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I N T R O D U C C I Ó N . 

La vuelta del soldado. 

Figuraos una pequeña aldea en Francia, próxima á Pa­
rís,, con sus casas blancas y de tejado, formando ángulo, 
que vista por entre las retamas y los tomillares parecen 
trozos de lienzo blanco puestos á secar en la pradera; con 
huertos de tilos'y árboles frutales, y sus cercados de tron­
cos de viejas encinas. ; 

Figuraos dominando todo este conjunto armonioso una 
torre de ennegrecida piedra, de ventanas cuadradas sin ** 
cristales, por.donde á veces sale el humo del incienso y entra 
por la noche la luna a circuir' con su blanquecina luz los 
cuadros de los retablos que adornan-el altar mayor. 

'Ved en la plaza delante de la iglesia, formando un se­
micírculo, una veintena"de tilos, que esparcen grata som- \JXY» 
bra en el abrasador estío, y más allá, á lo lejos, eii lontanan- # 
za, altas "montañas, azuladas y risueñas cuando el sol apun- f-f^ y." / | \> 
ta en el Oriente su primer rayo de oro; pardas y sombrías y¿ 
cuando la sombra de la noche sube del fondo de los valles \\ ,V ( -u 
como una gasa ligera que envolverá dentro de poco todo el ' ' n . y. 
espacio £ 
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Hé aguí el sitio donde empieza y concluye la acción .de 

nuestro drama, porque lo es, y en él entendieron los tribu­
nales. El marco que encierra el cuadro que vamos á trazar 
©s una verdad sublime y constante, á saber: que el dedo de 
Dios siempre va á borrar el crimen donde no existe, á pesar 
de las apariencias, y que la verdad y la inocencia siempre 
cuentan con su favor divino. 

Los detalles los irán conociendo aquellos que sigan la 
narración de los sucesos. 

I. 

En los últimos años del siglo pasado vivia en una aldea 
el anciano Gervasio con su familia. 

Componíase esta de su mujer Juliana, con quien lleva­
ba ya bastantes años de venturoso matrimonio, y su hijo 
Miguel, honrado joven que servia á la sazón en los ejérci­
tos del Rey. 

Habia además en su casa, formando parte de ella, si no 
de la familia, la joven Ana, preciosa muchacha de veinti­
trés años de edad, cuyos encantos personales y cualidades 
de virtud y honradez hacían su trato halagüeño y apetecible 
por demás. Ana era hija única de Granville, quien en otro 
tiempo habia disfrutado de una excelente fortuna, siendo 
uno de los labradores más opulentos del contorno; pero la 
mala dirección de sus negocios y la desgracia que algunas 
veces se empeña en sujetarnos á su yugo, redujeron poco 
á poco su capital, en términos que, pasado algún tiempo, 
se encontró en la más dura pobreza. No disponiendo; pues, 
de ningún medio para atender á la educación de Ana,, su 
hija,-concibió el proyecto de separarse de ella, sentando 
plaza de soldado en el ejército, encomendándola ahamparo 
de una hermana de Gervasio, que vivia en París. Esta, 
viendo que Ana adquiría con la edad nuevos encantos, y 
no queriendo exponer su virtud á las seducciones y peli­
gros que naturalmente rodean á una joven en una ciudad 
populosa, la recomendó á su hermano Gervasio, en cuya 



compañía estaba en el punto que principiamos el relato de 
esta verídica historia. 

Blas, ahijado de Juliana, mujer de Gervasio, cuidaba 
de los aperos de la labranza, y aun del gobierno exterior 
de la hacienda, por ser esta mucha y reclamar los auxilios 
de otra persona. 

Blas era un pobre muchacho, muy temeroso de Dios, 
muy arreglado, pero también, fuerza es decirlo, de xm en­
tendimiento muy limitado, aunque de sano corazón. El 
suyo suspiraba por Ana hacía, dos años, es decir, que estaba 
enamorado de la chica, si bien nunca sus labios se habían 
despegado para declararla su amor, no sabemos si por cor­
tedad de genio, ó si, como es muy probable, por sospechas 
de que Ana y Miguel, el hijo de Gervasio, se amaban tier­
namente desde antes de partir aquel á la guerra, cuando le 
tocó la suerte de soldado. 

De cualquier modo, y aparte de esta circunstancia, Blas 
era uno de los muchachos más felices de la aldea, como lo 
indicaban sus abultados mofletes y color encendido, capaz 
de avergonzar á la grana. Sin .embargo, fuerza es confesar 
que había,en la casa un objeto, un ser que le molestaba en 
alto-grado, según él se confesaba á sí mismo, pero contra 
el cual no se atrevía á desahogar su tirria por ser de la pre­
dilección de su madrina Juliana. 

Y era este objeto una linda urraca de plumaje lustroso 
y negro co mo la noche, con los ojos chispeantes de malicia 
y con todas las malas mañas que acompañar suelen á bi ­
chos de su especie. 

Y hasta cierto punto, la antipatía de Blas hacia el ave 
estaba harto justificada, pues el mancebo era objeto de 
burlas y malos tratamientos de aquella; Cuando Blas, a 
escondidas de todos, hurtaba alguna golosina ó iba á quitar 
la paja, como vulgarmente se dice, á alguna tinaja de , p O M ) ' ^ 
•vino, la urraca, que le espiaba oculta, fingiendo y ahue- t y í e ~i 
cando la voz, le llamaba por su nombre, produciéndole no' 1 , ' ( 

poco susto el creer que su fraude estaba descubierto. Si. al—j 
guna vez, rendido de fatiga, se quedaba dormido en el ban"% ' * 

t í 
I I ¡i 
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co de piedra que había junto a l a puerta del huerto, allí 
estaba la urraca para darle un picotazo en la punta de la 
nariz ó para tirarle de su encrespado cabello. 
,«> Pero tenia que contentarse con maldecirla de dientes 

adentro y aplazar su venganza para mejor ocasión; pnes ya 
hemos dicho que el pájaro era muy querido de Juliana. 

La tarde en que da principio nuestro relato, era una de 
las más apacibles y serenas del mes de Mayo. El cielo esta­
ba azul y despejado, y solo tres ó cuatro nubéculas de 
ópalo y grana se agrupaban en el Poniente como si qui­
sieran.servir de túnica al último rayó del sol que iba apar-
gando sus fulgores. Una brisa templada y suave, cargada 
con el ardiente olor del romero y la mejorana, subía de en­
tre los tornillares del bosque, columpiando entre sus tallos 
las anaranjadas campanillas, los linos azules y botones de 
oro de las retamas, y entre la más elevada copa de un tilo 
entonaba" un ruiseñor su último canto al dia que 'espiraba. 

Todos en casa de Gervasio hacían coro á esta solemnidad 
de la naturaleza; todos estaban contentos á porfía. ; 

" Y era natural: Miguel, el hijo del anciano labrador, 
después de haber'servido ocho años en el ejército del rey, 
volvía aquella misma tarde á s'u hogar, con su licencia 
absoluta y tres condecoraciones. Regresaba hecho un ve ­
terano. 

Juliana, como buena madre, estaba deseando darle un 
estrecho abrazo y besar su atezado bigote ennegrecido por 
la pólvora. Lloraba de alegría. . 

. , Ana se ruborizaba al pensar en que iba 'á ver á su ado­
rado amante, con sus veinticinco abriles y su brillante 
uniforme; Blas también se extremecía de placer al esperar, 
aunque era su rival, á aquel compañero de su niñez, al buen 
Miguel que tanto le quería, y su regocijo subía de punto 
al considerar que con su vuelta habría aquella noche'baile 
y jolgorio en la granja. 

También él buen Gervasio anhelaba el momento de 
abrazar 4 su hijo, solo que á su alegría- se mezclaba una 
idea que, al parecer, le atormentaba algo. 
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Conviene saber qne Gervasio, al notar la inclinación 
mutua que, Ana y Miguel se tenían, concibió el proyecto 
de unirlos en matrimonio al regreso de su hijo; pero este 
plan se estrellaba ante la tenacidad, ó mejor dicho buen de­
seo-de Juliana, que juzgaba un mezquino partido para el 
hijo de su corazón la mano de la doncella. 

• Bien es verdad que la pobre madre hubiera querido1 ca­
sarle con una de las reinas más encopetadas de Europa. Por 
eso hemos dicho que la felicidad de Gervasio estaba entur­
biada con la oposición de su mujer. 

El momento se aproximaba, y decidieron salir á esperar 
al granadero sobre la colina que dominaba el sendero que 
conducía á la aldea, á excepción de Ana, que b:e quedó en 
la granja cuidando de los preparativos de la comida, que 
debía servirse al aire libre, á la puerta del huerto, bajo unos 
corpulentos castaños» 

Para dar mayor solemnidad al acto, pues la ocasión lo 
requería, quiso Juliana sacar del armario una docena de 
cubiertos de plata, que solo en las grandes festividades sa­
lía á relucir, encargando, y no una vez sola, á la doncella 
que tuviese muchísimo cuidado con,ellos, pues el día del 
santo de Gervasio habia desaparecido un tenedor, sin que 
fuera posible,dar con él ni saber su'paradero. 

Miguel habia hecho su jornada aquel día con el pensa­
miento fijo en la pobre aldea que le viera nacer, alargando 
de vez en cuando la cabeza para descubrir el primer árbol, 
la primera casa, el techo paternal. 

Y esto era muy puesto en razón; después de ocho años 
de ausencia, ocho años sin ver los objetos queridos de su 
alma, él que habia soñado con todo aquello en el campa­
mento y en el cuartel, sentía una ansiedad cada vez mayor 
y más creciente al.aproximarse. 

En cada sauce del camino, en cada oculta peña encon­
traba un recuerdo va olvidado de su niñez. Las flores sil- / 
•yestres impulsadas por el viento le saludaban al pasar como 
ora antiguo conocido; en. los intersticios de las piedras los ' 
'lagartos de lustrosa y pintada piel le contemplaban sin asus-. 
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tarse, con sus ojos fijos como la péndola de nn reloj pí* 
y las golondrinas revoloteaban en su derredor, como 
fueran las conductoras misteriosas de aquel hijo de la aldea. 

ábDe repente sintió un ligero estremecimiento del aire, 
ligero grito de bienvenida: Era el tañido de la campana 
chica de la aldea que sonaba al toque de vísperas. 

La campana cuando hace oir su voz en la soledad de los 
campos, siempre sobrecoje al alma que la escucha; pero 
cuando este sonido no resuena en nuestros oidos hace ya 
ocho años y además es precursor de una fausta entrevista, 
entonces dilata el corazón y hace que la alegría rebose en él. 

Miguel no pudo menos de arrodillarse, descubrirse y 
orar; aquella campana le había saludado al nacer. 

Entonces se acordó de que su padre, Juliana, alguien 
tal vez de su familia, la amada de su corazón, pudieran ha­
ber dejado de existir. 

¡Suceden tantas cosas en ocho años! 
Aquel pensamiento le hizo levantarse y proseguir su 

jornada, aun cuando el corazón no le predecía ninguna 
desgracia. 

Y anduvo, anduvo sin parar, viendo que ya el sol se iba 
á ocultar entre las nubes de oro y grana. 

Anduvo porque tenia necesidad de abrazar á los suyos. 
No trascurrió mucho tiempo sin que apareciera Miguel, 

oon su gorra doblada, cuya borla le caia sobre el hombro, 
su empolvado uniforme sobre el que brillaban tres conde­
coraciones y su morral á la espalda. Inútilmente trataría­
mos de describir la escena de júbilo que á su llegada tuvo 
lugar. Todos aquellos que hayan estado ocho años esperan­
do á una persona querida, y de repente se hayan encontra­
do en su presencia, pueden figurársela, y como Miguel era 
tan querido en la aldea por sus buenas dualidades, todos á 
porfía se apresuraban á darle la bienvenida. Precedidos de] 
gaitero,'trae.marchaba á la cabeza, llegó toda la comitiva 
á casa de Gervasio, donde se repitió la misma escena de ale­
gría entre los dos amantes, Ana y Miguel. Allí se desfon­
daron dos toneles cuyo líquido sirvió para alegrarlas cape-
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zas, haciendo iodos los honores dignamente á la comida 
preparada por Juliana. Mil y mil preguntas distraían la 
atención.del granadero sobre las batallas en que se habia 
encontrado y los diversos-países que hubo recorrido* Todos 
querían estrechar la mano del valiente que tan sendos tajos 
habia repartido y Miguel se veía en la necesidad de inter­
rumpir su relación para satisfacer la ardiente curiosidad de 
los buenos aldeanos. 

Terminada la comida y mientras seguía el baile en el 
huerto, quiso ir el joven á visitar la imagen de la Virgen 
en la iglesia, de quien se despidió con lágrimas en los ojos 
el dia de su partida, y á quien volvía á ver honrado y fe­
liz. Sus padres y amigos, que no le abandonaban, se apre­
suraron á acompañarle en tan piadosa visita. 

Sola quedó Ana recogiendo los utensilios de la mesa y 
pensando en la felicidad sin límites que la esperaba si l le­
gaba á realizarse su unión con el granadero. La pobre niña, 
óbria de placer, .daba rienda suelta en su imaginación á-
ideas tan seductoras, aumentando su contento una carta d© 
sü padre que por la mañana habia recibido, donde la decios 
que siendo destinado su regimiento á París no tardaría en 
abrazarla, aprovechándose de la proximidad de la aldea á-
la capital. Tales pensamientos distraían su mente, cuando 
un leve ruido de-pasos la hizo volver la cabeza y dar un 
grito de alegría. Estaba en presencia de su padre; solo qxw 
el aspecto de este y la hopalanda gris que envolvía el uni ­
forme, llamaron su atención.—¿Qué es eso, padre mió, qué 
tenéis? preguntó con alterada voz.—Estoy perdido, hija de 
mi alma, y solo tu puedes salvarme; por eso vengo á tí. 
Entonces empezó á explicarla brevemente la causa que m o ­
tivaba allí su presencia.—Tan luego como llegué con mi i Y v 
regimiento á París, la dijo, pedí licencia á mi capitán para vcP ^ - " j , 
venir á abrazarte; éste, por razones que no pude compren^ 5 *; "* \^ 
der, tai vez por un capricho, no quiso concedérmela/yo m*~,\ - , 
sistí, él volvió á negarse, le pedí explicaciones, nos acalo^r,t "( n , 
ramos y yo hice ademan de levantarle la mano. La orde-^ ' \ ' ¡ $¿ 
nsnza está terminante; aquella acción debe ser castigad» _ - ^ r * 

L A URRACA LADRONA. & * & \ 
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¡con la muerte, y yo, para evitar un. suplicio ignominioso, 
lie desertado. 

/La pobre niña, anegada en lágrimas, oyó el final de 
aquella relación que terminaba con la desgracia, de su pa­
dre y la suya propia; mas fueron interrumpidos antes da 
que ambos á dos pudieran hallar un d'eseúlace: satisfac­
torio. 

Era el bailío del pueblo, la autoridad civil, que llegaba 
presurosa á dar á Miguel la bienvenida. No teniendo Gran-
ville, el padre de Ana, tiempo para ocultarse,1 se sentó jun ­
io á la mesa fingiéndose dormido y rendido de fatiga. El bai­
lío, al saber por Ana que aquel hombre era un pobre cami­
nante, nada sospechó, y empezó á hablar á la j6ven de una 
ardiente pasión que sus encantos habían despertado en su 
pecho. Calcúlese la situación de la infeliz, oyéndose reque­
brar en presencia de su padre á quien amenazaba una muer­
te segura por el doble delito de insubordinado y desertor. 
Su angustiado estado se agravó con un pliego que un solda­
do procedente de París entregó al bailío. Este, que era su­
mamente corto de vista, empezó 4 buscar, aunque inútil­
mente, en el bolsillo sus anteojos, y convencido de que no 
los llevaba, suplicó á Ana que leyese el pliego. ¡Gran for­
tuna fué para la doncella y su padre! Era una orden del 
•coronel del cuerpo donde servia Granville, recomendando 
á todas las autoridades del contorno la captura del desertor, 
con su filiación para que pudieran reconocerle. La joven, 
para salvar á su padre, cambió las señas; así es, que en.don­
de decia seis pies, puso cinco; al color del reo, que era m o ­
reno, le hizo pasar por rubio, cambiando asimismo el nombre 
del "regimiento y los distintivos del uniforme.^ Tal super­
chería salió á las mil maravillas, pues aun cuando el bailío 
registró á Granville, como las señas estaban en tal discor­
dancia nada sospechó; volviendo otra vez á insistir con Ana 
para que premiase su amoroso afán. Esta rechazó con dig­
nidad un amor que tanto la ofendía, y entonces el bailío 
salió jurando vengarse cruelmente, como según veremos 
más* adelante trató de hacerlo. 
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Solos Aña y su padre, viendo por el pliego anterior la 

inminencia del peligro, éste la declaró que trataba de huir, 
caminando solo de noche, hacia la frontera de España, pexo 
que no poseía ni un franco, para lo cual era absolutamente 
preciso que Ana vendiese un cubierto de plata, única alhajas 
que el soldado poseía, grabado con la inicial de su apellido» 
y el que le entregó. Como la noche avanzaba, la venta no 
podia realizarse hasta la mañana siguiente; así, pues, d i s ­
puso que pasaría la noche fuera del pueblo, oculto en la 
maleza, y que Ana depositaría el producto del cubierto en 
el tronco de un sauce que habia en el linde del camino. 

Se abrazaron estrechamente después de convenir en todo 
esto, y Granville partió mientras que su hija le encomen­
daba con fervor á la protección de la Virgen. 

II. 

Pruebas contra la inocencia. 

Eran las cinco de la mañana. 
Ana, que no habia podido dormir en toda la noche, sa 

dirigió á la posada del pueblo con ánimo de cumplir la v o ­
luntad de su padre vendiendo el cubierto. Recordaba que» 
hacia pocos dias habia llegado á la aldea un buhonero, m i ­
tad judío 'y mitad italiano, que era el que podia sacarla del 
apuro, pues el haber recurrido á otra persona hubiera hecho 
sospechar y' descubrirse todo. Pero el buhonero no estaba á 
la sazón en su alojamiento, así es, que solo pudo dejarle 
recado para que tan luego como' llegase tratara de verla. 

Todos dormían en casa de Gervasio, pues aunque ya ha­
bia amanecido, como el baile y la broma de la noche ante-
• rior se prolongase demasiado, el sueño los tenia aun sujetos . y 

ala cama. \ > 
Solo Ana, andando de aquí para allí y sollozando c o i ^ . y * ' >Q 

afán, esperaba ansiosa la llegado del mercader, consíde^J^ i i £|. 
rando que su padre estaba cada vez más comprometido. J , v 

Por fin llegó aquel, y tras de mucho regatear, como < g 
-
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costumbre añeja en tales gentes, entregó a la niña diez y 
nueve francos por un cubierto que valía treinta y ocho, sa­
liendo muy contento y regocijado con el negocio que aca­
baba de realizar. 

Ana, en medio de todo, estaba satisfecha, pues ya podia 
entregar á su padre aquella cantidad para que se pusiera 
inmediatamente en camino; mas al ir á partir se vio dete­
nido por Miguel que aun no habia tenido ocasión de hablar 
á solas con ella. 

La conversación, como era de esperar, giró sobre el 
amor que ambos se profesaban y el proyectado matrimonio, 
y aunque la impaciencia aguijoneaba á la doncella, se vio 
obligada á disimular, fingiendo lo que en tan apurado tran­
ce no sentía, mas no tan bien que Miguel no advirtiese lá­
grimas en sus ojos y emoción en su voz. Pudo y debió 
haberse confiado á su amante, pues entre los dos hubieran 
procurado la salvación de G-ranville, mas no se le ocurrió 
semejante medio y prefirió esperarla ocasión. 

Ello es, que cuando quiso recordar ya estaban allí Ger­
vasio, Juliana y Blas, y aun la urraca, siendo de todo pun­
to imposible salir de casa sin excitar sospechas, ó á lo me­
nos sin revelar el motivo. Después de los parabienes gene­
rales, cada uno se dedicó á sus tareas, quedando solas las 
mujeres, Juliana entretenida en limpiar sus cubiertos de 
plata para guardarlos después, y Ana ocultando su aflicción 
lo mejor que podia, y arreglando los muebles de la estan­
cia. Cada una entregada á bien diversos pensamientos, que 
ningún punto de contacto ni relación tenían entre sí, como 
diversos eran los efectos de que cada cual estaba poseída. 

De repente Juliana, que, como hemos dicho, limpiaba 
los cubiertos, dio un grito penetrante; acababa de contarlos 
y faltaba una cuchara. En vano, á instigación de Ana, 
volvió á contarlos; siempre resultaban once: la cuchara no 
parecía. 

Juliana tenia mucho amor á su plata, y como ya hemos 
dicho que unos veinte dias antes desapareció un tenedor, 
llegó á imaginarse que aquello no era efecto de una per di-
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da casual, y sí de una mala intención, y aun llegó á pro­
nunciar la palabra robo, cosa que disgustó en extremo á su 
abijado Blas y á Ana, quienes protestaron contra tan dura 
calificación. 

—Búscala bien y parecerá, babia dicbo Gervasio. 
—Parecerá sin duda, anadió Miguel. 
Y todos con afán empezaron á registrar la casa y todas 

sus dependencias, sin que la cuchara pareciera, haciendo 
inútiles todas sus pesquisas. 

Mientras que iban de aquí para allá, meneando sillas, 
levantando esteras y buscando por todos los rincones de la 
casa, arriba en el caballete del tejado, movia la urraca su 
negro plumaje, mirando con expresión maliciosa toda aque­
lla operación. 

•—Pues señor, esto es muy chocante,- decia Juliana páli­
da de ira; en quince días un tenedor y una cuchara, es de­
cir, un cubierto entero... el robo no puede estar más pa­
tente; el ladrón se oculta en mi casa, y si acierto á dar 
con él . . . " 

—¿Qué decís de robo y de ladrón? Preguntó el bailío que 
acompañado de su amigo el escribano, entró en la habi­
tación. 

Inmediatamente Juliana le enteró de todo lo sucedido, 
pintando la desgracia con los colores más negros y empeña­
da en echar la culpa á alguno, si bien Gervasio procuraba 
atenuar la pérdida y atribuirla á un descuido cualquiera. 

—No, no; esto es muy grave, dijo el bailío que empezaba 
k vislumbrar un proceso. 

—Muy grave, añadió el escribano, como haciendo eco á 
su superior. 

Debemos advertir antes á nuestros lectores, para la in­
teligencia de lo que va á seguir,- que cuando salía el buho-
aero de la estancia después de haber comprado el cubierto 
gue Ana le vendiera, había.hablado Blas con la muchacha, 
y enterándose de la venta, reprendióla por no haber reeur-
rido á él que guardaba tres luises en una hucha, producto, 
l e sus economías. V 
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Ahora bien: prosigamos. 
El bailío, sentándose á una mesa con el escribano, quien 

sacó papel y tintero, constituyó así una especie de tribu­
nal bajo su presidencia para adquirir y saber la verdad del 
aecho. •' . ! .•' -

Juliana, al ver el sesgo formal que tomaban las cosas, 
empezaba á sentir ya el haber dado, ella pábulo con sus gri­
tos y exclamaciones á todo aquello: Gervasio estaba dado 
al diablo por la trapisonda que habia movido su mujer; Mi­
guel, taciturno, veia y oía;. Ana lloraba y Blas no se, daba 
ouenta de más sino que su madrina habia dicho que en la 
3asa habia un ladrón. 

—¿Quién es la encargada de sacar y guardar la plata? 
preguntó el bailío ahuecando la voz. 

—Ana, contestó Juliana. : -
—Está bien, y Ana no es de la familia. 
—¿Qué es esto?... ¿sospecháis de mí?... ¡Diosmio!... dijo 

la doncella prorrumpiendo en lágrimas. 
Pero al tratar de enjugarlas sacó su pañuelo del bolsillo 

dejando caer el dinero que hubo recibido del buhonero y que 
envuelto en un papel llevaba. 

—¡Hola! ¡dinero!... murmuró el bailío; ya está patente 
el hecho; este dinero es el producto... 

Y el bailío sonreía ante la idea de que aquel crimen le 
entregaba á su poder la doncella á quien amaba. <; 

—Ese dinero es mío. . 
—Tiene razón; yo se lo he visto adquirir, añadió Blas 

indignado ante la id.ea de que hubiera quien sospechare 
de Ana. -

—¿Y cuál es su procedencia? 
: Entonces Blas explicó que aquel dinero venia de un cu­

bierto que aquella misma mañana habia vendido la joven. 
Pero fuerza es confesar que aquel cúmulo de extrañas 

coincidencias acriminaban á la muchacha en vez de sal 
varia. Efectivamente, á Juliana le faltaba un cubierto; Ana 
habia vendido uno aquella misma mañana. Además, su 
turbación, sus palabras balbuceantes daban mayor colorí-
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do á la acusadora apariencia, de tal modo, que Juliana, 
Gervasio, y aun el mismo -Miguel, empezaron á dudar. 

También el bailío, con sus ideas de venganza por el 
menosprecio de su amor y Ja burla de haber cambiado las 
señas en el pliego del dia anterior, procuraba hacer, mayor 
la culpabilidad y fuerza que resultaba en todas aquellas 
circunstancias.- ••••„••• V .TI 

La situación de Ana no podia ser más lamentable. Mien­
tras ¡su padre la esperaba para salvarse, .ella era objeto de 
una infame acusación, que preciso es confesar no carecía de 
pruebas, pero que por lo mismo aumentaba más su desven­
tura, porque todas ellas propendían á infamar su repu­
tación. 

• Solo había un medio de deshacer como el humo las re­
criminaciones de que era objeto; confesando la verdad del 
caso; pero entonces descubría á su padre y al apartar de su 
cuello la cuchilla de la ley la echaba sobre el anciano autor 
de sus dias. 

Su abnegación triunfó de todo y resolvió arrostrar ella 
sola las consecuencias de su desgracia, no ocultándosele que 1 

aquellas debían ser muy fatales. 
Blas también en medio de su tribulación y queriendo 

á toda costa hacer que triunfara la inocencia de la mucha­
cha, dio con una idea, que en otra ocasión hubiera sido 
excelente, pero que entonces solo iba á servir para hacer 
mayor la prueba de convicción contra Ana. 

Buscaré, habia dicho, al buhonero, que nos presente el 
cubierto que Ana le ha vendido y veremos entonces como 
no es el que mi madrina echa de menos. 

Y partió como un rayo en busca del judío. 
Ana palideció al oirle, porque recordó que el cubierto 

estaba marcado con una G, inicial de su apellido, y los de \ 
Gervasio tenían la misma marca-. \ n 

La desgracia iba envolviéndola cada vez más en su tu- ¡^P^^ ^¿£ ? 
pida red y ya solo el amparo de Dios podiahacer que triun,/}",, , « ^ , • 
fase la inocencia. ; l'íí \ 

Miguel, interesado también como Blas, fué en busca ctel -'\ \ 
« " 1 

-i ~ 1 ¿ 

v". • /te? 



buhonero; Juliana lloraba, y Gervasio, aun admitiendo 
que Ana fuese criminal, la perdonaba, rogando al bailío 
que destruyese todas las pruebas de aquel endiablado mego-
cío, cosa' queel bailío rehusó hacer, protestando que aun 
cuando*la parte agraviada perdonase, tenia que satisfacer 
la vindicta pública, aunque en realidad era esto lo que m e ­
nos le ocupaba, y sí el conseguir por este medio la posesión 
de Ana. 

Por fin, compareció el buhonero judío, aunque sin el 
cubierto, pues según dijo, le habia vendido ya; pero al ser­
le presentado por Miguel uno de los de su madre, confesó 
que era enteramente igual al que la doncella le vendió, es­
tando marcado con la misma letra. 

Esta declaración cayó como una bomba' entre los con­
currentes: ya no habia motivo para dudar, pues la duda se 
convertía en evidencia, y ante aquella realidad no había 
más que cerrar los ojos confesando dolorosamente el cr i ­
men de aquella mujer, un crimen bajo é infame, más que 
cualquier otro, por las circunstancias que le rodeaban, que 
eran agravantes todas ellas. En su consecuencia, se proce­
dió á la prisión de Ana, quedando desde aquel día consti­
tuido el tribunal que debía juzgarla, y haciéndose sentir en 
él la influencia fatal del bailío. • • 

Ana atravesó la aldea entre¡ gendarmes, con lágrimas 
en los ojos y la infamia en la frente, mientras su pobre pa­
dre, ignorante de todo, no sabia á qué atribuir su tardanza. 

Ana, al salir de aquella casa donde tantos ratos de con­
suelo habia disfrutado su corazón, donde todo el mundo la 
habia mirado siempre como de la familia, sintió su corazón 
trastornado por el dolor, porque la sospecha mata al inocen­
te lo inismo que el delito al criminal. 

: Era objeto de una acusación, infundada, es verdad, pero 
basada en pruebas admitidas ten derecho, y sin embargo, 
todos aquellos corazones á quienes creia animados del 
mismo sentimiento que el suyo, la dejaban ir, no sin dolor, 
ó al menos con cierta indiferencia, bastante para ella. 

Miguel, su mismo prometido, cerrábalos ojos por no verla* 
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—Esto parece un sueño, decía entre sí. Yo ni aun hubie­
ra sospechado, dado caso de que alguien le acusara; á mis 
ojos siempre seria inocente. 

Pero el hilo de sus pensamientos era cortado por los dos 
gendarmes que á su lado caminaban, y la realidad dura y 
cruel le convencía del hecho y de lo triste de la situación. 

Así llegó á la cárcel. 
Mientras tanto la urraca seguía atusándose su plumaje 

en el caballete del tejado. 

III. 

L a despedida. 

El proceso, gracias á la multitud de pruebas de convic­
ción que arrojaba, y sobre todo á la actividad maligna del 
bailío, que cada vez era más despreciado por Ana, se ins ­
truyó con una rapidez maravillosa. 

Y el código entonces estaba terminante. 
El robo doméstico, acompañado de circunstancias tan 

agravantes, se castigaba con la pena de muerte. 
Ana se obstinaba en negar, á pesar de los esfuerzos ó 

intimaciones de la familia de Gervasio. Protestaba de su 
inocencia, añadiendo que si ella revelase un secreto, esta 
resultaría por encima de tantas pruebas acumuladas para 
perderla; pero que nunca lo haria porque el tal secreto no 
era suyo, y haciéndose público apresuraría la ruina de una 
persona querida; así, pues, que prefería sacrificarse y que 
lo hacia con gusto. 

Al siguiente dia de lo que llevamos referido debia ser ^ty, 
públicamente juzgada, y nadie ponia en duda de qué na- 6 a Y '"^s 
turaleza seria la sentencia. , i¿\ ' \ 'O, 

Miguel habia estado en la prisión á despedirse de ella. < * t¿í 
Las fiestas y regocijos de su proyectado enlace se trocaron'¿i •• -, t? 
en lágrimas y gritos ahogados; cuatro sucias y húmedas 
paredes de una prisión fué el tálamo nupcial de aquellos y-C ~ ~ ^ 
infelices amantes. Gervasio y Juliana también acudieron. ^ / 8 * 9 $ 

L A UUUA.CA LADRONA. 3 
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á la cárcel para hablar al bailío, que estaba en ella ala 
sazón. 

En vano emplearon lágrimas, ruegos, ¡romesas de dá­
divas, en fin cuantos medios de persuacion estuvieron á su 
alcance; todo fué inútil. Gervasio prometió vender su gran­
ja, su molino de la ermita, todo cuanto fuera necesario 
para comprar aquella vida que pertenecía á la justicia, que 
la ley reclamaba; pero el bailío fué insensible en aquella 
ocasión. La familia de Miguel habia llegado á sospechar la 
verdadera causa de la tenacidad del bailío, llegandoá echar­
le en cara aquella impura pasión y el amor propio del ma­
gistrado y recrudecer más sus sentimientos de venganza. 

Este á su vez, solo en el calabozo con Ana, trató de pin­
tar lo angustioso de su situación; el cadalso con todos sus 
tormentos morales y materiales, el sufrimiento del cuerpo, 
la infamia del alma, el verdugo y la multitud que la espe­
raba en la plaza para presenciar su agonía sin exterior, rá­
pida como el rayo; la vergüenza de uh delito tan infamante. 

Ana le escuchaba sin oir. 
Díjola que accediendo á su pasión, que premiando sus 

deseos, él la libertaria de todo aquello; que él tenia medios 
para deshacer todas las pruebas que se levantaban contra 
ella como otros tantos acusadores espectros para perderla; 
pero la doncella, con el pensamiento, en Dios, único que 
podia salvarla, paciente y resignada, rechazó aquellas pro­
posiciones de infamia, dando su desprecio por única res­
puesta, con lo que el bailío salió de la prisión resuelto á 
hacerla perecer. 

Blas también se presentó, más afligido aún que la mis­
ma presa, para despedirse de ella. 

—Blas, quiero que me hagas el último favor, dijo Ana; 
me dirijo á tí porque eres el único que no has sospechado, 
que me has creído inocente, y porque me amas... sí, hace 
los años que he sorprendido tu secreto, pero no he corres­
pondí io á tú amor porque... 

—-Sí, has hecho bien, murmuró Blas sollozando: Miguel 
as un buen chico y yo soy un imbécil. 
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—En fin, ayer me has ofrecido tus ahorros: yo no quiero 

sino una parte de ellos. Hoy mismo tomarás un luis de oro 
y lo pondrás en el tronco del primer sauce que está á la 
entrada del pueblo, pero sin detenerte un minuto ni volver 
la cabeza por curiosidad. ¿Me lo prometes?... es un secreto. 

—¿Puedo yo negarte nada, Ana?... iré. 
. —Está bien; ahora toma esta sortija que me he olvidado 

de dar á Miguel, se la entregarás en memoria mia: dile que 
no me olvide, que no dude de mi inocencia y que me 
perdone. 

•—Está bien, Ana. 
—También á tí quiero darte algo para que recuerdes ala 

pobre Ana; toma esta cruz de plata, una prenda que me 
dio mi madre al morir, y que desde hoy quiero que te per­
tenezca... 

Las lágrimas interrumpieron á la pobre joven; Blas cayó 
de rodillas besando sus manos y sollozando también. 

En aquel momento se abrió la puerta del calabozo. 
Eran los gendarmes que se presentaban para conducirla 

al tribunal. Ana marchó tristemente á oir su sentencia. 
Blas salió de la cárcel con el corazón transido de dolor, 

si bien llevaba el consuelo de que iba á servir de algo á Ana. 
y de que poseía una cruz que esta le había dado. 

Es preciso confesar de que á pesar de su tosca aparien­
cia y abultados mofletes, era un hermoso corazón el del 
muchacho, único que no habia sospechado de la culpabi­
lidad de Ana, y el más dispuesto á sacrificarse por la m u ­
chacha. 

Blas tenia, como ya hemos dicho, tres luises de oro re­
lucientes como el sol, fruto de no sabemos cuántos anos de 
ahorros, y los guardaba en una hucha de barro que le habia i 
costado tres cuartos ó pocos menos. 

Pues bien, el joven, decidido á hacer el favor por com­
pleto, fué á su casa y rompió la hucha sacando el dinero. 

Porque en medio de todo habia calculado bien. 
Si aquel dinero, como no podía menos, era para alguien 

que le esperaba, mucho más podia hacer con los tres luíses 
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que no con los diez y nueve francos que le habían pedido. 

Ésta reflexión era juiciosa. 
Y medio alegre y medio mohíno emprendió" la ruta de 

que Ana le diera las señas. 
Cuando la fuerza del dolor era en él menos intensa, 

acortaba el paso, pues de ese modo daba campo á la refle­
xión, y sabido es que el que camina muy deprisa reflexiona 
poco; pero al hacerse cargo de la angustiosa situación de 
Ana, entonces ni un águila, ni el mismo huracán hubiera 
podido darle alcance. 

El quería apresurar todo aquello y que tuviese pronto 
resultado, como si solo el impulso material que daba su 
voluntad á sus dos piernas hubiera sido suficiente á con­
seguirlo. 

Era poco más de medio dia: es decir, que el sol hacia 
sentir sus rayos en toda su fuerza; así es, que el pobre la­
briego sudaba y trasudaba de calor y de fatiga. 

Salió del pueblo y ya su vista esperimentada vio á lo 
.'ejos el primer sauce donde tenia que colocarse el dinero. 

Mas no vio que al aproximarse él hacia aquel sitio, un 
hombre que venia en dirección opuesta, esto es, hacia la 
aldea, huyó el cuerpo escondiéndose detrás de unas ramas, 
y volvió á emprender su jornada cuando aquel pasó. 

A través de la opalanda gris; que encubría aquel hom­
bre y que el viento levantaba en su carrera, se veian los 
galones de un uniforme. 

Ello es, que Blas detuvo su carrera frente por frente del 
sauce indicado; pero allí metió la mano en su bolsillo para 
dejar en él la cantidad convenida y. . . se quodó pálido como 
un difunto. 

Los tres luises habían desaparecido. 
En vano se registró y palpó minuciosamente de arriba 

abajo, hasta el interior de los zapatos: no pudo dar con el 
dinero. 

Y dando vueltas y revueltas en su imaginación á los 
diferentes modos de que se pueden perder tres luises, con­
cluya con atinar la verdadera causa; esto es, que con la 
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precipitación de la carrera se le habían caído del bolsillo, 
única solución más admisible que podia tener el asunto. 

Blas maldijo su demasiada prisa, su imprevisión y no 
sé cuantas cosas más, antes de decidirse á desandar lo an­
dado, y buscar aquel dinero, reunido con tantos afanes y 
sudores y perdido en menos de cinco minutos. 

¡Y no habia más sino que buscarle ó quedarse sin él! 
Pero era todo en servicio de Ana, que en ello tenia gran 

interés, y no titubeó. 
Afortunadamente no tuvo que trabajar mucho. 
A los pocos pasos que anduvo dio con lo perdido, es de­

cir, con sus tres luises, y aun esta vez no se contentó con 
encerrarlos en la mano, sino que los guardó en la boca, 
único sitio donde los conceptuó seguros. 

Solo que tuvo que contentarse con no hablar, lo cual 
fué una ventaja, pues así llegó antes y con antes á deposi­
tarlos en el tronco del sauce. 

IV. 

La urraca ladrona. 

Inescrutables son los designios de la Providencia; im­
penetrables sus juicios; raros los caminos que emplea la. 
justicia de Dios para prevalecer sobre la tierra. 

Cuando más seguro cree su triunfo el criminal, más 
cercano está el momento de la expiación. <¿\AY>-

Dios es grande en sus designios: su justicia, aunque á ¿̂ P ^ 
veces se Oculta, siempre resplandece, y siempre guarda en /,> „ * , ^ 
su manera de manifestar una lección que debe sernos pro- V\ 
vechosa y ensenarnos á no desconfiar nunca de su protec- ^' 
cion cuando procedemos con rectitud. .> ! , 

El caso presente, verídico hasta no más, es una muestra < 
palpable y patente de lo que arriba hemos expuesto. \ 

La casa de Gervasio en la aldea tenia su fachada prin- '• •/.;<--<'* 
cipal hacia la plaza; frente á ella estaba la fachada de la 
iglesia con su modesta torre y un campanario con canalo-
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ríes de piedra donde anidaban en verano las golondrinas, y 
entre ambos edificios la casa del ayuntamiento, cerrando 
el cuadro de la plaza. Allí estaba Ana oyendo la sentencia 
de muerte entre la multitud que la compadecía. 

La plaza estaba silenciosa y el pueblo triste. 
De repente un bombre desembocó por una de las calle­

juelas; era Granville, el padre de Ana, que barto ya de es­
perar en su escondite y recelando alguna desgracia, había 
resuelto arrostrarlo todo. Además, en el camino habia vis­
to varios grupos dé gente que se dirigían á presenciar el 
juicio, y algunas palabras sueltas le enteraron del crimen, 
si bien no conocía aun á la acusada. 

Otro soldado llega y le abraza; era Marcial, compañero 
suyo en el regimiento, único que sabia el sitio de su-:retiro1 

y que le traia una buena noticia. Eeunido.el consejo para 
juzgarle, todos los oficiales se habían interesado por él á 
causa de su buen comportamiento, y aun su mismo capitán 
-declaró que lo acalorado de sus reprensiones habían dado 
margen al arrebato de Granville. Todas estas circunstancias 
habían hecho que sus jefes solicitasen el perdón, á lo que 
el monarca accedió de buen grado, y Marcial era el porta­
dor del real despacho. Pasados los primeros trasportes de 
alegría, Granville comunicó á su amigo la tardanza de su 
hija, los rumores que corrían de que una criada de Gervasio 
estaba presa por haberle robado, y de común: acuerdo de­
cidieron ambos ir al ayuntamiento donde les enterasen 
de todo. 

En este momento apareció Blas que ya habia cumplido 
la comisión que le dio Ana, y que cansado, más por la pena 
que embargaba su corazón que por el paseo que habia dado, 
se sentó en el banco de piedra que habia en la puerta de 
su casa. 

Allí, reflexionando sobre la triste situación de la donce­
lla, sacó la cruz de plata que le hubo dado aquella mañana 
para besarla; recordando que tenia que entregar otra pren­
da á Miguel, dejó la cruz en el banco para buscar la sortija 
en su bolsillo. 
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En este momento descendió poco á poco la urraca, y 

después de darle un fuerte picotazo en el cuello, agarró 
con el pico la cruz de plata y echó á volar deteniéndose en 
el campanario de la torre. 

#BIas, furioso al observar aquella operación,: y mal hu­
morado al verla, abrió la pueríecilla de la torre y empezó á 
subir la escalera con el ánimo poco tranquilizador de retor­
cerla el pescuezo. 

En tal instante salia del ayuntamiento la lúgubre co­
mitiva, Ana, entre gendarmes, caminaba hacia su prisión 
para esperar el momento en que se cumpliera la sentencia,, 
detrás el bailío con iracundo ademan, y luego todo'el 
pueblo. 

Ana, al pasar por delante de la morada donde había pa­
sado dias tan felices al lado de su Miguel, no pudo menos 
de detenerse para dirigir un triste adiós, cuando la campa­
na empezó á voltear alegremente como en an dia de júbilo 
y fiesta. 

No era ni aun hora de vísperas, ni habia ningún moti­
vo para aquel repique, creyendo que el sacristán se había 
vuelto loco; pero cuál seria su sorpresa al ver á Blas en lo 
alto gritando y gestionando con un objeto reluciente en 
la mano. . ' 

—¿Qué es eso? preguntó el bailío. 
—Deténgase todo, suspéndase todo, gritaba Blas; Ana es 

inocente... ¡no én vano lo afirmaba yo! . . . Sé quién es el 
autor del crimen... 

—Baja pronto, murmuró el bailío. , •% 
—Sí, sí, que bajo, contestaba el pueblo á coro. :>¡ 

Y Blas bajó, efectivamente, y empezó á hablar. 
Al subir á la torre en persecución de la urraca por recé-), 

brar su cruz de plata, bajo uno de los maderos atravesado^'* 
que sostenían la techumbre»,, ¿sabia,visto brillar un objeto; 
alargó la mano y tomó la c^ktú'd, y el tenedor que iban á 
causar la muerte ele Ana, y tras esto una multitud de obje­
tos, fruto de la rapiña del ave; porque en resumen, aquel 
era el nido donde la urraca escondía cuanto podía atrapar. 
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FIX. 
f - 1 í l> . i X> "A irt 

V) 

Terminada aquella relación, todo el pueblo, sin aguar­
dar drden ninguna, desató las ligaduras de Ana; xMiguel 
estaba á sus piás llorando de alegría, Gervasio y Juliana, la 
abrazaban, y solo el bailío estaba triste al ver que se esca­
paba su venganza. 

De pronto un hombre rompió el círculo que rodeaba á 
la joven y se precipitó en sus brazos. 

—¡Ana! ¡hija mia!... exclamó Granville. 
—¡Ah! callad que os perdéis, dijo la doncella al recono­

cer á su padre y recordando su deserción. 
El bailío trató de arrestarle sonriendo ante esta nueva 

ocasión de saciar su ira; pero entonces Granville enseñó el 
perdón, y tuvo que ceder mal de su grado. » 

Así terminó esta rara historia por la misión de Dios. 
Inútil es decir que Ana y Miguel se casaron y vivieron 

felices en compañía de sus ancianos padres y del buen Blas. 
En cuanto á la infame urraca, que alisaba el pelo con 

su pico cuando iba á morir la pobre Ana por causa suya y 
que tantos trastornos habia causado, murió aquel mismo 
dia á manos de Blas, que tuvo el gusto de retorcerla el cue­
llo, y que aun creia que era un castigo demasiado blando 
para sus culpas. 

Pasaron muchos años sin que los habitantes de la aldea 
dejaran de sentir un fuerte estremecimiento á la vista de 
un pájaro de tal especie, recordando la aventura de la po­
bre Ana, que tanto pudo haberla costado, 


