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Si dejamos a un lado, entre otros nombres 
lejanos, los de Modesto de Gades, en el siglo i, 
y del obispo heresiarca Prisciliano, en el si
glo iv, los de Ben Gabirol, nacido en Málaga 
o en Aragón por el siglo xi, y Abenarabi de 
Murcia, éste en la unión de las dos centurias 
siguientes, la primera gran figura representa
tiva de la mística nacional es la del mallorquín 
Raimundo Lulio, cuyo Libro del amigo y del 
amado, escrito en lengua vernácula como sus 
demás obras, es ejemplo de purísima eleva
ción espiritual, que recoge nobles influencias 
hebreas y árabes. En Lulio halla Menéndez y 
Pelayo el compendio de nuestra literatura as
cética, contemplativa y devota de los siglos 
medios, por lo cual llega hasta situarlo cerca 
de San Buenaventura y antes que los mismos 
alemanes Eckart, Suso, Tauler y otros. La ra
zón del idioma obliga, con todo, a excluir a 
Raimundo Lulio de esta selección de nuestros 
místicos, escritores en la lengua común. 

Certeramente se ha señalado la preferencia 
que el sentido práctico de la raza hubo de con
ceder al ejercicio ascético sobre la disposición 
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contemplativa, y de aquí la influencia que vi
nieron ejerciendo los escritos de Séneca, ave
nidos en su doctrina con el temperamento de 
nuestro pueblo, según apunta Aubrey F. G. 
Bell 1 : " N o se daba una distinción entre la 
religión y la vida, entre la religión y la litera
tura. Se aceptaba la idea de Dios, no como 
una fría abstracción, sino como una cosa vi
viente, realidad en incandescencia de la vida 
humana; por lo que era natural que el arte, 
la ciencia y la literatura fuesen a modo de 
ofrendas depositadas sobre un altar." 

No extrañemos así que el volumen de nues
tra literatura místico-ascética comprenda al
rededor de tres mil obras 2 , que el Tratado 
de la Oración, de fray Luis de León, alcanza
se cuatrocientas cincuenta ediciones, y que 
antes de producirse esta difusión considerable 
—análoga cuanto a las obras de Teresa de Je
sús— hallasen acogida fervorosa las traduc
ciones, ordenadas por Cisneros, de las gran
des obras místicas, notables entonces: la Imi
tación de Cristo o Kempis, atribuida a Ger-
son; la Escala espiritual, de fray Juan Clíma-
co, los tratados de San Buenaventura, las 

I Citado por G. M. Bertini: Mistici di Spagna. 
3 P. Sáinz Rodríguez: Introducción a la historia de la 

literatura mística en España. 
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cartas de Santa Catalina de Siena, los libros 
de Tauler, Dionisio el Cartujano, etcétera. 

Esta influencia extraña y poderosa activa 
la gestación de la mística nacional, que halla 
a la vez freno y acicate para la manifesta
ción literaria en el recelo de la Inquisición, 
con su vigilancia favorecedora de la produc
ción más depurada. 

En el primer período destacable del cuadro 
histórico debemos señalar a fray Francisco 
de Osuna, autor del famoso Abecedario Es
piritual, escrito en letras de fuego, que más 
tarde habrá de recorrer anhelosa Teresa de 
Jesús, y a fray Alonso de Madrid, quien nos 
lega su exquisito Arte para servir a Dios. 
Fray Luis de Granada y Fray Luis de León 
iluminan magníficamente la primera estan
cia de nuestra mística, y el período posterior, 
el de los años áureos de la mística española 
con sus dos nombres excelsos: Teresa de Je
sús, Fray Juan de la Cruz... 

* * * 
Integran el nuevo volumen de la Bibliote

ca literaria del Estudiante escritos de estos y 
otros autores místicos, elegidos aquéllos con 
la atención vuelta hacia los posibles y jóve
nes lectores a quienes los dirigimos, así como 
las someras consideraciones que van seguida-
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mente. El seleccionador hállase en el caso de 
declarar sus vacilaciones al entresacar de las 
copiosas lecturas unas pocas páginas y con
ceder justificada preferencia, aquí y allá, a 
trozos donde la belleza literaria prevalece so
bre otro valor. Con todo, son más numero
sas en este libro las páginas de hondo conte
nido místico, asistidas igualmente de los do
nes mejores del estilo que encanta y mara
villa. 

ASCÉTICA Y MÍSTICA. 

No es fácil establecer una división clara en
tre los conceptos de Ascética y Mística, bien 
que los tratadistas expongan doctrinas con
vencedoras sobre uno y otro estado espiritual. 
El asceta busca, mediante el grave ejercicio, 
un camino que le lleve a la anhelada disposición 
mística. Por eso San Agustín llama así —"ca
mino"— al empeño ascético, y San Juan Clí-
maco lo estima como "viaje al extranjero", 
esto es, a un lugar que se halla fuera y lejos 
de nosotros, de nuestra situación presente. Ca
mino, viaje y también, dentro de la terminolo
gía, lucha o combate del alma para domeñar 
los vicios y, conseguido esto, lograr las virtu
des que guían a la santidad. Pero, contra lo 
que sería lícito creer, no se necesita alcanzar 
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esta santidad para que la criatura elegida ma
nifieste la posesión de los carismas o dones 
otorgados al místico, ya que en el poder ilimi
tado de Dios se halla el servirse del pecador o 
del indiferente para declarar tal omnipoten
cia y mostrar a los humanos la senda de la 
salvación. Ni tampoco es dado atribuir a 
una religión determinada la realización del 
estado místico, pues son conocidas análogas 
manifestaciones excepcionales en otras reli
giones, como la musulmana, según han pro
bado, entre nosotros, los documentados es
tudios del profesor señor Asín Palacios. 

Si la ascesis es un camino, cada cual ha de 
descubrir su hito misterioso, pues la Mística, 
que es su aspiración más lejana, se nos apare
ce en su misma etimología como algo cerrado, 
secreto, cuyas lindes vedan el rico panorama 
interior a quien no logra trasponerlas. Por 
eso escribe Francisco de Osuna en su Tercer 
Abecedario: "Unos la llaman teología mís
tica, que quiere decir escondida, porque en el 
secreto escondimiento del corazón la enseña el 
buen Maestro Jesús, que para sí solo quisie
ra reservar este magisterio, del que dio a sus 
siervos menos parte o facultad para enseñar a 
otros que de cualquier otra ciencia, queriendo, 
como principal Maestro, guardar para sí la 
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principal doctrina." No está, pues, del todo en 
lo justo Baruzi cuando afirma 1 que la Místi
ca no es un mundo cerrado que se sobrepone 
a un pensamiento premístico, dado que existe 
una mística que un determinado método pre
para; afirmación a la que es dado observar 
que esta mística, conseguida mediante el es
fuerzo metódico, no llegaría a serlo tal sino en 
cuanto la divina Gracia lo otorgase, y mien
tras no ocurra esto se daría solamente un pro
ceso ascético, que puede alcanzar hasta las 
manifestaciones de la santidad. Terminante
mente afirma esta posición el mismo Osuna: 
"La mística teología, pues no tiene conversa
ción en conocimiento de letras, no tiene nece
sidad de tal escuela, que puede ser dicha de en
tendimiento; mas búscase en la escuela de la 
afección por vehemente ejercicio de virtudes, 
de lo cual concluímos esta diferencia: que la 
teología mística, aunque sea suprema y per-
fectísima noticia, puede, empero, ser habida 
de cualquier fiel, aunque sea mujercilla." Y 
a su vez San Juan de la Cruz escribe que nin
guna cosa criada, ni pensada, puede servir al 
entendimiento para unirse con Dios, sino que 
antes le sirve de impedimento que de medio. 

i Baruzi : Saint Jean de la Croix et le problème de 
l'expérience mystique. 
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Cierto es que entre los tratadistas es grande 
el desacuerdo al examinar la cuestión. El mis
mo San Juan entiende la Mística como una 
contemplación infusa, en la que Dios enseña 
secretamente al alma, la instruye sobre la cien
cia del amor perfecto, sin que el alma deba 
aplicar esfuerzo alguno; de cuya doctrina par
ticipan San Buenaventura y fray Juan de los 
Angeles. A su vez, Dionisio el Cartujano y los 
escritores de la Orden Dominicana consideran 
la Mística como ejercicio propio y exclusivo 
de la inteligencia, y no temen por ello caer en 
el pecado soberbio y satánico del intelecto, que 
condenara San Agustín. Entre una y otra po
sición contrarias cabe mostrar la posición ar-
monizadora de la escuela española, declarada 
por el carmelita fray Miguel de la Fuente 
cuando sostiene que "en lo místico siempre an
dan juntos conocimiento y amor" \ Mas éste, 
el amor —el sentimiento— se nos aparece 
con una trascendencia mayor que el conoci
miento, si hemos de tomar en cuenta al místi
co poeta: 

Éntreme donde no supe 
y quédeme no sabiendo, 
toda ciencia trascendiendo. 

i Libro de las tres vidas del hombre. 
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Este saber no saliendo 
es de tanto poder 
que los sabios arguyendo 
jamás le pueden vencer; 
que no llega su saber 
a no entender entendiendo, 
toda ciencia trascendiendo. 

Y si lo queréis oir, 
consiste esta suma ciencia 
de la divina Esencia. 
Es obra de su clemencia 
hacer quedar no entendiendo, 
toda ciencia trascendiendo. 

Además de la alta disposición amorosa, el 
místico ha de poseer la capacidad de inteli
gencia que le consienta establecer el diálogo 
supremo y gozoso con la divinidad, sin que 
esto desvirtúe el poder decisivo de la Gracia y 
el esfuerzo ascético para merecerla. La mís
tica musulmana ofrece alguna indicación pro
vechosa cuanto a estas relaciones, intelectual 
y afectiva, así como respecto de aquel empeño 
insatisfecho en el siguiente pasaje de Aben-
arabi, que atrae la sonrisa: "Una de las clases 
de santos amigos de Dios es la de "los gemi
dores". A ella pertenecen así hombres como 
mujeres... Santifica Dios a estos místicos me
diante los gemidos que de sus pechos exhalan 
porque se sienten incapaces de alcanzar la per
fección espiritual, y se lamentan al descubrir 
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en sus corazones que no encuentran lo que 
creen perdido" \ .. 

El asceta pena aquí en su anhelo esforzado, 
sin que la Gracia le atienda y regale con los 
dones místicos. En éste, y también en el caso 
feliz, los místicos se debaten con ansias de 
merecer el divino favor. "Esta sed de supre
mo goce de posición, sabiduría y ser —escri
be Unamuno— por conquista amorosa les 
llevó en aquella edad al anhelo del martirio, 
a la voluptuosidad tremenda del sufrimiento, 
a la embriaguez del combate espiritual, al fre
nesí de pedir deliquio de pena sabrosa, a que 
el alma hecha ascua se derritiera en amor, 
desgarrándose la urdimbre de espíritu y cuerpo 
y corriendo por las venas espirituales mares de 
fuego y, por fin, llegaron algunos, rompiendo 
con la ortodoxia, a pedir la nada." 2 

HUMANIDAD, REALISMO. 

Sea cualquiera la posición que adoptemos en 
la divergencia planteada, habremos de aceptar 
determinadas características que el estado 
místico ofrece a nuestro examen. 

El místico español se debate entre la ape-

1 M. Asín Palacios: El Islam cristianizado. 
2 En torno al casticismo. 
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tencia metafísica, que le eleva hacia la unión 
suma, desasido de toda ligadura terrena, y la 
ley humana connatural a la ética de la raza, 
que le mueve a la actividad generosa para la 
salvación de los demás, a la vez que solicita 
la propia salvación. "En oposición a la refor
ma luterana —advierte Menéndez Pelayo—• 
nuestro misticismo se calienta en el horno de 
la caridad y proclama la eficacia y valor de 
la actuación. " ¡No, hermanas, no; obras quie
re el Señor!", aconseja la fundadora1, cuya 
vida es ejemplo máximo de este obrar fer
voroso, el espíritu inflamado en excelso amor. 

Pudieran citarse muchos textos que con
tradicen esta afirmación y parecen apoyar 
aquella otra disposición ascendente del más 
acendrado egoísmo: "¿Qué tiene que ver 
—se pregunta un poco irritado fray Juan 
de la Cruz— criatura con Criador, sensual 
con espiritual, visible con invisible, temporal 
con eterno, manjar celestial puro, espiritual, 
con el manjar del sentido, puro, sensible, des
nudez de Cristo con asimiento a alguna 
cosa?" 3 Dos caminos de opuesta dirección, 
y, al poner el pie en la conjunción de ellos, la 

1 Teresa de Jesús: Morada V. 
2 Subida al Monte Carmelo. 
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urgencia ineludible de elegir. El mismo San 
Juan de la Cruz lo declara en otro lugar: 
"Para tener a Dios en todo conviene no te
ner en todo nada, porque el corazón que es 
de uno, ¿cómo puede ser del todo de otro?" 1 

Cierta parece la imposibilidad y, sin em
bargo de ello, el consejo que el místico de Fon-
tiveros da en otro lugar a quien aspire a la 
santidad desciende al tono más humano: " Dé
jate enseñar, déjate mandar, déjate sujetar, y 
serás perfecto." 2 Lenguaje de aire cotidiano, 
cual si se tratase de un negocio doméstico y 
no de relación elevadísima y libre de aparien
cia material. Y es que la manifestación místi
ca hállase afectada de una fuerza tal de vera
cidad que hasta pone en acción los sentidos 
corporales, según muestran abundantes pasa
jes. Así, para Teresa de Jesús el Señor atrae 
el alma como las nubes atraen los vapores de 
la tierra: "Viene un ímpetu tan acelerado que 
veis y sentís levantarse esta nube y esta águi
la caudalosa y cogeros con sus alas." 3 Diríase 
que también el lector va a ser arrebatado por 
la descripción enérgica y soberana. En otras 
páginas el diálogo con la Divinidad se produ-

1 Cartas. 
2 Avisos y sentencias espirituales. 
3 Vida. 
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ce en los términos más familiares: "¡Bueno 
anda Nuestro Señor!" "¡Señor, agua os pedi
mos, pero no tanta!" " . . .y dije a Nuestro 
Señor, casi quejándome, que o no me mandase 
entender en estas obras, o remediase aquella 
necesidad." Como éstas cabría aportar otras 
muchas expresiones de la monja romera, de-
mostradoras de una relación mística a lo hu
mano. También fray Juan de la Cruz partici
pa de esta disposición de criatura terrena que 
ahora se siente acariciada por el halago: " . . .y 
vino el señor Obispo y predicó alabándonos 
mucho." 1 

La criatura humana manifiéstase según ella 
es, sin que la sobrecoja en aquellos ejemplos la 
majestad del Creador omnipoderoso. Carac
terística señalada por R. Menéndez Pidal, a 
la par del mencionado realismo, como enla
zada con "el gusto, tan arraigado en los ar
tistas religiosos españoles, de reducir a un ni
vel común lo divino y lo humano, ora den
tro siempre de la más sincera piedad, contem
plando atrevidamente lo sagrado con ojos 
profanos; ora al revés, tratando a lo divino 
los temas profanos en boga, aun aquellos que 
más pueden herir por contraste la excelsitud 

i Carta a ¡a Madre Ana de San Alberto. 
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de lo sagrado." 1 Sin duda nos hallamos en 
presencia de una disposición étnica que, si en 
los místicos no llega a tales extremos, les ha
ce en ocasiones mirar las cosas celestes con 
ojos terrenales y humanizar lo divino. 

TEOFONÍA. 

La inmersión del elegido en la Naturaleza 
es otra de las notas que debemos señalar, como 
si se diese en él una a modo de conciencia cós
mica que le hiciese considerar el mundo, se
gún advierte Giovanni María Bertini, en ad
mirable teofonía y escuchar en todo la músi
ca de la divina palabra: "El místico hállase 
atento a recoger todas las voces y todos los 
movimientos, pues cada una de estas manifes
taciones es para él un signo de Dios, una re
velación emocionadora." 2 Así el temperamen
to místico podrá realizar en el aislamiento 
sombrío y penoso de una cárcel, no sólo las 
páginas admirables de la Noche oscura, sino 
también las estrofas del Cántico espiritual, 
llenas de luz gozosa: 

i La Epopeya castellana a través de la literatura es
pañola. 

3 Mistici di Spagna. 
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¡ Oh, bosques y espesuras, 
plantadas por la mano del Amado! 
Oh, prado de verduras, 
de flores esmaltado... 

Mi amado, las montañas, 
los valles solitarios nemorosos, 
las ínsulas extrañas 
los ríos sonorosos, 
el silbo de los aires amorosos. 

Esta relación afectiva y emocionadora del 
místico con la Naturaleza, como obra que es 
de admiración de la criatura hacia el Creador, 
llega en ocasiones a términos hipersensibles y 
extraños. Véase este ejemplo máximo y rego
cijante en Francisco de Osuna: "Conocí yo 
uno que viendo una vez un gallo que abría las 
alas y las sacudía para cantar, sintió verdade
ramente que sus entrañas se movieron y se 
abrieron a Dios para lo amar dulcísimamente, 
y cosas semejables le acaecían muchas veces 
con otras criaturas, ca sacaba de toda cosa 
movimiento de amor a Dios." 1 

La consideración del agua, de las plantas, 
de las aves y fieras en fraternidad risueña, 
acusa la misma disposición teofónica. Si San 
Francisco habla a los pájaros y convence al 
hermano lobo, Teonas deja en la noche su re-

i Tercer Abecedario, tratado X V I , cap. IX. 
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tiro, para llevarles agua de beber, a las fieras 
que le rodeaban en el desierto. Teresa de Je
sús dirá : Tengo una ermita que se ve el río, 
y también adonde duermo; que estando en la 
cama puedo gozar de él, que es harta recrea
ción para mí." 1 Y fray Luis de León llegará 
a escribir: "Algunos hay a quien la vista del 
campo los enmudece, y debe ser condición de 
espíritus de entendimiento profundo; mas yo, 
como los pájaros, en viendo lo verde deseo 
cantar o hablar." 2 

EL ALMA A SOLAS CON DIOS. 

Esta embriaguez del místico en el deleite de 
la Naturaleza, nacida del sentimiento de cria
tura, dispone al favorecido para la exaltación 
y lo eleva sobre la realidad gozada, libre de la 
cadena terrenal. Leibniz señala la trascenden
cia del consejo de Teresa de Jesús a sus her
manas del Carmelo: "Hacer cuenta de que no 
hay en la tierra sino Dios y ella (el alma)" 3 ; 
al lado del cual pudiera recogerse esta otra 
advertencia coincidente de fray Juan de la 
Cruz: "Vive en este mundo como si no hubie-

1 Carta a la Madre Ana de ¡a Encarnación. 
2 Los Nombres de Cristo, Introducción. 
3 Vida, cap. X I I I . 
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ra más en él que Dios tu alma." 1 Si Dios 
—comenta Leibniz— está aún más cercano a 
mí que mi mismo cuerpo, el mundo aparece 
como algo que no cuenta. Esencialmente: yo 
soy, Dios es. 

El místico, compendio sumo de humildad, 
aparece ahora lanzado a la soberbia máxima 
cuando declara su aspiración al diálogo igual 
en la soledad con Dios. De hecho, si el mís
tico no puede alcanzar cosa más alta, tam
poco ha de pretender menos que esta unión 
con la Divinidad, anhelada meta del estado 
místico, semejable a caso fuera de juicio y 
razón, de atenernos a palabras de Teresa de 
Jesús cuando define la unión con Dios como 
"un glorioso desatino", "una celestial lo
cura" 2 . . . 

Dios está sobre toda razón, y no es me
diante el discurso lógico como el místico pue
de llegar hasta El. No se opone esto a la gra
dación de los tres estados que preceden: la 
"revelación", que muestra al elegido el teso
ro recóndito; la "iluminación", que lo inun
da de luz; la "contemplación", que le dispone 
a reflejar, como espejo fiel y puro, los divinos 
soles. Ni debe tomarse aquí en demasiada 

1 Avisos y sentencias espirituales. 
2 Camino de Perfección, cap. X V I I . 
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cuenta la posición intelectual a que nos hemos 
referido de los místicos españoles, los cuales 
llegan hasta afirmar el valor sumo, en com
paración con todo lo creado, del pensamiento 
humano. Esta afirmación tiene una importan
cia secundaria y subordinada a la disposición 
humillada de la razón que renuncia al predo
minio. Acaso para hallar una armonía en la 
aparente pugna, Menéndez Pelayo hubo de 
referirse 1 a la tendencia del pensamiento mís
tico conforme al personal temperamento, a las 
características del pueblo a que pertenece y 
a la formación recibida, según lo cual —di
ce— unos místicos serán ontólogos y otros 
psicólogos, unos analizadores y otros sintéti
cos y armónicos. Ahora bien, en el momento 
decisivo de la cuestión pudieran estas distin
ciones ser indiferentes, pues sea cualquiera la 
categoría de la disposición mística, el favore
cido por ella ha de echarse entregadamente, 
ciegamente, en brazos de la Divinidad... si 
le han sido abiertos para acogerlo. Así toma 
particular significación el consejo de fray 
Juan de la Cruz a la priora de Segovia: "y 
adonde no hay amor, ponga amor y sacará 
amor" 2 ; pues si bien algunos registran hasta 

1 Historia de las ideas estéticas en España. 
2 Carta a la madre María de la Encarnación. 
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cincuenta grados en el amor a Dios, estos nu
merosos grados no son sino etapas para lle
gar a la apetecida unión, en la que el místico 
sabrá hacer suya otra advertencia del mismo 
autorizado consejero: "Calle lo que Dios le 
diere. Y acuérdese de aquel dicho de la Escri
tura: "mi secreto para mí." 

LA UNIÓN MÍSTICA. 

Esta es la aspiración suprema del alma dul
cemente aquejada de amor divino. Hemos in
dicado cómo el logro de la unión es obra prin
cipal de la Gracia, negocio de merced celeste. 
Cabe disponerse a alcanzarla mediante la ora
ción, en la que Teresa de Jesús señala dos mo
dos diferentes, según que el alma consiga ese 
estado por el ejercicio mental, valiéndose de 
"muchos arcaduces y artificio", o lo alcance 
por fluencia espontánea que viene del mismo 
manantial divino. Esta es la que llama oración 
de quietud y gustos de Dios. 

No debe estimarse aquella oración activa 
inferior a la otra, pues en Las Moradas lee
mos que las virtudes quedan en ella más fuer
tes. El alma, cual pordiosero humildísimo, aca
ba por obtener la dádiva suprema, bien que 
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para alcanzarla necesite en ocasiones perma
necer largo tiempo en el celeste umbral. ¿No 
tardó Dios cuatrocientos años para escuchar a 
los hijos de Israel? Sólo entonces, viéndolos 
apenados en la servidumbre del Faraón, decla
ró a Moisés: "Vi la aflicción de mi pueblo y he 
bajado para librarlo." Así el místico debe 
aguardar siempre, confiadamente, el ademán 
generoso de la Divinidad, si llega a merecerlo. 

La oración de quietud o sobrenatural es en 
Santa Teresa "un recogimiento interior que 
se siente en el alma, que parece ella tiene allá 
otros sentidos, como acá los exteriores, que 
ella en sí parece se quiere apartar de los bu
llicios exteriores, y así algunas veces los lleva 
tras sí, que le da gana de cerrar los ojos y no 
oír, ni ver, ni entender sino aquello en que el 
alma entonces se ocupa, que es poder tratar 
con Dios a solas". "Mas esto —dice en otro 
lugar— al principio no suele lograrse sino 
después de larga oración mental." 

Conseguido ese estado, el alma mística se 
encuentra favorecida por otros movimientos, 
a los que la Doctora de Avila aplica sabias 
denominaciones: arrobamiento, suspensión, 
arrebatamiento, vuelo, ímpetu, herida... Mas 
la persona anhelosa de mercedes no debe apre
surarse a la interpretación de las que crea re-
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cibir si sus potencias se hallasen debilitadas 
por la oración y la penitencia. Teresa de Je
sús no reprime, ante esta posibilidad, su plu
ma donosa: "paréceles que es lo uno como 
lo otro y déjanse embebecer. Y mientras más 
se dejan, se embebecen más; porque se en
flaquece más el natural, y en su seso les pa
rece arrobamiento. Y llamóle yo abobamiento, 
que no es otra cosa más de estar perdiendo el 
tiempo allí y gastando su salud." Para este 
mal embobado recomienda la Santa a las afli
gidas el dormir y comer, no hacer tanta pe
nitencia y también que se diviertan cuanto pu
dieren: aspiración excesiva a lo divino, reme
diada por sencillos expedientes humanos, se
guros en estos y otros casos. 

Bien distinta es la situación del místico que 
logra el favor de la Gracia, según aparece des
crito el estado en Francisco de Osuna: "Pue
des tomar ejemplo en alguna vasija que con
tiene agua u otro licor, el cual poniendo fue
go se calienta en el vaso do está; empero, 
cuando hierve y bulle parece en alguna mane
ra no caber en sí; mas exceder a sí mismo el 
licor que antes estaba seguro y ser llevado so
bre sí por la virtud del calor. Así el ánima que 
aún no está encendida con el calor amoroso de 
la mística teología; entretanto que en solo el 
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conocimiento de la especulativa está, parece 
estar echada y que se contiene en sí misma 
dentro de sí; mas cuando concibe el espíritu 
del amor en fervor del corazón, en alguna 
manera sale de sí misma, saltando de sí o vo
lando sobre sí." 1 Es como un derramamiento 
del místico fuera de sí, al no poder contener 
el gozo que la divina presencia le trae con su 
claridad reveladora. 

Sin embargo de esto, el místico que lo es en 
grado auténtico no pierde de vista lo huma
no; así al justipreciar el estado a que aspira 
como en la misma ocasión de lograrlo. "¡Dios 
mío y todas las cosas!", exclamaba San Fran
cisco, abarcando en su amor al Creador y 
a las criaturas. Así ha de ser para realizar la 
unión declarada por fray Luis de León 2 , en 
la cual las criaturas no remedan a Dios, pues 
son el Dios mismo con quien se compenetran, 
formando una persona; en lo que pudiera ad
vertirse cierta divergencia con fray Juan de 
la Cruz al decir éste 3 que si el alma ve a 
Dios esencial y claramente, ello sólo se mani
fiesta en una fuerte y copiosa comunicación y 
vislumbre de lo que El es en sí, y que permite 

1 Tercer Abecedario espiritual. 
2 Nombres de Cristo. 
3 Cántico. 
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al alma sentir el bien de las cosas. Oposición 
que pudiera encontrar su armonía en Francis
co de Osuna, para quien "la amistad y comu
nicación de Dios es posible en esta vida y des
tierro; no así pequeña, sino más estrecha y 
segura que jamás fué entre hermanos, ni en
tre madre e hijo. Esta amistad o comunica
ción de Dios al hombre, no por llamarse espi
ritual deja de tener mucho tomo y certidum
bre..." 

No extrañemos la aparente disconformi
dad, pues la disposición y la interpretación 
místicas son tantas cuantos son los favoreci
dos por la Gracia y, de otra parte, se da en 
ello un punto donde el razonamiento no alcan
za a comunicar la verdad. Considérese la gran 
confusión de Teresa de Jesús al descubrir que 
mientras las potencias del alma aplicábanse al 
goce y entrega en Dios, sucedíale al pensa
miento andar alborotado. "Traíame tonta", 
confiesa donosamente. Y es que en semejante 
circunstancia el alma déjase arrebatar en los 
brazos de Dios con dejación tan gustosa, que 
"si quiere llevarla al cielo, vaya; si al infierno, 
no tiene pena, como vaya con su Bien." 1 El 
ansia de unión personal con el Creador resulta 

i Relación V. 
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declarada ciegamente del lado de la criatura, 
hasta el extremo de que no la amedrenta el 
mismo padecimiento de las llamas eternas, si 
éste se diese en la gozosa compañía del Supre
mo Amado. De esta suerte aparecen justifica
das las palabras de la mística doctora al cali
ficar esta unión, según se ha dicho, de glorio
so desatino, celestial locura... 

Más adelante, en las mismas Relaciones 
pretende explicar lo inexplicable, diciendo que 
en la unión de las potencias con Dios no le 
queda fuerza alguna al cuerpo para comuni
car el gozo en que se halla, de tal modo, que 
"si puede, ya no es unión", por lo mismo que 
se trata de relación tan íntima y fundida que 
no cabe hacer partícipe de ella a tercera perso
na. La criatura hállase en ese estado como 
enajenada y fuera de toda posibilidad de dis
traer una parte, aun mínima, de su espíritu 
para decir lo que le ocurre, pues en el mismo 
instante se acabaría el encanto. Semejante de
claración de impotencia dificulta en términos 
radicales la participación de alguna noticia 
que satisfaga nuestra curiosidad. El autor 
místico —ha dicho José Ortega y Gasset— 
propone un viaje maravilloso a un sitio donde 
él ha estado ya, y al volver, luego de acuciar 
nuestro deseo mediante palabras de gran ar-

2 7 



MÍSTICOS ESPAÑOLES 

lista extremado, nos declara sencillamente que 
ha visto algo inefable... Con lo cual viene a 
dejarnos en la misma boquiabierta ignorancia 
de antes. Mas ya San Agustín había advertido 
que el espíritu de Dios pasa sin dejar señal, 
al igual que la saeta, y la pluma fácil de la 
Fundadora había sabido contenerse en esta 
preciada confidencia: "El cómo es esta que 
llaman unión y lo que es, yo no lo sé dar a 
entender." 

Sería inútil el empeño de rasgar la tupida y 
rica trama para descubrir a los ojos profanos 
la luz que deslumhra y puede cegar. Llega el 
místico a ese estado —hemos escrito en otro 
lugar 1 — mediante un esfuerzo a la vez gozo
so y penoso, en seguimiento de un anhelo ori
ginado en la divina merced: "Mi naturaleza 
es de fuego", decía Catalina de Siena. Y Te
resa de Jesús: "Mi temperamento quiere con 
ardor." 

El objeto y fin de ese amor es la Divinidad, 
en cuya esencia se quiere participar. Este so
berano anhelo impone, además de la renuncia 
a lo temporal y eterno, cierta disposición en
tregada para la humildad absoluta y sin posi
ble reserva. La criatura aspira a ser digna del 

i Obras completas de Santa Teresa de Jesús. Estudio 
preliminar. 
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Criador, a llegar hasta El y gozar de su gloria; 
pero sabe muy bien que no cabe lograr esto 
por propios merecimientos, sino de un modo 
esencial, por obra generosa de la magnanimi
dad de Dios al levantar del suelo terrenal a 
la criatura y ponerla a su lado. Eckhart rela
ciona los dos conceptos de humildad del hom
bre y majestad divina haciendo provenir la 
idea mística de Dios de la emoción de Abra-
ham 1 , cuando le interesa por la suerte de los 
sodomitas: "He aquí que me atrevo a hablar
te yo, yo que soy polvo y ceniza." Para Otto 
éste es el sentimiento que llama de criatura, 
"que se hunde y anega en su propia nada y 
desaparece frente Aquel que está sobre todas 
las criaturas." Doctrina que el evangelista San 
Lucas había adelantado en bellas palabras: 
Aun cinco pájaros que se venden por un ma
ravedí, ninguno de los cuales cae en el lazo sin 
la voluntad del Eterno Padre... 

i R. Otto: Lo Santo. 
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F R A Y F R A N C I S C O D E O S U N A 

S e ñ á l a s e el a ñ o d e 1 4 9 7 c o m o la fecha probable de l 

n a c i m i e n t o , o c u r r i d o en la v i l l a de O s u n a , p r o v i n c i a 

d e S e v i l l a , y en el cast i l lo del conde J u a n T e l l e z G i 

r ó n , q u e lo e r a s e g u n d o d e U r e ñ a . A su serv ic io h a 

l l ábanse desde hac ía l a r g o s a ñ o s los p a d r e s de F r a n 

c i s c o , s e g ú n c o n f i r m a él m i s m o e n la ded ica tor i a d e 

u n a d e las o b r a s : " C o m o y o desde n i ñ o m e h a y a 

c r i a d o a v u e s t r a s m i g a j a s y m i s antecesores h a y a n 

s i d o c r i a d o s f ami l i a res d e v u e s t r a c a s a , p a r e c i ó m e 

cosa j u s t a o f r e c e r mi p r i m e r f r u t o donde rec ibí el 

f a v o r d e mi t i e rna e d a d . " 

S i e n d o a ú n m u c h a c h o se t r a s l a d a con su p a d r e a 

Á f r i c a , donde p r e s e n c i a la t o m a de T r í p o l i p o r los es 

pañoles el 2 5 de j u l i o de 1 5 1 0 . 

I n g r e s a m u y j o v e n en l a O r d e n F r a n c i s c a n a , y 

s i g u e es tud ios en la U n i v e r s i d a d de S a l a m a n c a . " L a 

orac ión y la contemplac ión — e s c r i b e f r a y M i g u e l Á n 

gel e n su estudio sobre la v i d a f ranc i scana e n E s 

p a ñ a — o c u p a n , a lo q u e p u e d e d e d u c i r s e , s u s a ñ o s 

p r i m e r o s e n la v i d a re l ig iosa , a l a p a r d e intensos e s -
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tud ios , q u e le d o t a n de u n a f o r m a c i ó n c ient í f i ca d e 

a m p l i a y só l ida b a s e , de tal s u e r t e q u e a los ve int i 

s iete o ve in t iocho a ñ o s e s c r i b e su f a m o s o Abecedario, 

i m p r e s o p o r v e z p r i m e r a en T o l e d o , e n agos to de 

I527-
E r a d e sa lud m u y d e l i c a d a , s e g ú n d e c l a r a en el 

Segundo Abecedario: " D e mí q u i e r o c e r t i f i c a r a to 

dos los nov ic ios q u e y o e r a t a n e n f e r m o y de pocos 

d ías e inúti l p a r a la O r d e n q u e , después de h a b e r m e 

rec ib ido en el la , se a r r e p i n t i e r o n , p o r n o h a b e r m i 

r a d o m e j o r l o q u e h ic ie ron , y s iendo el p a r e c e r de 

m u c h o s q u e m e qu i tasen el h á b i t o , a l g u n o s no d ie

ron p a r a esto su v o t o . . . " 

D e s p u é s de p e r e g r i n a r h a s t a S a n t i a g o de C o m p o s -

tela y de u n a o v a r i a s es tanc ias en S e v i l l a , de 1 5 2 7 a 

1 5 3 1 , v i a j a p o r el e x t r a n j e r o : v i s i t a T o u l o u s e , con 

ocas ión d e un C a p í t u l o de la O r d e n , y l u e g o P a r í s y 

A m b e r e s . E n los P a í s e s B a j o s ocúpase de la i m p r e 

sión de sus o b r a s en l a t í n ; c u i d a d o q u e , si d e j a 

a l g u n a v e z en ot ras m a n o s , g u s t a de a t e n d e r p e r s o 

n a l m e n t e . E l f r í o y l a h u m e d a d de F l a n d e s acentúan 

sus d o l e n c i a s : " A u n o le duelen los r í ñ o n e s de f r ío 

y a o t r o s de c a l o r : al p o b r e d e f r í o , p o r q u e n o t iene 

con q u e l o s a b r i g a r y n o t rae sobre el los s ino un s a y o 

r a í d o ; al rico le due len de c a l o r , p o r q u e los v iste m u 

c h o y los c a r g a de r o p a y e n f o r r o s doblados . D e mí 

te d i g o q u e c o m o t u v i e s e m u c h o m a l d e r íñones n o 

sab ía de d ó n d e p o d í a p r o c e d e r ; e m p e r o , v i n i e n d o los 

hielos de l i n v i e r n o h u b e d e r o g a r a un r ico q u e m e 
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diese p l u m a en que d u r m i e s e , p o r q u e n o p o d í a s u f r i r 

los e x t r e m a d o s hie los de F l a n d e s . . . " 

E l e g i d o C o m i s a r i o G e n e r a l de la O r d e n F r a n c i s 

c a n a p a r a las I n d i a s o g o b i e r n o d e las p r o v i n c i a s d e 

A m é r i c a , n o l l ega a d e s e m p e ñ a r el c a r g o p e r s o n a l 

m e n t e , s ino m e d i a n t e de legac ión , f u n d a m e n t a n d o la 

e x c u s a e n su e s t a d o de sa lud y en el deseo d e o c u 

p a r s e d e escr ib ir y p u b l i c a r los l ibros q u e h a b í a n d e 

dar le f a m a . E l m á s notable de el los, el Abecedario 
espiritual, c o m p u e s t o b r e v e m e n t e en f o r m a de v e i n 

t i t rés sentenc ias , a l c a n z a l a e x t e n s i ó n actua l p o r o b r a 

d e u n a ind iscrec ión , e n este c a s o a f o r t u n a d a : " C o m o 

e n t r e los es t rechos a m i g o s n o h a y a cosa e n c u b i e r t a , 

v i e n d o mi humi lde d o c t r i n a a f i c i o n á r o n s e a el la , p o r 

ser b r e v e , fácil y c o m p e n d i o s a , y t o m á n d o m e l a c o m u 

n i c a r o n (tr iste de m í ) a otros sin y o saber lo , y a s í 

v i n o , d e m a n o e n m a n o , l o q u e y o tenía secreto . Y 

c o m o la b r e v e d a d de estos abecedar ios diese ocas ión 

a a l g u n o s de los g l o s a r y v i e s e y o sobre e l los dec la 

r a c i o n e s , n o s e g ú n m i corazón , y otros m e i m p o r t u 

nasen q u e los dec larase c o n f o r m e al intento p r i m e r o 

q u e t u v e , s o y c o n s t r e ñ i d o a m e e x t e n d e r m á s de lo q u e 

p e n s a b a y m o s t r a r l a p reñez de estas e s p i g a s . " 

F r a n c i s c o de O s u n a fal lece en abri l de 1 5 4 2 , a los 

c u a r e n t a y c inco a ñ o s de e d a d a p r o x i m a d a , i g n o r á n 

d o s e , c o n ot ras m u c h a s not ic ias , el l u g a r de su m u e r 

te , ni d ó n d e rec ib ió s e p u l t u r a . 
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OBRAS: 

Abecedario Espiritual ( o b r a d i s t r i b u i d a e n t res 

p a r t e s ) . 

Gracioso convite de las Gracias del Sacramento. 

Ley de Amor ( C u a r t o A b e c e d a r i o ) . 

Norte de los Estados. 

Consuelo de pobres y aviso de ricos ( P u b l i c a d o 

c o m o Q u i n t o A b e c e d a r i o ) . 

Tratado sobre las llagas de Jesucristo ( í d e m S e x t o 

A b e c e d a r i o ) . 

Varias obras en latín. 
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TERCER ABECEDARIO ESPIRITUAL 

Habla del hacimiento de las gracias diciendo: 
"Bendiciones muy fervientes frecuenta en todas ¿us 
obras." 

E s c o s a d e tanta exce lenc ia y b o n d a d e l h a c e r g r a 

c i a s a q u i e n nos hace m e r c e d e s , q u e si b ien m i r a m o s 

h a l l a r e m o s es ta v e r d a d n a t u r a l m e n t e e n g e r i d a cuas i 

e n todas l a s c r i a t u r a s , las c u a l e s , a u n q u e h a b l a r n o 

p u e d e n , p o r o b r a hacen m e j o r e s g r a c i a s a s u s b ien

hechores q u e n o los h o m b r e s p o r p a l a b r a , p u e s v e 

m o s q u e e n s i e n d o l a t i e r r a v i s i t a d a del c ie lo con 

a g u a e s e r e n i d a d , l u e g o c o m o e n ' h a c i m i e n t o d e g r a 

c ias c o m i e n z a a b r o t a r y e n v i a r d e s í h a c i a el c ie lo 

h i e r b a s e f lores en p a g o de lo q u e r e c i b i ó ; y p o r q u e 

e l h o r t e l a n o es so l íc i to en c r i a r los á rbo les , e l los , 

a u n q u e s e a n a l tos , incl inan su f ru ta p a r a q u e é l p u e 

da c o g e r , y cuas i p o r o b r a d i c e n : t o m a e s t a f r u t a 

en p a g o de las m e r c e d e s q u e n o s haces en n o s c u 

r a r . Y p u e s v e m o s , e n sa l i endo el sol, las a v e c i c a s 

c a n t a r y c h i r r i a r , ¿ qu ién d i r á si n o q u e lo h a c e n en 

g r a c i a s p o r q u e v i e n e a les d a r l u m b r e y a l e g r í a , l i 

b r á n d o l a s d e l a f r i a l d a d e pe l i g ro de la noche ? T o d o s 

los r íos c o r r e n l i g e r o s al m a r p a r a le h a c e r g r a c i a s 
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p o r q u e el la los p r o d u c e ; t ó r n a n s e a las m a n o s do s a 

l i e ron , hac iendo g r a c i a s p o r q u e f u e r o n e n v i a d o s . 

L a r g o s e r í a t a m b i é n d e c o n t a r c u a n g r a t o s son 

m u c h o s de los a n i m a l e s , c u y a g r a t i t u d y reconoc i 

m i e n t o es t a n t a q u e a p e n a s son crec idos los h i s tor ia 

d o r e s q u e de e l l o e sc r ib ie ron , e la c a u s a del n o 

c r e e r la m u c h a g r a t i t u d de los a n i m a l e s c r e o q u e 

e s la p o c a q u e n o s o t r o s t e n e m o s , l a cua l p a r e c e c la

r a m e n t e , p u e s n o c o n o c e m o s el bien h a s t a lo h a b e r 

p e r d i d o ; y es to se c a u s a p o r n o h a b e r hecho a l 

q u e nos d a los b ienes su f i c ientes g r a c i a s p o r e l l o s ; 

de m a n e r a q u e n u e s t r o s b i e n h e c h o r e s , p a r a ser g r a 

t i f i c a d o s , h a n de e s p e r a r q u e n o s o t r o s p e r d a m o s sus 

bene f i c ios , p o r q u e entonces c o n l a fa l ta c o n o c e m o s 

el p r o v e c h o p a s a d o y n o s m o v e m o s a h a c e r g r a c i a s . 

G r a n d e m a l e s , s in d u d a , q u e el c a r e c e r d e la cosa 

n o s m u e v a m á s q u e el la m i s m a ; l a codic ia d e l p o 

seer nos h a c e o l v i d a r al q u e nos h izo posesores . Y 

s e g ú n es ta m a l a p r o p i e d a d q u e los m o r t a l e s tene

m o s , n o p u e d o h a l l a r a q u i e n m e j o r y con m á s 

r a z ó n d e b a m o s ser c o m p a r a d o s q u e a los p u e r c o s 

q u e d e b a j o de la enc ina g o z a n de la be l lota , los cua

les j a m á s a lzan la c a b e z a p a r a v e r de d ó n d e des

c ienden , ni c u r a n de lo saber , as í c o m o si n i n g u n a 

cosa les fuese e n e l lo . 

{ S e g u n d o T r a t a d o . ) 
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Habla del miramiento que has de tener en todas 
tus cosas, diciendo: examina y hazte experto y afina 
tus obras todas. 

C o s a m u y j u s t a es t ener a l g ú n rece lo en l a s c o 

s a s a r d u a s , e no f i a r se h o m b r e sin la p r e n d a d e la 

r a z ó n p o r tener s e g u r a la p a g a , p o r q u e escr i to está 

{Eccles., XVIIT d ) q u e el v a r ó n sab io e n todas las 

cosas t e m i ó , e los m a y o r e s pe l i g ros m á s suelen ser 

temidos . D o n d e los a v i s a d o s m a r i n e r o s suelen l l e v a r 

u n a c u e r d a l a r g a , a l f in de l a cua l a tan a l g ú n p l o 

m o p a r a v e r c u á n t a a g u a h a y en aquel l u g a r , p o r q u e 

n o tope la nao en lo b a j o y p a d e z c a d e t r i m e n t o ; e 

también se r igen p o r l a c a r t a del m a r e a r , donde h a 

l lan m u c h o s pe l ig ros escr i tos p a r a s u a v i s o ; e l l evan 

también m u c h a s v e l a s p a r a s e r v i r s e d e el las , d i s p o 

n iéndolas s e g ú n el v i e n t o lo r e q u i e r e ; a l lende d e 

e s t o , l l evan el a g u a cerca del t i m ó n , q u e s i e m p r e 

m i e n t r a s n a v e g a n debe ser r e g i d o c o n f o r m e a el la, 

m i r a n d o a l N o r t e . C o n t o d a esta di l igencia e m u c h a 

m á s e x a m i n a n su c a m i n o ; lo cual a ú n n o bas ta p a r a 

les a c a b a r de q u i t a r el m i e d o , m á s s i empre el pi loto 

v e l a en r e g i r la n a o p o r m i e d o de los p e l i g r o s o s l u 

g a r e s . 

E s t a s cosas he d icho p a r a n u e s t r a doct r ina , pues 

q u e n u e s t r a v í a es p o r el m a r (PsaL, r . x x v i d ) , y 

n u e s t r a senda p o r las m u c h a s a g u a s ; donde es de 

n o t a r q u e c a d a e j e r c i c i o de v i r t u d e sant idad es u n a 

navec i l la , en q u e c a d a j u s t o con su fami l ia i n t e r i o r 
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e m u n d o m e n o r se debe s a l v a r ; y a s í c o m o h a y m u 

c h a s m a n e r a s de n a o s , as í h a y m u c h a s m a n e r a s d e 

e j e r c i c i o s ; e m p e r o , c a d a u n o c o n vocab lo c o m ú n se 

p o d r á l l a m a r nao , s e g ú n a q u e l l o del p s a l m o {Psal., 
c v i ) : S a c r i f i q u e n a D i o s s a c r i f i c i o de a l a b a n z a , y 

denunc ien las o b r a s del en a l e g r í a los q u e desc ien

d e n a l a m a r e n n a o s , h a c i e n d o operac ión en las 

m u c h a s a g u a s ; és tos v i e r o n las o b r a s del S e ñ o r e l a s 

m a r a v i l l a s del en el p r o f u n d o . 

D e los m u n d a n o s q u e suben a l m a r a lborotado de l 

m u n d o n o h a c e m o s a q u í m e n c i ó n , s ino de los q u e p o r 

h u m i l d a d desc ienden e n g r u e s a s n a o s d e g r a n d e s 

e j e r c i c i o s , n a v e g a n d o p o r l a m a r d e l a v i d a presente 

a l p u e r t o d e la sa lud . L l a m o l a v i d a p r e s e n t e m a r , 

p u e s q u e d e tantos torbe l l inos y t e m p e s t a d e s e s fa 

t i g a d a , en l a cua l p e r e c e el q u e n o v a e n a l g u n a s de 

estas n a o s , que s o n los santos e j e r c i c i o s de v i r t u d ; 

p o r q u e a n a d o n i n g u n o la p u e d e p a s a r ; y a s í c o m o 

u n a s n a o s v a n p o r a g u a s dulces y otras p o r sa lobres , 

a s i h a y a l g u n o s e j e r c i c i o s q u e l a c o s t u m b r e h a h e c h o 

dulces , e l a s l á g r i m a s q u e e n el los se d e r r a m a n son 

du lces , p o r las c u a l e s n a v e g a n , y otros q u e son p o r 

a l g u n a c a u s a m á s p e n o s o s e sus l á g r i m a s a m a r g a s ; 

e m p e r o , a c a e c e q u e m e j o r y m á s s e g u r a m e n t e se 

n a v e g a el a g u a s a l o b r e q u e la d u l c e , y as í n o v a n 

p e o r l i b r a d o s los q u e v a n p o r a g u a s a l o b r e ; antes 

acaece q u e éstos , p o r se v e r en m á s p e l i g r o , se 

e x a m i n a n m e j o r y o f r e c e n m á s sacr i f i c ios y v o t o s 

a i S e ñ o r ; e d e s p u é s d e l ibres d e la t e m p e s t a d a n u n -
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c i a n , c o m o dice D a v i d , con g o z o las o b r a s del S e ñ o r . 

Y tanto m a y o r e s la o p e r a c i ó n inter ior y e x t e r i o r d e 

a q u e s t o s , c u a n t a s m á s a g u a s de l á g r i m a s t iene su 

m a r . 

L a s a g u a s de e s t e t e rcero s e r á n dulces , p o r q u e a ú n , 

s e g ú n d ice P l i n i o , h a y m a r du lce , al cua l se p u e 

den es tas te rceras l á g r i m a s de q u e h e m o s d e h a 

b l a r c o m p a r a r ; p o r l a s cua les , s i l l evas l a n a o de 

a q u e s t e t e r c e r o y ú l t i m o e j e r c i c i o v e r á s , s e g ú n dice 

D a v i d , las m a r a v i l l a s del S e ñ o r e n e l p r o f u n d o c o 

r a z ó n t u y o , s e g ú n d i c e la, g l o s a . D e s t a s n a v e s , que 

son los santos e j e r c i c i o s , se p u e d e dec i r aquel lo del 

Apocalipsis (Apoc, XVIII f ) : " H i r i é r o n s e r i cos to 

d o s los q u e tenían n a v e s e n el m a r . E n e s t a n a v e 

del s a n t o e j e r c i c i o n u e s t r o d u e r m e y r e p o s a C r i s t o ; 

e acaece q u e m i e n t r a s E l m á s d u e r m e y r e p o s a se 

t u r b a m á s el m a r ; e m u c h a s v e c e s , m i e n t r a s D i o s es tá 

c o n nosot ros s o m o s más_ c o m b a t i d o s , y s iéntese D i o s 

d e n t r o en e l á n i m a m u y quieto y la tentac ión en l o 

d e f u e r a , lo cua l p e r m i t e el m e s m o S e ñ o r p a r a p r o 

b a r n u e s t r a c o n f i a n z a , y n o c r e o q u e c e s a r á l a t e m 

pes tad h a s t a q u e E l l o m a n d e ; p o r q u e p r o p i o es del 

m a r e m b r a v e c e r s e , p o r c u y o r e m e d i o d e b e m o s ir a l 

S e ñ o r y decir le que n o s s a l v e , p o n i e n d o t r a n q u i l i d a d 

e p a z . . . 

( Q u i n t o T r a t a d o , c a p . I I . ) 
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SOBRE EL RECOGIMIENTO 

A c o n t é c e l e s a los v a r o n e s r e c o g i d o s c o n su á n i m a 

c o m o al c a z a d o r con el a v e q u e p r e n d e de v i v a p a r a 

p o n e r en a l g u n a j a u l a , que f u e r a de aquel e n c e r r a 

m i e n t o e s t a b a enc ima de los á rbo les quieta , m a s des

p u é s d e e n c e r r a d a n o tiene r e p o s o a l g u n o s ino sa l tar 

d e u n a p a r t e a o t r a y h e r i r s e la cabeza p o r s a l i r ; e 

si sale h u y e tanto que el c a z a d o r p ierde la e s p e r a n 

z a de la v e r m á s en l a j a u l a e n c e r r a d a . C u a s i de es ta 

f o r m a , c u a n d o la p e r s o n a d e v o t a q u i e r e p o n e r su á n i 

m a en l a j a u l a de l r e c o g i m i e n t o , al l í l a s iente m á s 

inquie ta q u e antes , v i e n d o q u e p i e r d e todo el sos ie

g o p a s a d o , e s iente g r a n d e a g r a v i o t e n i e n d o m e n o s 

s o s i e g o q u e antes q u e se diese al tal e j e r c i c i o ; y 

s o n tantas las v a g u e a c i o n e s q u e a las v e c e s o c u r r e n , 

q u e p i e r d e l a e s p e r a n z a de p o d e r s e g u i r el r ecog i 

m i e n t o ; e q u e r i e n d o a l g u n o s r e m e d i a r esto h á c e n s e 

tanta f u e r z a en d e s e c h a r estas v a g u e a c i o n e s y t o m a n 

d e e l las tanta pena , q u e les c a u s a dolor de cabeza y 

f l aqueza c o r p o r a l y o t r a s f a t i g a s n o p e q u e ñ a s , q u e 

r i e n d o c o n e n o j o c o r r e g i r las cosas q u e m e j o r se 

c a s t i g a n c o n una a m o r o s a d i s i m u l a c i ó n , c o n f o r m e 

a lo cua l d ice n u e s t r a l e t r a : F o r a m o r e sin e n o j o 

c o r r i g e s i e m p r e tu a l m a . 

T o r n a n d o al e j e m p l o q u e p u s i m o s del a v e pues ta 

e n la j a u l a , c l a r o está q u e m e j o r p o d r á ser a m a n s a d a 
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y hecha d o m é s t i c a p o r a m o r q u e n o p o r rigor, y m e 

j o r la p o d r á n a p l a c a r c o n p a l a b r a s b l a n d a s q u e n o á s 

p e r a s voces que la e s p a n t e n ; m á s v a l e p a r a l a h a c e r 

s e g u r a t raer le b l a n d a m e n t e l a m a n o p o r la p l u m a 

con h a l a g o q u e n o her i r l a ni a m e d r e n t a r l a ; e a s í 

c u a n d o tú s int ieres q u e t u á n i m a se d e s m a n d a en 

d i v e r s o s y desconcer tados p e n s a m i e n t o s , n o l a e s 

canda l ices m á s ni le des m á s a f l i cc ión , s ino c o r r í g e l a 

a m o r o s a m e n t e con a l g u n a s b r e v e s p a l a b r a s d e a m o r , 

c o m o si l e d i j e ses d e s p u é s q u e sientes l a d i s t racc ión 

de los p e n s a m i e n t o s : ¿ d ó n d e h a s ido v o l a n d o , o h 

á n i m a m í a ? ¿ Q u é t r a e s d e a l l á d o fu i s te , s i n o t i 

b ieza ? ¿ N o sabes q u e el S e ñ o r v i s i t a a los q u e es

tán c o n s i g o m i s m o s y se a p a r t a de los q u e se a p a r 

tan de su c o r a z ó n ? N o seas c a l l e j e r a : m a s si qu ie

r e s ser e s p o s a del m u y a l to , h a s d e ser m u y e n c e r r a d a , 

p a r a q u e de a q u í se p r e s u m a la hones t idad . 

C o n p a l a b r a s s e m e j a n t e s q u e el h o m b r e d i g a a su 

á n i m a l e s e r á s u a v e , s e g ú n lo debe ser el h o m b r e 

e n s e ñ a d o ; y con u n a d i s i m u l a c i ó n de l a s p a s a d a s d is 

t racc iones debe p o n e r r e m e d i o e n l o q u e se p o d r á se 

g u i r , q u i t a n d o toda c o s a q u e le es c a u s a de se de

r r a m a r , y es to con el m a y o r a m o r q u e p u d i e r e , ca 

n o h a y c o s a q u e m á s p r o v o q u e a l a c o s a q u e b u s c a 

m o s q u e el a m o r q u e le t enemos . 

E s t e e j e r c i c i o n o se a lcanza p o r f u e r z a , s ino p o r 

m a ñ a ; n o h a y c o s a m á s m a ñ o s a q u e el a m o r , el cua l 

debe s e r c o m o azote q u e h i e r e a l t r o m p o p a r a q u e 

t o r n e a a v i v a r y n o m u e r a , s ino q u e s i e m p r e a n d e . 
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T r o m p o es n u e s t r a á n i m a , d e s í m i s m a inc l inada a 

c a e r ; m a s el azote del a m o r l a p u e d e h a c e r t o m a r 

n u e v a s f u e r z a s s i l a c o r r e g i m o s s i e m p r e c o n é l , se

g ú n dice n u e s t r a l e t ra , p u e s q u e s i e m p r e es d e f e c 

tuosa y se c a n s a p r e s t o d e o b r a r e n lo in ter ior y se

c r e t o d e s u c o r a z ó n , donde n o debe d o r m i t a r ni d o r 

m i r el q u e g u a r d a a I s r a e l . 

( T r a t a d o C u a t o r c e n o , c a p s . I y I I . ) 
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F R A Y A L O N S O D E M A D R I D 

D e la v i d a de f ray A l o n s o de M a d r i d — d i c e e l 

p a d r e M i g u e l M i r — n a d a se sabe si no es q u e f u é 

na tura l d e la c iudad q u e le dio su n o m b r e . 

E l l ibro Arte para servir a Dios, que le des taca 

entre los escr i tores de su s ig lo , fué i m p r e s o p o r p r i 

m e r a vez en 1 5 2 1 . M e n é n d e z P e l a y o , en las Ideas Es
téticas, lo es t ima c o m o " v e r d a d e r a j o y a l i t e r a r i a " y 

" b e l l í s i m o t r a t a d o " . S e g ú n el p a d r e M i r , e s ta obra 

fué m u y le ída en el s i g lo x v i , h a b i e n d o s ido t r a d u 

c ida a v a r i o s id iomas . 

T e r e s a de J e s ú s , al e x a m i n a r en su Vida el p r i 

m e r g r a d o de la o r a c i ó n , dice del " l l a m a d o Arte para 
servir a Dios q u e es m u y b u e n o y a p r o p i a d o p a r a 

los que están en este e s t a d o , p o r q u e o b r a el enten

d i m i e n t o " . 

A l o n s o de M a d r i d d e j ó o t ro l i b r o : Espejo de ilus
tres personas, c u y a presentac ión hace el m i s m o a u 

t o r con es tas p a l a b r a s : " N o m b r e de " e s p e j o " l e 

per tenece p a r a q u e quien en él se m i r a s e v e r á bien 

c l a r a m e n t e la fea ldad de su r o s t r o esp i r i tua l y p o d r á -

le h e r m o s e a r con lo que allí c o n o c e r á . Y aun le p e r -
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tenece t a m b i é n el s o b r e n o m b r e d e " i l u s t r e s p e r s o 

n a s " , p o r q u e l a v i d a de e l los debe s e r m á s d e s p e j a 

da que la d e los o t r o s . " 

E l h i s t o r i a d o r A m b r o s i o d e M o r a l e s h izo u n a v e r 

s i ó n r e t o c a d a de l Arte para servir a Dios, d e l a cua l 

e x i s t e n v a r i a s ed ic iones . 
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ARTE PARA SERVIR A DIOS 

DE LA VANAGLORIA. 

H a b l a inc identa lmente de l a v a n a g l o r i a , c o n t r a r i a 

d e la h u m i l d a d , e n q u e se p o n e n m u y buenos p u n t o s 

y u n a l a r g a y h e r m o s a cons iderac ión d e s t r u i d o r a de 

toda v a n i d a d . 

P o c a o n i n g u n a v a n a g l o r i a se le o f r e c e r í a a qu ien 

a b o r r e c i e s e o n e g a s e a sí m i s m o , c o m o en el santo 

E v a n g e l i o y a r r i b a e s d e c l a r a d o ; p o r q u e n o es o t r a 

c o s a la v a n a g l o r i a s i n o u n p lacer o g o z o q u e a l g u n o 

t o m a de lo que n o debe . 

B i e n p u e d e u n o g o z a r s e d e los bienes q u e t iene 

p o r la m e r c e d de D i o s , en c u a n t o d e allí se conoce o 

espera a l g ú n s e r v i c i o de. D i o s y p r o v e c h o del án i 

m a (que t o d o es u n o , bien e n t e n d i d o ) ; p e r o d e o t ra 

m a n e r a es g o z o v a n o v v a n a g l o r i a , p o r q u e t o m a m o s 

p a r a nosot ros la g l o r i a q u e a solo D i o s se debe , o p o r 

q u e nos g l o r i a m o s en nosotros m i s m o s de lo q u e nos 

d e b e r í a m o s de g l o r i a r en D i o s . E s t a g lor ia , p u e s , n o 

t o m a r í a qu ien se a b o r r e c i e s e , c o m o y a se d i j o . 

P á r r a f o s e g u n d o . S i e m p r e rlel>e d e tener quien 

q u i e r a p o r sospechoso , v a n o y n o esp i r i tua l el g o z o 
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q u e t iene d e las m e r c e d e s q u e D i o s le hace c u a n d o 

tío se g o z ó e n la m i s m a m a n e r a en l a cons iderac ión 

de los b ienes a j e n o s ; p o r q u e a u n q u e d e b e m o s p r i 

m e r o e s c o g e r la v i r t u d p a r a n o s o t r o s q u e p a r a los 

o t r o s y g o z a r n o s p o r q u e , d a d o q u e n o lo h a b í a m o s 

d e tener n o s o t r o s y los o t r o s , a c e r t a m o s nosot ros a 

t e n e r l a ; p e r o cuando nosot ros y los o t ros todos t e 

n e m o s el b ien , así n o s d e b e m o s g o z a r del b ien de los 

otros c o m o del n u e s t r o ; p o r q u e lo u n o y lo o t ro es 

d a d o de l a m a g n í f i c a m a n o de D i o s , y d e lo u n o y 

d e lo o t r o se g o z a i g u a l m e n t e S u M a j e s t a d , y n o debe 

s e r otro n u e s t r o g o z o s ino en D i o s y e n el c u m p l i 

m i e n t o d e su v o l u n t a d . A s í se g o z a b a el e sp í r i tu 

santo d e l a V i r g e n , N u e s t r a S e ñ o r a , e n D i o s , su s a 

l u d y n u e s t r a . 

P á r r a f o tercero . E n n u e s t r a v o l u n t a d p u s o D i o s 

N u e s t r o S e ñ o r un p o d e r con q u e se g o z a s e de t o d o 

bien q u e t u v i e s e , t anto c u a n t o conoc iese q u e e r a d e 

D i o s el tal bien y p a r a serv ic io d e ese D i o s ; y salien

d o de es te conc ier to d a d o a D i o s , l u e g o es a l e g r í a 

v a n a , q u i e r e d e c i r : a l e g r í a q u e sale del conc ier to 

q u e D i o s qu ie re que t e n g a el a l e g r í a con q u e n o s 

g l o r i a m o s de las m e r c e d e s que de él r e c i b i m o s ; y e s to 

s e l l ama v a n a g l o r i a . Y m u y p e o r v a n a g l o r i a es la que 

rec ibe a l g u n o del bien q u e no t iene, y m u y peor si 

la recibe del mal q u e h a hecho. 

P á r r a f o c u a r t o . E s tan sutil l a v a n a g l o r i a , que a l 

g u n a v e z p e n s a r á el q u e a ú n es f laco en la v i r 

tud que se g o z a e n D i o s del b ien q u e t iene , y se rá 
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m u y m e z c l a d o d e v a n a g l o r i a ; y p o r es to h a s t a q u e 

u n o t u v i e s e m u y c l a r o conoc imiento d e l a s v i r t u 

des s i e m p r e deber ía h u i r de t o d a m a n e r a de g o z o o 

d e p lacer , c u a n d o p i e n s a e n l a s m e r c e d e s q u e d e 

D i o s rec ibe , o b ienes q u e h a c e , o c o s a s q u e d e sí 

o y e . A n t e s d e b e r í a a c o s t u m b r a r s e de tener e n los 

ta les t i e m p o s un t e m o r , con q u e a l g ú n d o l o r r e c e l a s e 

l a v a n a g l o r i a , que all í suele n a c e r m u y e s c o n d i d a . 

P á r r a f o quinto . D e j a n d o a h o r a , p u e s , aque l l a v a 

n a g l o r i a q u e d i j e q u e e r a p e o r o m á s m a l a , c o m o m a l 

tan g r u e s o q u e n o es m a l de h o m b r e s e sp i r i tua les , s ino 

de h o m b r e s p e r v e r t i d o s y n o deseosos del b ien v e r 

d a d e r o , a q u i e n n o se e n d e r e z a lo q u e a q u í se e s c r i 

be , y v i n i e n d o a l a o t r a v a n a g l o r i a , q u e n a c e del 

bien q u e a l g u n o t iene , o h a c e , o o y e d e sí m i s m o , 

p a r e c i ó m e q u e l o q u e m á s l i g e r a m e n t e p o d r í a q u i t a r 

d e nosot ros tanto mal s e r á l a c o n s i d e r a c i ó n de l a g r a n 

v a n i d a d y f a l sedad q u e en el la h a y , p o r q u e n i n g ú n 

v i r t u o s o h a y q u e n o a b o r r e z c a lo v a n o y lo fa l so . 

Y notad q u e tanto p o d r í a u n o c o n s i d e r a r l o q u e 

p a r a esto l u e g o a q u í a b a j o se e sc r ibe , q u e d e l a m u 

c h a c o s t u m b r e d e c o n s i d e r a r l o conc iba u n a b o r r e c i 

m i e n t o tan g r a n d e del m a l de esa v a n a g l o r i a , q u e y a 

cas i n u n c a se le o f r e z c a . 

G r a n f e a l d a d ser ía q u e un caba l l e ro es t imase m u 

c h o h a b e r s e pues to a u n a p e q u e ñ a a f r e n t a p o r a m o r 

o s e r v i c i o d e un r e y q u e p r i m e r o se hubiese p u e s t o 

p o r ese m i s m o caba l le ro a g r a n d e s a f r e n t a s y h e r i d a s 

p o r g r a n d e a m o r q u e le tenía . Y si aque l c a b a l l e r o 
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n o s o l a m e n t e lo t u v i e s e e n m u c h o aque l lo p o c o q u e 

h a c í a p o r a q u e l r e y a q u i e n t a n t o debía , p e r o a ú n 

s e g l o r i a s e a o t r o s d e e l lo , s e r í a l i v i a n d a d t a n p a r a 

b u r l a r , q u e n o es c o s a d e p o n e r en p l á t i c a ; p e r o a ú n 

m u c h o m á s a b o m i n a b l e v a n i d a d se r í a si a q u e l r e y 

hub iese s u f r i d o t o d o aque l t r a b a j o s in n i n g u n a a y u 

d a de aquel c a b a l l e r o , y e s e c a b a l l e r o h u b i e s e s u f r i d o 

l o p o c o q u e s u f r i ó con g r a n s o c o r r o y f a v o r del 

r e y y c o n g r a n d e s m e r c e d e s p r o m e t i d a s a n t e s del 

t r a b a j o y rec ib idas d e s p u é s d e la p e q u e ñ a a f r e n t a 

p a s a d a . E n e s t a m u y a b o m i n a b l e v a n i d a d y m u y p e o r 

s i n c o m p a r a c i ó n c a e el v a n a g l o r i o s o . 
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F R A Y L U I S D E G R A N A D A 

N a c e e n G r a n a d a el a ñ o 1 5 0 4 , s in q u e p o d a m o s 

a ñ a d i r o t ra prec i s ión a e s ta fecha . S u p a d r e , d e a p e 

l l ido S a r r i a , p r o c e d í a del p u e b l o de este n o m b r e e n 

G a l i c i a y fa l lece en e d a d j o v e n , d e j a n d o al n iño 

L u i s y a su m a d r e en s i tuac ión q u e ob l iga a l a v i u d a 

d e s a m p a r a d a a b u s c a r t r a b a j o d e l a v a n d e r a e n u n 

c o n v e n t o d e d o m i n i c o s . 

M e r c e d a l a protecc ión del conde d e T e n d i l l a r e 

c i b e el f u t u r o o r a d o r s a g r a d o las p r i m e r a s e n s e ñ a n 

z a s d e G r a m á t i c a lat ina y p u e d e l u e g o f r e c u e n t a r 

otros e s tud ios , q u e le l l evan e n 1 5 2 4 a e n t r a r en el 

n o v i c i a d o del c o n v e n t o d o m i n i c a n o d e S a n t a C r u z , 

d o n d e p r o f e s a u n a ñ o después y c a m b i a su n o m 

b r e d e fami l ia p o r el de G r a n a d a , q u e m á s t a r d e h a 

b ía d e p o n d e r a r la f a m a . 

C a d a c o n v e n t o de S a n t o D o m i n g o — e s c r i b e el 

b i ó g r a f o don J o s é J o a q u í n de M o r a — era u n a e s 

pecie d e U n i v e r s i d a d donde se s e g u í a n c u r s o s c o m 

pletos de L e t r a s h u m a n a s , F i l o s o f í a , T e o l o g í a d o g 

m á t i c a , escolást ica y m o r a l , a s í c o m o otros e s t u d i o s 

q u e a éstos s i r v e n de c o m p l e m e n t o y p e r f e c c i ó n , 
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ta les l a e x p o s i c i ó n de la B i b l i a , l a s sabat inas o con

c lus iones p ú b l i c a s y p r i v a d a s , l a l e c t u r a de los S a n 

tos P a d r e s y los e n s a y o s p r á c t i c o s d e o r a t o r i a s a 

g r a d a . E n todos estos e je rc ic ios s o b r e s a l e f r a y L u i s ; 

en todos e x c e d e a sus c o m p a ñ e r o s ; en todos l l a m a 

la atención y m e r e c e el a p l a u s o de los s u p e r i o r e s . 

E s t a s a v e n t a j a d a s c i r c u n s t a n c i a s h a c e n q u e se le 

des igne p a r a u n a beca en el C o l e g i o m a y o r d e S a n 

G r e g o r i o d e V a l l a d o l i d , d o n d e i n g r e s a el u d e j u 

n i o de 1 5 2 9 y comple ta los e s t u d i o s , a p l i c á n d o s e 

e s p e c i a l m e n t e a los de T e o l o g í a m í s t i c a , q u e le a t r a e n 

p o r s u inc l inac ión h a c i a e l e j e r c i c i o d e l a o r a t o r i a 

s a g r a d a . T e r m i n a d o s los c u r s o s del C o l e g i o r e g r e s a a 

G r a n a d a p a r a d e d i c a r s e a l a e n s e ñ a n z a de la F i l o s o 

f í a y T e o l o g í a e n v a r i a s c á t e d r a s de l a O r d e n . A 

es ta é p o c a c o r r e s p o n d e s u reso luc ión d e c o n s a g r a r s e 

a l a p r e d i c a c i ó n , en l a q u e l o g r a desde l a p r i m e r a 

h o r a los m a y o r e s t r i u n f o s , j u s t i f i c a d o s en s u s g r a n 

des condic iones p a r a e s t a o r a t o r i a . " S u p r e d i c a r 

— d i c e el h i s t o r i a d o r f r a y J e r ó n i m o J o a n n i n i — fué 

d e h o m b r e e v a n g é l i c o , n o m i r a n d o a o t r a c o s a q u e 

a h a c e r g a n a n c i a d e las a l m a s y p l a n t a r en el pecho 

h u m a n o el a m o r del c ie lo . T u v o l a v o z c l a r a , s u a v e 

y d u l c e ; n o le e r a necesar io d e s e a r s u a v i d a d y ener

g í a p a r a de le i tar , p o r q u e s u s p a l a b r a s casi e r a n a r m ó 

n icas y p e n e t r a b a n l o s entendimientos q u e las o ían. 

M o s t r ó s e r docto , p u d i e n d o e n s e ñ a r y s a b i e n d o d a r 

a entender lo q u e q u e r í a , tan s a z o n a d a y a s e a d a m e n 

t e c u a n t o e r a n e c e s a r i o , c o n f o r m e a la ca l idad de 

56 



FRAY LUIS DE GRANADA 

los oyentes . S u s conceptos e ran todos s a c a d o s d e l a 

E s c r i t u r a S a g r a d a y los m á s escog idos de los S a n 

tos P a d r e s , lat inos y g r i e g o s , y t e j í a de ellos l a g u i r 

n a l d a d e s u dec i r , n o m e n o s q u e si fuesen f lores 

e n t r e los conceptos . S u est i lo fué p u r o , l i m p i o , s e n 

c i l lo , m á s a l t o ; l l ano , m á s s i g n i f i c a d o r ; g r a v e , m á s 

a g r a c i a d o ; f lo r ido , m á s c r i s t i a n o , y n o le f a l t ando 

c o s a a l g u n a , p u d o fác i lmente a r r e b a t a r los c o r a 

zones y h a c e r aque l f r u t o q u e c o n f i e s a n todos h a 

b e r s ido g r a n d e e n todas p a r t e s . " 

E H r a z ó n a s u s m é r i t o s y con ocas ión de la v i s i t a 

q u e hace a E s p a ñ a e n el a ñ o d e 1 5 4 4 el G e n e r a l de 

l a O r d e n d e S a n t o D o m i n g o , n o m b r a a f r a y L u í s 

p r i o r del c o n v e n t o de Scala Coeli, c u y a s i tuac ión de 

a b a n d o n o r e c l a m a b a u n a a c t i v i d a d ce losa e intel i

g e n t e , q u e se m a n i f i e s t a n p r o n t o m e d i a n t e l a p lena 

r e s t a u r a c i ó n d e l a v i d a re l ig iosa en aquel a p a r t a d o y 

f r a g o s o l u g a r . 

C o n o c e entonces a l m a e s t r o f r a y J u a n d e A v i l a , 

c u y a v i r t u d y c o n s e j o s le g u í a n e n su a f á n d e p e r 

fección y en el e j e r c i c i o o ra tor io . F r a y L u i s e sc r ibe 

en el re t i ro de Scala Coeli a l g u n a s de sus o b r a s . 

O c h o años m á s t a r d e l ia de r e n d i r s e a n t e el deseo 

q u e el d u q u e de M e d i n a S i d o n i a m a n i f i e s t a de l le

v a r l e c o m o p r e d i c a d o r a s u pa lac io d e S a n l ú c a r ; 

de c u y a res idenc ia se t r a s l a d a p r o n t o a E x t r e m a d u r a 

p a r a f u n d a r el convento de B a d a j o z , donde c o m p o n e 

s u Guía de pecadores. P a s a d e s p u é s a E v o r a , en 

P o r t u g a l , l l a m a d o p o r el i n f a n t e c a r d e n a l d o n E n -
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r i q u e , h i j o del r e y don M a n u e l y nieto de los R e y e s 

C a t ó l i c o s españoles . F r a y L u i s n o d e j a y a P o r t u g a l , 

p u e s le c o n f i a n en 1 5 5 6 el p r o v i n c i a l a t o de l a O r d e n , 

y hub iera a l c a n z a d o l a m i t r a del a r z o b i s p a d o d e B r a 

g a si no la dec l inase con dec id ida res i s tenc ia . A l 

t e r m i n a r a q u e l m a n d a t o , e n 1 5 6 0 , y después d e u n a 

b r e v e e s t a n c i a en L i s b o a , se a c o g e al c o n v e n t o de 

N u e s t r a S e ñ o r a de l a L u z , en P e d r e g o a n , s i t u a d o en 

l a p r o x i m i d a d de " u n a a l ta y d e s c o m p u e s t a s i e r r a " , 

d o n d e p a s a los ú l t imos a ñ o s de su v i d a e n t r e g a d o al 

e j e r c i c i o d e los deberes re l ig iosos y a la medi tac ión , 

s i n a b a n d o n a r p o r e l lo la c á t e d r a s a g r a d a . 

F a l l e c e e n 3 1 de d i c i embre d e 1 5 8 8 , c u m p l i d o s los 

ochenta y c u a t r o a ñ o s de e d a d , y rec ibe s e p u l t u r a en 

d icho c o n v e n t o p o r t u g u é s , donde le ded ican en 1 6 3 4 

u n m o n u m e n t o en m á r m o l e s y j a s p e s . 

OBRAS. 

A d e m á s d e v a r i o s l ibros escr i tos e n lat ín y de 

o t r o s t r a b a j o s m e n o r e s , d e j ó l a s s iguientes o b r a s : 

Memorial de la vida cristiana. 

Libro de la oración y meditación. 

Guía de pecadores. 

Adiciones a! memorial de la vida cristiana. 

Introducción al símbolo de la fe. 

Instituciones y regla de bien vivir para los que 

empiezan a servir a Dios, mayormente religiosos. 

Compendio de Doctrina cristiana. 

Doctrina espiritual. 
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D e la l e n g u a h a y m u c h o que dec i r , pues d i j o el S a 

bio : " L a m u e r t e y la v i d a e s t á e n m a n o s de l a len

g u a . " E n las cua les p a l a b r a s dio a entender q u e t o d o 

el bien y el m a l del h o m b r e cons i s t ía en l a l e n g u a o 

m a l a g u a r d a de este ó r g a n o . Y n o m e n o s e n c a r e c i ó 

es te n e g o c i o el após to l S a n t i a g o c u a n d o d i j o q u e a s í 

c o m o los n a v i o s g r a n d e s se r i g e n con u n p e q u e ñ o 

g o b e r n a l l e , y los cabal leros p o d e r o s o s con un p e q u e 

ñ o f r e n o , a s í q u i e n q u i e r a q u e t r a j e r e m u y bien g o 

b e r n a d a y e n f r e n a d a su l e n g u a s e r á p o d e r o s o p a r a 

e n f r e n a r y p o n e r en o r d e n todo lo d e m á s de l a v i d a . 

P u e s p a r a e l buen g o b i e r n o de e s t a p a r t e c o n v i e n e 

q u e t o d a s las v e c e s q u e h a b l á r e m o s t e n g a m o s a t e n 

c ión a c u a t r o cosas , c o n v i e n e s a b e r : a lo q u e de

c imos y a la m a n e r a en que lo d e c i m o s , al t i e m p o 

en que se dice y al f in con q u e se dice. 

Y , p r i m e r a m e n t e , e n lo q u e se d ice , q u e es en la 

mater i a de q u e h a b l a m o s , c o n v i e n e g u a r d a r aque l lo 

q u e el A p ó s t o l a c o n s e j a , d i c i e n d o : " T o d a p a l a b r a 

m a l a no sa lga p o r v u e s t r a I x x a , s ino la q u e f u e r e b u e 

n a y p r o v e c h o s a p a r a ed i f i car los o y e n t e s . " Y en 

ot ro l u g a r , e spec i f i cando m á s las p a l a b r a s m a l a s , 

d i c e : " P a l a b r a s torpes y locas y c h u c a r r e r í a s o 
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t r u h a n e r í a s , q u e n o c o n v i e n e n p a r a l a g r a v e d a d d e 

n u e s t r o inst i tuto, n o se n o m b r e n entre v o s o t r o s . " 

P o r donde a s í c o m o dicen q u e los sabios m a r i n e r o s 

t ienen m e r c a d o s en la c a r t a d e m a r e a r todos los b a 

j o s en q u e las naos p o d r í a n p e l i g r a r , p a r a g u a r d a r s e 

de e l los , as í el s i e r v o d e D i o s debe t a m b i é n tener se 

ñ a l a d a s todas estas especies de p a l a b r a s m a l a s , de q u e 

s i e m p r e se debe g u a r d a r p a r a n o p e l i g r a r e n e l las . 

S e a n , p u e s , p a r a ti c o m o b a j o s o c o m o r o c a s de 

l a m a r todas las p a l a b r a s t o r p e s , m e n t i r o s a s , l i son

j e r a s , a i r a d a s , m a l i c i o s a s y v a n a s , y espec ia lmente 

las que f u e r a n en a labanza t u y a o en v i t u p e r i o del 

p r ó j i m o , p a r a q u e así es tés l e j o s p o r u n a p a r t e d e 

j a c t a n c i a y p o r o t r a d e m u r m u r a c i ó n , q u e son dos 

v i c i o s m u y c o m u n e s entre los h o m b r e s . 

Y n o m e n o s debes ser fiel en el s e c r e t o que te 

e n c o m e n d a r o n y tener p o r o t ra r o c a , n o m e n o s pel i 

g r o s a q u e l a s p a s a d a s , d e s c u b r i r el secreto q u e d e 

ti se c o n f i ó . 

E n el m o d o d e h a b l a r c o n v i e n e m i r a r q u e n o hable

m o s ni c o n d e m a s i a d a b l a n d u r a , ni c o n d e m a s i a d a 

d e s e n v o l t u r a , ni a p r e s u r a d a m e n t e , n i c u r i o s a y p u 

l idamente , s i n o con g r a v e d a d , con r e p o s o , c o n m a n 

s e d u m b r e , c o n l l aneza y s impl ic idad . 

L a b u e n a a g u a dicen q u e n o h a de tener n ingún 

s a b o r , y la g r a c i o s a y b u e n a m a n e r a de h a b l a r n o 

ha de t e n e r r e s a b i o d e c o s a e x q u i s i t a y a f e c t a d a . 

A este m o d o per tenece t a m b i é n no s e r el h o m b r e 

p o r f i a d o y c a b e z u d o y a m i g o d e s a l i r con l a s u y a , 

6o 



FRAY LUIS DE GRANADA 

p o r q u e m u c h a s v e c e s p o r a q u í se p i e r d e la p a z de 

l a conc ienc ia , y a u n l a c a r i d a d , y l a pac ienc ia , y 

los a m i g o s . D e l a r g o s y g e n e r o s o s corazones es de

j a r s e v e n c e r e n s e m e j a n t e s c o n t i e n d a s , y de p r u d e n 

tes y d i scretos v a r o n e s c u m p l i r aque l lo q u e nos 

a c o n s e j a el sabio , d i c i e n d o : " E n m u c h a s cosas con

v i e n e q u e t e h a g a s c o m o h o m b r e q u e n o sabe , y 

oye ca l l ando y p r e g u n t a n d o a los q u e saben. ' " 

L o t e r c e r o c o n v i e n e m i r a r , a d e m á s del m o d o , q u e 

d i g a m o s también las c o s a s e n su t iempo, p o r q u e 

(como dice el sabio) d e la b o c a de l loco n o es bien 

rec ib ida l a p a l a b r a sentenc iosa , p o r q u e n o l a d ice 

e n su t i empo. Y , p o r e l c o n t r a r i o , e s c o s a tan her 

m o s a dec i r c a d a cosa en su l u g a r que dice el m i s m o 

s a b i o : " A s í c o m o p a r e c e n bien las m a n z a n a s d e o r o 

sobre las c o l u m n a s de p lata , a s í l a s p a l a b r a s d ichas 

con sazón y con t i e m p o . " L o ú l t i m o , después d e todo 

es to , c o n v i e n e m i r a r e l f in y l a intención q u e tene

mos c u a n d o h a b l a m o s , p o r q u e u n o s hablan c o s a s bue

nas p o r p a r e c e r b u e n o s , o t ros p o r p a r e c e r d i scre tos , 

otros p o r v e n d e r s e p o r a g u d o s y b ien h a b l a d o s ; de 

l o cual lo u n o es h ipocres ía y f ing imiento y lo otro 

v a n i d a d y locura , Y p o r es to c o n v i e n e m i r a r q u e no 

s ó l o sean las p a l a b r a s b u e n a s , s ino que también el 

f in sea b u e n o , pre tendiendo s i e m p r e con p u r í s i m a 

intención la g lor ia de solo D i o s y el p r o v e c h o de 

nues t ros p r ó j i m o s . 

T a m b i é n conv iene , d e s p u é s d e todo e s t o , m i r a r 

q u i e n h a b l a ; p o r q u e hablar m o z o s donde es tán v i e -

61 



MÍSTICOS ESPAÑOLES 

j o s , y s i m p l e s d o n d e e s t á n sab ios , y seg la res e n p r e 

sencia de s a c e r d o t e s y re l ig iosos , y , f i n a l m e n t e , d o n 

d e q u i e r a q u e n o s e r e c i b i r á b ien l o q u e se d ice o 

p a r e c e r á p r e s u n c i ó n dec i r se , es m u y loable y necesa 

r i a cosa ca l l a r . 

T o d o s e s t o s puntos y acentos h a de m i r a r el q u e 

habla , p a r a q u e n o y e r r e . Y p o r q u e n o es d e todos 

m i r a r todas es tas c i r c u n s t a n c i a s , p o r eso es g r a n r e 

m e d i o de a c o g e r s e a l p u e r t o del s i lencio , d o n d e con 

solo c u i d a d o y a tención de c a l l a r c u m p l e el h o m b r e 

c o n todas es tas o b s e r v a n c i a s y obl igac iones . P o r lo 

cua l d i j o el sab io q u e a u n el l o c o , si ca l lase , ser ía 

tenido p o r sab io , y si c e r r a s e sus l ab ios , a m u c h o s 

p a r e c e r í a d i sc re to . 

( " G u í a de p e c a d o r e s " , l ib . 2.°, cap . X . ) 

DE LA LUXA. 

L a luna es c o m o v i c a r i a del so l , a la cual e s t á c o 

m e t i d a p o r el C r i a d o r l a p r o v i d e n c i a de l a luz en 

a u s e n c i a del sol , p o r q u e e s t a n d o él ausente y a c u 

d i e n d o a o t r a s r e g i o n e s a c o m u n i c a r el bene f i c io d e 

su luz , n o q u e d a s e el m u n d o a o s c u r a s . Y as í é l m i s m o 

es el que l a p r o v e e de luz p a r a este m i n i s t e r i o , tanto 

m a y o r c u a n t o e l la lo m i r a m á s d e l leno en lleno. 

T i e n e este p laneta , e n t r e o t ras p a r t i c u l a r i d a d e s , n o 

table señor ío s o b r e todas l a s a g u a s y sobre todos 

los c u e r p o s h ú m e d o s , y s e ñ a l a d a m e n t e t iene tan 

g r a n d e j u r i s d i c c i ó n s o b r e l a m a r q u e c o m o a c r i a d o 
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f a m i l i a r la t rae en pos d e sí , y así subiendo ella c rece , 

y a b a j á n d o s e el la se a b a j a . P o r q u e c o m o se d i c e de 

la p i e d r a i m á n , q u e t r a e al h i e r r o en pos de s í , a s í 

a este p laneta dio el C r i a d o r e s ta v i r t u d , que a t r a i 

g a y l l ame p a r a s í l a m a r y s iga el m o v i m i e n t o de 

ella. D e suer te q u e este p laneta t iene u n a s c o m o 

r i e n d a s en la m a n o , con q u e se a p o d e r a de es te tan 

g r a n d e e l e m e n t o y lo r i g e y t rae a su m a n d a r . D e 

a q u í nacen las m a r e a s q u e a n d a n c o n el m o v i m i e n t o 

d e la l u n a , y que s i r v e n p a r a las n a v e g a c i o n e s de 

u n l u g a r a o t ro c u a n d o fa l ta el v i e n t o , y p a r a los 

mol inos de la m a r q u e se hacen con el las , y sobre todo 

con este m o v i m i e n t o se p u r i f i c a n las a g u a s , las cua

les n o c a r e c i e r a n de m a l olor y m a l m a n t e n i m i e n t o 

p a r a los peces si e s t u v i e r a n c o m o en una l a g u n a en

c h a r c a d a s sin m o v e r s e . M a s no sólo en la m a r , s ino 

t a m b i é n e n todas las c o s a s h ú m e d a s t iene espec ia l 

s e ñ o r í o . Y as í v e m o s con la crec iente de el la c r e c e r 

l a h u m e d a d de los á rbo les y de los m a r i s c o s y m e n 

g u a r con la m e n g u a n t e . P u e s y a las a l terac iones 

q u e e s t e p l a n e t a c a u s a en los cuerpos h u m a n o s ( m a 

y o r m e n t e en los e n f e r m o s ) , en sus p leni lunios y n o 

v i l u n i o s , y e n sus ec l ipses , c u a n d o se impide un 

p o c o de su luz con l a s o m b r a de l a t i e r r a , todos lo 

e x p e r i m e n t a m o s . L o q u e a q u í es m á s p a r a c o n s i d e r a r 

e s la Vi r tud y p o d e r a d m i r a b l e q u e el C r i a d o r dio 

a e s t e p laneta , el cual e s tando tantas mil l e g u a s a p a r 

t a d o de nosot ros , p o r v i r t u d de aque l la luz q u e 

rec ibe e m p r e s t a d a del so l , o b r a tantos e fec tos y 
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m u d a n z a s en la t i e r r a , q u e as í c o m o e l l a se v a m u 

d a n d o , a s í v a y a m u d a n d o c o n s i g o todas es tas cosas 

c o n tan g r a n s e ñ o r í o , q u e u n p o q u i t o q u e se m e n o s 

c a b a su l u z e n u n ec l ipse lo h a y a l u e g o de sent i r la 

t i e r r a . ¿ P u e s q u é s e r í a si de l t o d o nos fa l tase este 

p laneta ? 

D E LOS CUATRO ELEMENTOS O REGIÓN ELEMENTAL. 

M a s y a e s t i empo q u e d e s c e n d a m o s del c ie lo a 

e s t e m u n d o m á s b a j o , d o n d e r e s i d e n los c u a t r o e le

m e n t o s , q u e s o n : t i e r r a , a g u a , a i r e y f u e g o , los cua les 

( c o m o y a d i j i m o s ) s o n la m a t e r i a e n q u e los c ie los 

e m p l e a n la e f i c a c i a de su v i r t u d , o b r a n d o e n el los y 

e n g e n d r a n d o y c o m p o n i e n d o d e e l los todas l a s cosas 

c o r p o r a l e s . D o n d e p r i m e r o s e n o s o f r e c e el l u g a r y el 

s i t io e n q u e el C r i a d o r los a s e n t ó p o r ta l o r d e n y 

c o m p á s q u e s iendo entre sí c o n t r a r i o s t e n g a n p a z 

y c o n c o r d i a , y n o só lo n o p e r t u r b e n el m u n d o , m a s 

a n t e s lo c o n s e r v e n y sustenten . P a r a e s t o o r d e n ó 

e l q u e c a d a u n o d e ios e lementos t u v i e s e u n a c u a 

l idad c o n f o r m e a l a d e su v e c i n o , y con e s t e l i n a j e 

de a l i anza y p a r e n t e s c o p u s o p a z y c o n c o r d i a e n t r e 

e l los . P o r q u e la t i e r r a (que es el m á s b a j o de los 

e l e m e n t o s ) es seca y f r í a , y el a g u a e s f r í a y h ú m e 

d a , y el a i re es h ú m e d o y ca l iente , y el f u e g o es ca

l iente y seco , y de es ta m a n e r a se t raban y dan la 

m a n o u n o s e lementos a o t ros , y hacen u n a c o m o d a n 

z a de e s p a d a s , cont inuándose a m i g a b l e m e n t e p o r esta 

f o r m a los u n o s c o n los o t r o s . 
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Y p a r a m a y o r c o n s e r v a c i ó n de es ta p a z d e tal 

m a n e r a t e m p l ó el C r i a d o r las p r o p i e d a d e s d e e l los , 

q u e el q u e e s m u y p o d e r o s o p a r a o b r a r f u e s e f l aco 

p a r a res is t i r y , p o r el cont rar io , el que es fuer te 

p a r a res i s t i r fuese f l aco p a r a o b r a r . E s t o v e m o s 

en el f u e g o , e l cua l s i endo tan a c t i v o y t a n a b r a s a d o r 

de lo q u e ha l la , n o t iene f u e r z a p a r a res i s t i r a un 

p o c o d e a g u a , con la c u a l c e s a t o d o a q u é l su fu 

r o r . P o r q u e a ser f u e r t e en lo u n o y en lo otro a b r a 

s a r a todo el m u n d o , y n o h u b i e r a quien p r e v a l e c i e r a 

c o n t r a él. M a s , p o r el c o n t r a r i o , la t i e r r a n o t iene 

f u e r z a p a r a o b r a r , m a s t iénela p a r a r e s i s t i r ; p o r q u e 

ni f u e g o , n i a g u a , ni a i r e b a s t a p a r a c o r r o m p e r l a y 

m u d a r l a e n o t ra substanc ia , c o m o v e m o s i n f l a m a r s e 

eJ a i re con e l f u e g o v e c i n o y c o n v e r t i r s e en f u e g o . 

D e esta m a n e r a i g u a l ó e l C r i a d o r las fuerzas d e e s 

tos c u a t r o c u e r p o s s imples , r e c o m p e n s a n d o p o r una 

p a r t e lo q u e q u i t a b a o a ñ a d í a p o r otra . 

Dio también otra c o s a a es tos c u a t r o c u e r p o s , que 

es u n a g r a n d e incl inación e ímpetu de c o r r e r a sus 

l u g a r e s na tura le s , p o r q u e en ellos se c o n s e r v a n c o m o 

e n su p r o p i o l u g a r y c e n t r o , y f u e r a de él rec ib i 

r í a n a g r a v i o de otros c u e r p o s c o n t r a r i o s . Y as í v e 

m o s q u e el a i r e e n c e r r a d o en las c o n c a v i d a d e s d e la 

t i e r r a l a hace e s t r e m e c e r , p o r ha l l a r sa l ida p a r a su 

l u g a r natura l . Y n o es m e n o r el ímpetu del f u e g o . 

Y d e m á s de es to , e s t a n d o f u e r a de estos s u s l u g a r e s , 

p e r t u r b a r í a n la orden del u n i v e r s o , t o m a n d o u n o s 

c u e r p o s el l u g a r de otros . Y p a r a esta m i s m a c o n -
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s e r v a c i ó n les dio o t r a inc l inac ión de j u n t a r s e u n a s 

p a r t e s con o t r a s c u a n d o las d i v i d i m o s ; e x c e p t o l a 

t i e r r a , q u e , p o r s e r el m á s i m p e r f e c t o de los e le

mentos , c a r e c e de este m o v i m i e n t o . M a s el a g u a y el 

a i r e , si los d iv ides , l u e g o se j u n t a n , p o r q u e m e j o r 

se c o n s e r v a n j u n t o s q u e a p a r t a d o s . 

Y esta inc l inac ión natura l dio el C r i a d o r a todas 

l a s c o s a s , p o r p e q u e ñ a s e insensibles que sean , q u e es 

p r o c u r a r s u c o n s e r v a c i ó n . ¿ Q u é c o s a m á s p e q u e ñ a 

q u e u n a g o t a de a g u a ? P u e s si és ta c a e sobre el p o l 

v o , luego se recoge y r e c o n c e n t r a dentro de sí y se 

hace r e d o n d o , p o r q u e as í es tá m á s l e j o s de s e c a r s e q u e 

si e s tuv iese d e r r a m a d a y e x t e n d i d a . E l aceite , o t ros í , 

e c h a d o c o n el a g u a , o se l e v a n t a sobre el la , o se m u 

d a todo en unos p e q u e ñ o s o j o s , p o r no p e r d e r su ser 

s iendo i n c o r p o r a d o o e m p a p a d o en el a g u a . L a sal 

e c h a d a en el f u e g o sa l ta y h u y e de él c o m o de su 

c o n t r a r i o , p o r q u e el la es de la n a t u r a l e z a del a g u a 

de que se f o r m ó , q u e es e n e m i g a del f u e g o . L o s á r 

boles , c u a n d o están m u y a s o m b r a d o s , c recen m á s , y 

suben a lo alto a b u s c a r el sol que c r í a y , a s i m i s 

m o , las r a í ces de e l los , si t ienen c e r c a el a g u a , se e x 

t ienden hac ia e l la , b u s c a n d o all í su manten imiento y 

f re scura . D e m o d o que a todas l a s c r i a t u r a s p r o v e y ó 

el C r i a d o r de incl inaciones q u e las l levan a b u s c a r lo 

q u e les es p r o v e c h o s o y h u i r d e lo c o n t r a r i o , p a r a 

q u e as í se c o n s e r v e n e n el ser q u e él les dio. 

Í D e l " S í m b o l o de la F e " . ) 
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T E R E S A D E J E S Ú S 

N a c e e n A v i l a el miérco les 2 8 de m a r z o d e 1 5 1 5 . 

F u e r o n sus p a d r e s don A l o n s o S á n c h e z de C e p e d a 

y d o ñ a B e a t r i z D á v i l a y A h u m a d a , a m b o s de noble 

or igen y en s i tuación h o l g a d a . D o n A l o n s o e r a 

v i u d o y p a d r e d e t r e s h i j o s c u a n d o se u n e a d o ñ a 

B e a t r i z , de l a q u e t iene otros n u e v e h i j o s , entre 

el los la e s c r i t o r a mís t ica . L o s v a r o n e s , h a s t a el n ú 

m e r o de s iete , t o m a n p a r t e en las e x p e d i c i o n e s a 

A m é r i c a , donde a l g u n o s de ellos p ie rden la v i d a en 

el e m p e ñ o d e las c o n q u i s t a s . 

T e r e s a p a s a los p r i m e r o s a ñ o s e n u n ambiente 

f a m i l i a r in f lu ido p o r el e j e m p l o del p a d r e , " h o m b r e 

d e m u c h a c a r i d a d c o n los p o b r e s y p i e d a d con los 

e n f e r m o s y aun con los c r i a d o s , tanta q u e j a m á s 

se p u d o a c a b a r con él t u v i e s e e s c l a v o s " , y d e u n a 

m a d r e l lena de v i r t u d e s y e n f e r m e d a d e s ; l a q u e , 

" c o n ser de h a r t a h e r m o s u r a , j a m á s se entendió q u e 

diese ocas ión a q u e ella hac ía c a s o d e e l l a " . D e los 

n u e v e n iños que l l egaron a r e u n i r s e en e s t e h o g a r 

v i r t u o s o , T e r e s a p r e f e r í a a su h e r m a n o R o d r i g o , 

q u e se le acercaba en e d a d . " J u n t á b a m o s e n t r a m b o s 

— d i c e — a leer v i d a s de S a n t o s , q u e e r a e l q u e y o 
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m á s q u e r í a , a u n q u e a todos tenía g r a n a m o r , y ellos 

a mí . C o m o v e í a los m a r t i r i o s q u e p o r D i o s las S a n 

t a s p a s a b a n , p a r e c í a m e c o m p r a b a n m u y b a r a t o el 

i r a g o z a r d e D i o s , y d e s e a b a y o m u c h o m o r i r a n s í ; 

n o p o r a m o r q u e y o entendiese tener le , s ino p o r 

g o z a r t a n e n b r e v e d e los g r a n d e s b ienes q u e le ía h a 

b e r e n el c ie lo , y j u n t á b a m e c o n es te m i h e r m a n o a 

t r a t a r q u é m e d i o h a b r í a p a r a esto. C o n c e r t á b a m o s i r 

n o s a t i e r r a d e m o r o s , p i d i e n d o p o r a m o r d e D i o s 

p a r a q u e a l l á n o s d e s c a b e z a s e n , y p a r é c e m e q u e nos 

d a b a el S e ñ o r á n i m o e n tan t i e r n a e d a d si v i é r a m o s 

a l g ú n m e d i o , s ino q u e el t e n e r p a d r e s nos p a r e c í a 

el m a y o r e m b a r a z o . " 1 E s t a a n s i a d e m a r t i r i o dec ide 

a l f in a T e r e s a y a R o d r i g o , a q u é l l a e n s u s s iete 

a ñ o s d e e d a d , a s a l i r s e c i e r t o d í a d e su c a s a y de la 

c i u d a d d e A v i l a c a m i n o de l l e j a n o e i m a g i n a r i o p a í s 

i n f i e l ; m a s l a i n g e n u a a v e n t u r a n o a l c a n z a s ino a las 

a f u e r a s d e l a s m u r a l l a s , donde los det iene su t í o don 

F r a n c i s c o d e C e p e d a , qu ien los r e i n t e g r a en segu ida 

a l a c a s a : " r i ñ ó l e s l a m a d r e d e la a u s e n c i a , y el 

h e r m a n o se e x c u s a b a d ic iendo q u e l a n iña le había 

inc i tado y h e c h o t o m a r aquel c a m i n o " , c u e n t a el 

p a d r e Y e p e s , con p a l a b r a s m e r e c e d o r a s de créd i to . 

S i n o b a s t a r a es to a d e s c u b r i r los anhelos de la f u 

t u r a S a n t a y su d ispos ic ión e s p i r i t u a l , y a en l a edad 

in fant i l , v e a m o s ot ras p a l a b r a s d e l a Vida, aná lo 

g a m e n t e in teresantes , q u e p r o s i g u e n el r e l a t o : " E s -

i Vida. 
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p a u t á b a n o s m u c h o el decir q u e pena y g l o r i a e r a 

p a r a s i empre en lo q u e le íamos . A c a e c í a n o s es tar 

m u c h o s ratos t r a t a n d o de esto y g u s t á b a m o s d e de

c ir m u c h a s veces : ¡ p a r a s i e m p r e , s i e m p r e , s i e m p r e ! 

E n p r o n u n c i a r e s to m u c h o r a t o e r a el S e ñ o r s e r 

v i d o m e q u e d a s e en es ta niñez i m p r i m i d o el c a m i n o 

d e la v e r d a d . " ¡ P a r a s i e m p r e , s i e m p r e , s i e m p r e ! . . . 

L a m e d r o s a re i terac ión c l a v a en la mente d e la n iña 

e l h o r r o r a l i n f i e r n o y susc i ta en ella el a n s i a d e lo 

ce leste , q u e ha d e m o v e r l a hac ia el s e r v i c i o de D i o s . 

P o r esto sus j u e g o s in fant i les imitan l a v i d a d e los 

a n a c o r e t a s -—-"en una h u e r t a que había e n casa p r o 

c u r á b a m o s , c o m o p o d í a m o s , h a c e r e r m i t a s , p o n i e n d o 

u n a s p iedrec i l l a s q u e l u e g o se nos c a í a n " — y f i n g i r 

m o n a s t e r i o s con o t r a s n i ñ a s , " c o m o q u e é r a m o s 

m o n j a s ' " . 

C o n t o d o , h a b r á n d e oponerse d i f icu l tades a la 

resue l ta v o c a c i ó n p r i m e r a . V i e n e a h o r a u n t i e m p o 

en q u e l a n i ñ a T e r e s a s i g u e a su m a d r e en l a lec

t u r a de l ibros d e caba l le r ía , u n a y o t ra a e scondidas 

de don A l o n s o : " p o r v e n t u r a lo hac ía — n o s d ice en 

j u s t i f i c a c i ó n de aquél la—• p a r a n o p e n s a r e n g r a n 

des t r a b a j o s que ten ía y o c u p a r los h i j o s , q u e n o a n 

d u v i e s e n en otras cosas p e r d i d o s . " S i n e m b a r g o de 

es to , " a q u e l l a pequeña fa l ta que en el la v i m e c o m e n z ó 

a e n f r i a r los deseos y c o m e n z a r a fa l tar en lo d e m á s " . 

L a c e n s u r a es , sin d u d a , e x c e s i v a , pues de lo que 

a ñ a d e n o cabe deduc i r g r a v e d a d a l g u n a : " C o m e n c é 

a t r a e r g a l a s y a d e s e a r contentar en p a r e c e r bien, 

7 1 



MÍSTICOS ESPAÑOLES 

c o n m u c h o c u i d a d o de m a n o s y cabe l lo , y o lores y 

t o d a s las v a n i d a d e s que en esto p o d í a tener , q u e eran 

h a r t a s , p o r s e r m u y c u r i o s a . " Q u i z á es de este t iem

p o la r e f e r e n c i a que da d o ñ a I n é s d e Q u e s a d a , 

m o n j a de la E n c a r n a c i ó n , l a cua l r e c u e r d a haber la 

v i s t o en e l c o n v e n t o , y e n d o d e v i s i t a , a t a v i a d a con 

u n a s a y a n a r a n j a d a r ibeteada d e terc iope lo n e g r o . 

Y cont inúa l a a u t o b i o g r a f í a : " D u r ó m e m u c h a c u 

r i o s i d a d d e l impieza d e m a s i a d a , y cosas q u e m e p a 

r e c í a n a m í n o e r a n n i n g ú n p e c a d o . " E n t r e es tas 

c o s a s , el Libro de ¡a Vida a l u d e a " p a s a t i e m p o s de 

b u e n a c o n v e r s a c i ó n " ; con que se d e c l a r a b a , escr ibe 

el p a d r e J e r ó n i m o , c ie r ta " d e m a s i a d a a f i c ión y a m o r 

n a t u r a l " q u e la ado lescente c o m i e n z a a sent i r p o r 

u n o de s u s p r i m o s . S e m e j a n t e inc l inac ión, l a c o n v e 

nienc ia de s e p a r a r a T e r e s a de u n a par iente j o v e n 

c u y a a m i s t a d n o le e r a f a v o r a b l e y el m o t i v o d e 

c a s a r s e l a h e r m a n a m a y o r y q u e d a r s e sola e n la 

e d a d dif íci l de los diecisé is años — p u e s hab ía m u e r 

to su m a d r e en 1 5 2 7 — , d e t e r m i n a n a d o n A l o n s o a 

l l evar la a u n c o n v e n t o de m o n j a s a g u s t i n a s p a r a q u e 

rec iba educac ión v e j e m p l o en l a c o m p a ñ í a de otras 

doncel las d e su c lase . 

U n a g r a v e e n f e r m e d a d obl iga a T e r e s a , a ñ o y 

m e d i o d e s p u é s , a r e t o r n a r a la c a s a p a t e r n a , don

de los c u i d a d o s restablecen su sa lud . Y a r e p u e s t a , de

c ide v i s i t a r a u n a h e r m a n a , res idente en l a a l d e a de 

Caste l l anos d e ' l a C a ñ a d a . E n el c a m i n o det iénese 

en H o r t i g o s a , donde v i v e su t ío don P e d r o d e C e p e -
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da , h o m b r e v i r t u o s o , c u y o " e j e r c i c i o e r a b u e n o s l i 

b r o s d e r o m a n c e y su hab la r e r a lo m á s o r d i n a r i o 

de D i o s y d e la v a n i d a d del m u n d o . . . A u n q u e f u e 

r o n los d ías q u e e s t u v e pocos , con l a f u e r z a q u e h a 

c ían e n mi c o r a z ó n las p a l a b r a s d e D i o s , ans í l e ídas 

c o m o o í d a s , y la b u e n a c o m p a ñ í a , v ine a i r enten

d i e n d o la v e r d a d de c u a n d o n i ñ a . . . , y a u n q u e n o a c a 

b a b a mi v o l u n t a d de inc l inarse a ser m o n j a , v i e r a 

el m e j o r y m á s s e g u r o e s t a d o , y a s í , p o c o a poco, 

m e d e t e r m i n é a f o r z a r m e p a r a t o m a r l e ' " . 

E l d ía 2 de n o v i e m b r e de 1 5 3 3 i n g r e s a en el con

v e n t o de l a E n c a r n a c i ó n de A v i l a , donde p r o f e s a 

a los doce m e s e s . T e n í a diez y ocho a ñ o s y , c i e r ta 

m e n t e , n o t o m a l a reso luc ión s i n o con g r a v e s u f r i 

miento al s e p a r a r s e d e su p a d r e , y a en edad a v a n 

z a d a : " N o c r e o — e s c r i b e — s e r á m á s el sent imiento 

c u a n d o m e m u e r a , p o r q u e m e p a r e c e c a d a h u e s o se me 

a p a r t a b a de s í ; q u e c o m o n o h a b í a a m o r d e D i o s 

q u e q u i t a s e el a m o r de p a d r e y par i entes , e r a todo 

h a c i é n d o m e una f u e r z a tan g r a n d e q u e , si el S e ñ o r 

n o m e a y u d a r a , no b a s t a r a n mis cons iderac iones p a r a 

i r a d e l a n t e . " 

P r o n t o las e n f e r m e d a d e s la ob l igan n u e v a m e n t e a 

i n t e r r u m p i r la v i d a conventua l y a rec ib ir la a s i s 

tencia de médicos y c u r a n d e r o s . C u a n d o , m á s t a r d e 

v u e l v e a la E n c a r n a c i ó n su c u e r p o es una l l a g a , y 

han de m o v e r l a t o m á n d o l a en u n a sábana . 

E n 1 ^41 m u e r e su p a d r e . R o t o as í el l a z o q u e la 

u n í a al m u n d o , a v í v a s e en e l la el anhe lo de p e r f e c -
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c i ó n q u e l a i m p u l s a hac ia la r e f o r m a de l a O r d e n , 

p a r a r e i n t e g r a r l a a l a d i sc ip l ina y a l r i g o r d e s c u i d a d o s . 

P e r o han d e p a s a r l a r g o s a ñ o s antes d e q u e se con

s a g r e e n A v i l a — 2 4 d e a g o s t o de 1 5 6 2 — , el p r i m e r 

c o n v e n t o r e f o r m a d o b a j o la a d v o c a c i ó n de S a n J o s é , 

n o sin q u e moles ten s e g u i d a m e n t e a l a F u n d a d o r a la 

e n v i d i a y l a opos ic ión d e la O r d e n m i t i g a d a y de s u s 

v a l e d o r e s . E l p a d r e D o m i n g o B á ñ e z n o p u e d e s u 

f r i r ta l i n j u s t i c i a y p r o n u n c i a encendidas p a l a b r a s 

a n t e l a a s a m b l e a a d v e r s a , c o n v o c a d a p a r a el c a s o : 

" l a s c i u d a d e s es tán l lenas de gentes inút i les , l a s ca

lles a tes tadas d e v a g a b u n d o s , h o m b r e s oc iosos e i n s o 

lentes , m u j e r e s m i s e r a b l e s e n t r e g a d a s al v i c i o ; p e r o 

n a d a de e s t o se c o n s i d e r a s u p e r f l u o , y nadie p r o c u r a 

c a m b i a r l o . Y , s in e m b a r g o , el que c u a t r o p o b r e s m o n 

j a s se e n c i e r r e n en u n r i n c ó n o u n a g u j e r o p a r a en

c o m e n d a r n o s a D i o s , j ú z g a s e de g r a v e p e l i g r o y d e 

c a r g a into lerable p a r a l a repúbl i ca . ¿ C ó m o e s es to , 

s e ñ o r e s ? ¿ C u á l es el o b j e t o de es ta r e u n i ó n ? ¿ Q u é 

e n e m i g o s e x t r a ñ o s a m e n a z a n e s t a s m u r a l l a s ? ¿ Q u é 

f u e g o r u g e p o r la p o b l a c i ó n ? ¿ Q u é p e s t e l a c o n s u m e ? 

¿ Q u é h a m b r e la a f l i g e ? ¿ Q u é r u i n a le a m e n a z a ? 

¿ E s pos ib le q u e c u a t r o m i s e r a b l e s m o n j a s desca lzas , 

p o b r e s , p a c í f i c a s , v i r t u o s a s , sean c a u s a d e todo este 

d i s t u r b i o en A v i l a ? " 

A u n q u e la oposic ión n o c e j a , T e r e s a v i v e t ranqu i l a 

d u r a n t e c inco años en su c o n v e n t o , y escr ibe entonces , 

con otras c o s a s , su Camino de Perfección. D e esta 

p e r f e c c i ó n e r a el la e j e m p l o v i v o y n a t u r a l , s e g ú n d e -
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c l a r a n las f ranc i scanas desca lzas d e M a d r i d a l g u n o s 

a ñ o s m á s t a r d e : " B e n d i t o sea D i o s , q u e h e m o s p o 

d i d o v e r a u n a S a n t a que todos p o d e m o s i m i t a r , q u e 

hab la , d u e r m e y c o m e c o m o n o s o t r a s y c o n v e r s a sin 

cumpl imientos ni m e l i n d r e s . " 

N o bas ta e s t a s u l l aneza h u m a n a p a r a c a l m a r a los 

e n e m i g o s . E n 1 5 7 7 d íc tase e n P l a s e n c i a un D e c r e t o 

proh ib iendo a T e r e s a c o n t i n u a r l a obra r e f o r m a d o r a , 

con la ob l igac ión d e a c o g e r s e a u n c o n v e n t o cas te 

l lano. E l T o s t a d o l l ega h a s t a l l a m a r l a " f é m i n a in

q u i e t a y a n d a r i e g a " , y d i r i g e la c a m p a ñ a c o n t r a la 

n u e v a O r d e n c a r m e l i t a n a : " N o se h a r á n m á s f u n d a 

c iones — d e c l a r a — , ni se r e c i b i r á n m á s n o v i c i o s en 

l a s c o m u n i d a d e s d e s c a l z a s " ; d e t e r m i n a c i ó n q u e v i e 

n e a j u s t i f i c a r e s ta p r o t e s t a de la F u n d a d o r a : " N o s 

hacen g u e r r a t o d o s los d e m o n i o s , y es m e n e s t e r e s 

p e r a r el a m p a r o d e D i o s . " C o m o e n r e c u r s o s u p r e m o 

T e r e s a escr ibe al r e y F e l i p e I I p a r a denunc ia r l e lo 

q u e o c u r r e y , a la v e z , p a r a b u s c a r el real a m p a r o en 

f a v o r de f r a y J u a n de la C r u z , v i o l e n t a m e n t e a p r i 

s ionado p o r los f ra i les ca lzados , que a tales e x t r e m o s 

l l ega la e n e m i g a de los m i t i g a d o s . E l r e m e d i o no a c u 

d e con la di l igencia q u e ella deseaba , ni t a m p o c o 

cede la oposic ión a la o b r a . A l f ; n, el 2 2 de j u n i o de 

TCiSo, el p a p a G r e g o r i o X I T I da rea l idad al sueño de 

T e r e s a de J e s ú s y const i tuye la O r d e n de los C a r m e 

litas desca lzos en p r o v i n c i a s e p a r a d a . 

E n t r e t a n t o la m o n j a ins igne n o cesa de escr ib i r 

y de f u n d a r . E n 1 5 6 8 hab ia ab ier to en D u r u e l o el 
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p r i m e r c o n v e n t o p a r a h o m b r e s con f r a y J u a n de la 

C r u z y f r a y A n t o n i o de J e s ú s , a l q u e s i g u e n las 

n u m e r o s a s f u n d a c i o n e s d e l a s C a s t i l l a s y A n d a l u 

cía, r e a l i z a d a s cas i todas d e s p u é s d e g r a n d e s d i f i cu l 

tades y e n t r e los s u f r i m i e n t o s y do lenc ias d e la mon

j a r o m e r a y e s f o r z a d a . E n los a l tos q u e hace en el 

c a m i n o t r a b a j o s o c o m p o n e sus l ibros y c a r t a s , y a 

p o r m o v i m i e n t o e s p o n t á n e o o p a r a a t e n d e r a l m a n 

d a t o de l a s s u p e r i o r e s . L o s m á s esencia les d e estos 

escr i tos — d i c e c e r t e r a m e n t e A m é r i c o C a s t r o 1 — " n o 

nac ieron p a r a la ca l le , s ino c o m o d e s b o r d e ínt imo 

d e un a l m a , s e g u r a en s u r e t i r o de a m o r ; f u e r o n 

c o n f e s i ó n s u s u r r a d a p a r a e d i f i c a r en s i lencio a sus 

h i j a s esp i r i tua les . S i n la coacc ión q u e s i g n i f i c a p e n 

s a r en u n púb l i co •—fr íamente c r í t i co o p r i v a d o de 

a m o r c o m p r e n s i v o — las f ra ses se d i s p a r a n i r r e s 

ponsab les , e s c u d a d a s en aque l l a patente de c o r s o que 

l e s c o n f i e r e el h o n t a n a r d i v i n o d e d o n d e m a n a n " . . . 

T e r e s a d e J e s ú s m u e r e en A l b a d e T o r m e s el j u e 

v e s 4 de o c t u b r e d e 1 5 8 2 . 

i Americo Castro : Santa Teresa y otros ensayos. 
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OBRAS: 

Vida. 

Relaciones espirituales. 

Camino de perfección. 

Castillo interior o las Moradas. 

Conceptos de amor de Dios. 

Exclamaciones del alma a Dios. 

Libro de las fundaciones. 

Constituciones. 

Modo de visitar los conventos. 

Avisos. 

Respuesta a un desafío espiritual. 

Vejamen dado a varios escritos sobre las palabras 

búscate en Mí". 

Pensamientos y sentencias. 

Poesías. 

Epistolario. 
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LIBRO DE LA VIDA 

E l tener p a d r e s v i r t u o s o s y t e m e r o s o s de D i o s m e 

b a s t a r a , si y o n o f u e r a tan r u i n , c o n lo q u e el S e ñ o r 

m e f a v o r e c í a p a r a ser buena . E r a mi p a d r e a f i c i o n a 

d o a leer b u e n o s l ib ros , y ans í los t e n í a de r o m a n c e 

p a r a q u e l eyesen sus h i j o s . E s t o s , c o n el c u i d a d o q u e 

mi m a d r e t e n í a de h a c e m o s r e z a r y p o n e r n o s en s e r 

devotos de N u e s t r a S e ñ o r a y de a l g u n o s santos , c o 

m e n z ó a d e s p e r t a r m e d e e d a d , a mi p a r e c e r , de seis 

u siete a ñ o s . A y u d á b a m e n o v e r en m i s p a d r e s f a v o r 

s ino p a r a l a v i r t u d . T e n í a n m u c h a s . E r a mi p a d r e 

h o m b r e d e m u c h a c a r i d a d con los p o b r e s y p i e d a d 

con los e n f e r m o s y aun con los c r i a d o s ; t anta q u e 

j a m á s se p u d o a c a b a r con él t u v i e s e esc lavos , p o r q u e 

los hab ía g r a n p i e d a d ; y e s t a n d o u n a v e z en casa 

u n a de u n su h e r m a n o la r e g a l a b a c o m o a s u s h i j o s . 

D e c í a q u e d e que n o e r a l ibre n o lo p o d í a s u f r i r d e 

p iedad . E r a de g r a n v e r d a d ; j a m á s nad ie le vio j u r a r 

ni m u r m u r a r . M u y hones to en g r a n m a n e r a . 

M i m a d r e t a m b i é n ten ía m u c h a s v i r t u d e s , y p a s ó 

l a v i d a con g r a n d e s e n f e r m e d a d e s ; g r a n d í s i m a hones

t idad. C o n ser de h a r t a h e r m o s u r a , j a m á s se entendió 

q u e diese ocas ión a q u e el la h a c í a c a s o d e e l la , p o r -
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q u e con m o r i r de t re inta y t res a ñ o s y a su t r a j e e r a 

c o m o d e p e r s o n a d e m u c h a e d a d , m u y apacible y de 

h a r t o entendimiento . F u e r o n g r a n d e s los t r a b a j o s q u e 

p a s a r o n el t i e m p o q u e v i v i ó . M u r i ó m u y c r i s t i ana

mente . 

E r a m o s t res h e r m a n a s y n u e v e h e r m a n o s ; t o d o s 

parec ie ron a sus p a d r e s , p o r l a b o n d a d d e D i o s , en 

s e r v i r t u o s o s , si n o fui y o , a u n q u e e r a l a m á s q u e r i d a 

de mi p a d r e . Y antes q u e c o m e n z a s e a o f e n d e r a D i o s 

p a r e c e tenía a l g u n a r a z ó n , p o r q u e y o he l á s t i m a c u a n 

d o m e a c u e r d o las b u e n a s incl inaciones q u e e l S e 

ñ o r m e h a b í a d a d o y c u a n m a l m e supe a p r o v e c h a r 

de e l las , p u e s mis h e r m a n o s n i n g u n a c o s a m e d e s a y u 

daban a s e r v i r a D i o s . 

T e n í a u n o casi d e mi edad. J u n t á b a m o s e n t r a m b o s a 

leer v i d a s d e S a n t o s , q u e e r a el q u e y o m á s q u e r í a , 

a u n q u e a t o d o s tenía g r a n a m o r y el los a mí . C o m o 

v e í a los m a r t i r i o s que p o r D i o s l a s S a n t a s p a s a b a n , 

p a r e c í a m e c o m p r a b a n m u y b a r a t o el i r a g o z a r d e 

D i o s , y d e s e a b a y o m u c h o m o r i r a n s í ; n o p o r a m o r 

q u e }'0 entendiese tener le , s ino p o r g o z a r tan en b r e v e 

d e los g r a n d e s bienes q u e le ía h a b e r e n el c ie lo , y 

j u n t á b a m e c o n este mi h e r m a n o a t r a t a r q u é m e d i o 

h a b r í a p a r a esto. C o n c e r t á b a m o s i rnos a t i e r ra de m o 

r o s , p id iendo p o r a m o r de D i o s , p a r a q u e a l lá nos 

d e s c a b e z a s e n ; y p a r é c e m e que nos d a b a el S e ñ o r áni 

m o e n tan t ie rna edad si v i é r a m o s a l g ú n m e d i o , s ino 

q u e el t ener p a d r e s nos parec ía e l m a y o r e m b a r a z o . 

E s p a n t á b a n o s m u c h o el decir que p e n a y g l o r i a e r a 
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p a r a s i e m p r e e n lo q u e l e í amos . A c a e c í a n o s e s t a r m u 

c h o s r a t o s t r a t a n d o de e s t o y g u s t á b a m o s d e dec i r 

m u c h a s v e c e s : ¡ P a r a s i e m p r e , s i e m p r e , s i e m p r e ! E n 

p r o n u n c i a r e s to m u c h o r a t o e r a el S e ñ o r s e r v i d o m e 

q u e d a s e e n e s t a n iñez i m p r i m i d o el c a m i n o d e la 

v e r d a d . 

D e q u e v i q u e e r a impos ib le i r a d o n d e m e m a t a s e n 

p o r D i o s , o r d e n á b a m o s ser e r m i t a ñ o s , y e n u n a huer ta 

q u e hab ía e n c a s a p r o c u r á b a m o s , c o m o p o d í a m o s , h a 

c e r e r m i t a s , p o n i e n d o u n a s p iedrec i l las q u e l u e g o se 

n o s c a í a n , y ans í n o h a l l á b a m o s r e m e d i o e n n a d a p a r a 

n u e s t r o d e s e o , q u e a h o r a m e p o n e d e v o c i ó n v e r c o m o 

m e d a b a D i o s tan p r e s t o lo q u e y o p e r d í p o r m i culpa . 

H a c í a l i m o s n a c o m o p o d í a , y p o d í a p o c o . P r o c u 

raba s o l e d a d p a r a r e z a r m i s d e v o c i o n e s , q u e eran 

h a r t a s , en espec ia l el R o s a r i o , d e q u e mi m a d r e e r a 

m u y d e v o t a , y a n s í n o s hac ía ser lo . G u s t a b a m u c h o , 

c u a n d o j u g a b a con otras n i ñ a s , h a c e r m o n a s t e r i o s , 

c o m o q u e é r a m o s m o n j a s , y y o m e p a r e c e deseaba 

ser lo , a u n q u e n o t a n t o c o m o las c o s a s q u e h e dicho. 

E r a a f i c i o n a d a (mi m a d r e ) a l ibros d e caba l l e r í a s , 

y no tan m a l t o m a b a este p a s a t i e m p o c o m o y o lo tomé 

p a r a m í , p o r q u e n o p e r d í a su l a b o r ; s ino d e s e n v o l -

v i a m o n o s p a r a l eer en el los, y , p o r v e n t u r a , no hacía 

p a r a n o p e n s a r en g r a n d e s t r a b a j o s q u e tenía y ocu

p a r sus h i j o s q u e n o a n d u v i e s e n en ot ras c o s a s perd i 

dos. D e e s t o le p e s a b a tanto a mi p a d r e , q u e se ha

b ía de tener a v i s o a q u e n o lo v i e s e . Y o comencé a 
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q u e d a r m e en c o s t u m b r e de leer los , y aque l la p e q u e ñ a 

falta q u e en ella v i , m e c o m e n z ó a e n f r i a r los deseos 

y c o m e n z a r a fa l tar e n l o d e m á s ; y p a r e c í a m e n o e r a 

m a l o , con g a s t a r m u c h a s h o r a s del d ía y de l a noche 

e n tan v a n o e j e r c i c i o , a u n q u e aseondida de mi p a d r e . 

E r a tan en e x t r e m o lo q u e e n e s t o m e e m b e b í a , que 

s i no tenía l ibro n u e v o n o m e p a r e c e tenía contento . 

C o m e n c é a t r a e r g a l a s , y a desear contentar en 

p a r e c e r bien, con m u c h o cu idado de m a n o s y c a b e 

l lo , y o lores , y todas las v a n i d a d e s q u e en es to p o d í a 

tener , que e ran h a r t a s , p o r ser m u y cur iosa . N o tenía 

m a l a intención, p o r q u e n o q u i s i e r a y o que nadie o f e n 

d i e r a a D i o s p o r m í . D u r ó m e m u c h a c u r i o s i d a d de 

l i m p i e z a d e m a s i a d a , y c o s a s q u e m e p a r e c í a a m í n o 

e r a n n i n g ú n p e c a d o , m u c h o s a ñ o s ; a h o r a v e o c u a n 

m a l o debía ser . T e n í a p r i m o s h e r m a n o s a l g u n o s , q u e 

en c a s a d e mí p a d r e n o tenían ot ros c a b i d a p a r a en

t r a r , que e r a m u y recatado , y p l u g u i e r a a D i o s que 

lo fuera de éstos t a m b i é n , p o r q u e a h o r a v e o el p e 

l i g r o que es t r a t a r en la edad q u e se han de c o m e n z a r 

a c r i a r v i r t u d e s con p e r s o n a s que no conocen la v a 

n i d a d del m u n d o , s ino q u e antes desp ier tan p a r a m e 

terse en él. E r a n casi de m i e d a d , poco m a y o r e s q u e 

y o . A n d á b a m o s s iempre j u n t o s ; t en íanme g r a n a m o r , 

y en todas l a s cosas q u e les d a b a contento los sus

tentaba plát ica , y oía sucesos de sus a f ic iones y n i ñ e 

r í a s , no n a d a buenas , y lo q u e p e o r fué m o s t r a r s e el 

a l m a a lo q u e fué causa de todo su mal . 

S i y o hub iera de a c o n s e j a r , d i j e r a a los p a d r e s q u e 
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en esta e d a d tuv iesen g r a n cuenta con las p e r s o n a s q u e 

tratan sus h i j o s , p o r q u e aquí e s tá m u c h o m a l , q u e se 

-va nues t ro natura l a n t e s a lo p e o r que a lo m e j o r . 

A n s í m e a c a e c i ó a m í , q u e tenía una h e r m a n a de 

m u c h a m á s e d a d q u e y o , de c u y a hones t idad y bon

d a d , q u e tenia m u c h a , de ésta no t o m a b a n a d a , y 

t o m é t o d o el d a ñ o de u n a p a r i e n t a q u e t ra taba m u c h o 

en casa . E r a de tan l i v ianos t r a t o s que mi m a d r e l a 

hab ía m u c h o p r o c u r a d o d e s v i a r q u e t ra tase e n casa 

(parece a d e v i n a b a el m a l q u e p o r el la m e hab ía d e 

v e n i r ) , y e r a tanta la ocas ión q u e hab ía p a r a e n t r a r , 

que n o h a b í a podido . A ésta q u e d i g o m e a f i c ioné a 

t ra ta r . C o n ella e r a mi c o n v e r s a c i ó n y p lá t i cas , p o r 

q u e m e a y u d a b a a todas las c o s a s de p a s a t i e m p o q u e 

y o q u e r í a , y a u n m e p o n í a en e l las y d a b a p a r t e d e s u s 

c o n v e r s a c i o n e s y v a n i d a d e s 

Y p u e s n u n c a e r a inc l inada a m u c h o m a l , p o r q u e 

cosas deshones tas n a t u r a l m e n t e las a b o r r e c í a , s ino 

a p a s a t i e m p o s d e b u e n a c o n v e r s a c i ó n ; m a s pues ta en 

l a ocas ión e s t a b a en la m a n o el p e l i g r o , y p o n í a en 

él a mi p a d r e y h e r m a n o s . D e los cua les m e l i b r ó D i o s 

de m a n e r a q u e se p a r e c e bien p r o c u r a b a c o n t r a mi 

v o l u n t a d q u e de l t o d o n o m e p e r d i e s e ; a u n q u e n o 

p u d o s e r tan secre to que no hubiese har ta q u i e b r a d e 

mi h o n r a y sospecha en mi p a d r e . P o r q u e n o m e p a 

rece había t res m e s e s q u e a n d a b a en estas v a n i d a d e s , 

c u a n d o m e l l e v a r o n a un m o n e s t e r i o q u e hab ía en este 

l u g a r , a d o n d e se c r i a b a n p e r s o n a s s e m e j a n t e s , a u n 

q u e n o tan r u i n e s en c o s t u m b r e s c o m o y o ; y e s t o 
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c o n tan g r a n d i s i m u l a c i ó n , q u e so la y o y a l g ú n 

d e u d o lo s u p o ; p o r q u e a g u a r d a r o n a c o y u n t u r a q u e 

n o p a r e c i e s e n o v e d a d , p o r q u e h a b e r s e mi h e r m a 

n a c a s a d o y q u e d a r sola sin m a d r e , no e r a b i e n . . . 

L o s p r i m e r o s ocho días sentí m u c h o , y m á s la 

sospecha q u e t u v e se hab ía entendido la v a n i d a d 

m í a , que n o d e e s t a r a l l í ; p o r q u e y o y a a n d a b a c a n 

sada , y n o d e j a b a d e tener g r a n t e m o r de D i o s 

c u a n d o l e o f e n d í a , y p r o c u r a b a c o n f e s a r m e c o n 

b r e v e d a d . T r a í a un d e s a s o s i e g o q u e e n ocho d ías 

y a u n c r e o m e n o s , e s taba m u y m á s c o n t e n t a que 

e n casa de mi p a d r e . T o d a s l o e s taban c o n m i g o , 

p o r q u e e n esto m e d a b a el S e ñ o r g r a c i a , en d a r 

contento en d o n d e q u i e r a q u e e s t u v i e s e , y ans í e r a 

m u y q u e r i d a . Y p u e s t o q u e y o e s t a b a e n t o n c e s y a 

e n e m i g u í s i m a d e ser m o n j a , h o l g á b a m e d e v e r tan 

b u e n a s m o n j a s , q u e lo e r a n m u c h o las d e aque l l a 

c a s a , y d e g r a n h o n e s t i d a d y r e l i g i ó n y a c a t a 

miento 

D o r m í a u n a m o n j a con las q u e e s t á b a m o s se 

g l a r e s , que p o r m e d i o s u y o p a r e c e q u i s o el S e ñ o r 

c o m e n z a r a d a r m e luz , c o m o a h o r a d i ré . 

P u e s c o m e n z a n d o a g u s t a r d e l a b u e n a y s a n t a 

c o n v e r s a c i ó n de esta m o n j a , h o l g á b a m e de o í r l a 

c u a n d o bien h a b l a b a de D i o s , p o r q u e e r a muy* d i s 

c r e t a y santa . C o m e n z ó m e a c o n t a r c ó m o ella h a 

bía v e n i d o a s e r m o n j a p o r solo leer lo q u e d ice 

el E v a n g e l i o : Muchos son los llamados y pocos los 
escogidos. D e c í a m e el p r e m i o q u e daba el S e ñ o r a 
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los q u e todo lo d e j a n p o r E l . C o m e n z ó esta b u e n a 

c o m n a ñ i a a d e s t e r r a r las c o s t u m b r e s q u e había h e 

c h o la m a l a y a t o r n a r a p o n e r en mi p e n s a m i e n t o 

deseo de las c o s a s e t e r n a s y a q u i t a r a l g o la g r a n 

e n e m i s t a d q u e tenía con ser m o n j a , q u e se m e h a 

b ía pues to g r a n d í s i m a . Y si v í a a l g u n a t e n e r l á 

g r i m a s c u a n d o r e z a b a u otras v i r t u d e s , hab ía la m u 

c h a e n v i d i a , p o r q u e e r a tan rec io mi c o r a z ó n e n este 

c a s o , q u e si l e y e r a t o d a la P a s i ó n n o l l o r a r a u n a 

l á g r i m a : e s to m e c a u s a b a p e n a . 

E s t u v e a ñ o y m e d i o en e s t e m o n e s t e r i o , har to 

m e j o r a d a . C o m e n c é a r e z a r m u c h a s orac iones v o 

ca les y a p r o c u r a r c o n todas m e e n c o m e n d a s e n a 

D i o s q u e m e d iese el e s t a d o e n q u e le h a b í a de 

s e r v i r : m a s t o d a v í a deseaba n o fuese m o n j a , q u e 

éste no fué D i o s s e r v i d o d e d á r m e l e , a u n q u e t a m 

bién t e m í a el c a s a r m e . A c a b o de este t i empo q u e 

e s t u v e a q u í , y a tenía m á s a m i s t a d de ser m o n j a , 

a u n q u e n o en a q u e l l a c a s a , p o r las c o s a s m á s v i r 

t u o s a s q u e d e s p u é s entendí t e n í a n , q u e m e p a r e 

c ían e x t r e m o s d e m a s i a d o s . Y hab ía a l g u n a s de las 

m á s m o z a s q u e m e a v u d a b a n en e s t o ; q u e si to

d a s f u e r a n d e un p a r e c e r , m u c h o m e a p r o v e c h a r a . 

T a m b i é n tenía y o una g r a n d e a m i g a en o t r o m o 

nes ter io . y e s to m e e r a p a r t e p a r a no ser m o n j a , 

si lo h u b i e r e de s e r , s ino a d o n d e e l la es taba . M i r a 

b a m á s el g u s t o d e mi s e n s u a l i d a d y v a n i d a d , que 

lo bien q u e m e e s t a b a a mi a l m a . E s t o s buenos p e n 

samientos de s e r m o n j a m e v e n i a n a l g u n a s v e c e s , 
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v l u e g o se q u i t a b a n , y no p o d í a p e r s u a d i r m e a 

ser lo . 

E n este t i empo, a u n q u e y o n o a n d a b a d e s c u i 

d a d a de mi remedio , andaba m á s g a n o s o el S e ñ o r 

d e d i s p o n e r m e p a r a el e s t a d o q u e me e s t a b a m e 

j o r . D i ó m e una g r a n e n f e r m e d a d , que h u b e d e 

t o r n a r en c a s a de mi p a d r e . E n e s t a n d o b u e n a l le

v á r o n m e en c a s a de mí h e r m a n a , q u e res id ía en 

u n a ldea , p a r a v e r l a , q u e e r a e x t r e m o el a m o r q u e 

m e tenía , y , a su q u e r e r , n o sa l iera y o d e con e l l a ; 

y su m a r i d o también m e a m a b a m u c h o , al m e n o s 

m o s t r á b a m e t o d o r e g a l o , q u e a u n en es to debo 

m á s al S e ñ o r , q u e en todas p a r t e s s i e m p r e le h e 

ten ido , y t o d o se lo s e r v i a c o m o l a q u e soy . 

E s t a b a e n el c a m i n o un h e r m a n o d e mi p a d r e , 

m u y a v i s a d o y d e g r a n d e s v i r t u d e s , v i u d o , a q u i e n 

también a n d a b a el S e ñ o r d i s p u n i e n d o p a r a s í , q u e 

e n su m a y o r e d a d d e j ó todo lo q u e tenía y fué f r a i 

le , y a c a b ó de suer te q u e c r e o g o z a He D i o s . Q u i s o 

q u e m e e s t u v i e s e con él u n o s d ías . S u e j e r c i c i o 

e r a buenos l ibros de r o m a n c e , y su h a b l a r e r a lo 

m á s o r d i n a r i o d e D i o s y de la v a n i d a d del m u n d o . 

H a c í a m e le l e y e s e , y a u n q u e n o e r a a m i g a de ellos 

m o s t r a b a q u e sí . p o r q u e en es to de d a r contento 

a otros he tenido e x t r e m o , a u n q u e a mí m e hi 

c iese p e s a r ; t anto , q u e en ot ras f u e r a v i r t u d v 

en mí h a s i d o g r a n fa lta , p o r q u e iba m u c h a s v e c e s 

m u y sin d i screc ión . ¡ O h . v á l a m e D i o s , p o r q u é 

té rminos m e a n d a b a ! S u M a j e s t a d d i s p u n i e n d o 
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p a r a el e s t a d o en q u e se q u i s o s e r v i r de m í , q u e , 

sin q u e r e r y o , m e f o r z ó a q u e m e hic iese f u e r z a . 

¡ S e a bendi to p o r s i e m p r e ! A m é n . 

A u n q u e fueron los d í a s q u e e s t u v e p o c o s , con la 

f u e r z a q u e hac ían en mi c o r a z ó n las p a l a b r a s d e 

D i o s , ans í le ídas c o m o o í d a s , y la b u e n a c o m p a ñ í a , 

v i n e a ir entendiendo la v e r d a d de c u a n d o n iña , de 

q u e n o e r a t o d o n a d a , y la v a n i d a d del m u n d o , y 

c o m o a c a b a b a en b r e v e , y a t e m e r , s i m e h u b i e r a m u e r 

t o , c ó m o m e iba a el i n f i e r n o ; y a u n q u e n o a c a 

b a b a mi v o l u n t a d de e n c u n a r s e a s e r m o n j a , v i e r a 

el m i j o r y m á s s i g u r o e s t a d o , y ans í p o c o a p o c o 

m e d e t e r m i n é a f o r z a r m e p a r a t o m a r l e 

H a b í a n m e d a d o con u n a s c a l e n t u r a s u n o s g r a n 

des d e s m a y o s , q u e s i e m p r e t e n í a b ien p o c a salud. 

D i ó m e l a v i d a h a b e r q u e d a d o y a a m i g a de b u e n o s 

l ibros . L e í a en las ep ís to las d e S a n J e r ó n i m o , que 

m e a n i m a b a n , de suer te q u e m e d e t e r m i n é a de

c i r l o a mi p a d r e , q u e cas i e r a c o m o a t o m a r el h á 

b i to , p o r q u e e r a tan h o n r o s a , q u e m e p a r e c e n o 

t o r n a r a a t r á s p o r n i n g u n a m a n e r a , hab iéndo lo d i 

c h o una v e z . E r a t a n t o lo que m e q u e r í a , q u e en 

n i n g u n a m a n e r a lo p u d e a c a b a r con é l . ni bas ta ron 

r u e g o s de p e r s o n a s q u e p r o c u r é le hablasen . L o 

q u e m á s se p u d o a c a b a r con él fué q u e d e s p u é s de 

s u s d í a s , h a r í a l o q u e qu i s iese . Y o y a m e t e m í a a 

mi y a mi f l aqueza n o t o r n a s e a t r á s , y ans í n o m e 

p a r e c i ó m e c o n v e n í a esto , y p r o c ú r e l o p o r o t r a v í a , 

c o m o a h o r a d i r é . 
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E n estos (lias que a n d a b a con estas d e t e r m i n a 

c iones había p e r s u a d i d o a un h e r m a n o m í o a q u e 

se metiese f ra i le , dic iéndole la v a n i d a d del m u n d o , 

y concer tamos e n t r a m b o s do i rnos un día m u y de 

m a ñ a n a al m o n e s t c r i o a d o n d e e s t a b a aquel la mi a m i 

g a , que e r a al que y o tenía m u c h a a f i c ión , p u e s t o 

q u e y a en esta post re ra determinac ión y a y o es ta 

ba de suer te , q u e a c u a l q u i e r a q u e p e n s a r a s e r v i r 

m á s a D i o s u m i p a d r e q u i s i e r a , f u e r a ; q u e m á s 

m i r a b a y o al remedio de mi a l m a ; que del d e s c a n 

s o n i n g ú n c a s o hacía de él . A c u é r d a s e m e a t o d o mi 

p a r e c e r , y c o n v e r d a d , q u e c u a n d o salí de c a s a de 

mi p a d r e n o c r e o s e r á m á s el sent imiento c u a n d o 

m e m u e r a , p o r q u e m e p a r e c e c a d a h u e s o se m e 

a p a r t a b a p o r sí , q u e c o m o n o había a m o r d e D i o s 

q u e qui tase el a m o r del p a d r e y par ientes , e r a todo 

h a c i é n d o m e una f u e r z a tan g r a n d e , q u e si el S e 

ñ o r no m e a y u d a r a , n o b a s t a r a n m i s c o n s i d e r a c i o 

nes p a r a i r adelante . A q u í m e dio á n i m o c o n t r a m í , 

d e m a n e r a q u e lo p u s e p o r obra . 

E n t o m a n d o el háb i to , l u e g o m e dio el S e ñ o r a 

entender c ó m o f a v o r e c e a los q u e se hacen fuer 

za p a r a s e r v i r l e , la cual nadi'p 110 entendía de mi 

s i n o g r a n d í s i m a v o l u n t a d . A la h o r a m e d ' ó u n tan 

g r a n contento de tener aquel e s t a d o q u e n u n c a j a 

m á s me fa l tó hasta h o v , v m u d ó D i o s la s e q u e 

d a d q u e tenía mi a l m a en g r a n d í s i m a t e r n u r a . D á 

b a n m e deleite todas las cosas d e l a R e l i g i ó n , y es 

v e r d a d q u e a n d a b a a l g u n a s v e c e s b a r r i e n d o e n h o 
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r a s que y o sol ía o c u p a r en mi r e g a l o y g a l a , y 

a c o r d á n d o s e m e q u e estaba l ibre de aque l lo , m e daba 

un n u e v o g o z o , q u e y o m e e s p a n t a b a y n o p o d í a en

tender p o r dónde v e n í a . C u a n d o d e e s t o m e a c u e r d o 

n o h a y c o s a q u e d e l a n t e se m e p u s i e s e , p o r g r a v e 

q u e fuese , q u e d u d a s e de a c o m e t e r l a 

L a m u d a n z a de l a vida, y de los m a n j a r e s m e 

h izo d a ñ o a la s a l u d ; q u e a u n q u e el contento e r a 

m u c h o n o bas tó . C o m e n z á r o n m e a c r e c e r los des

m a y o s y d i ó m e un m a l d e c o r a z ó n t a n g r a n d í s i m o 

q u e p o n í a e s p a n t o a q u i e n le v í a , y o t r o s m u c h o s 

m a l e s j u n t o s , y a n s í p a s é e l p r i m e r a ñ o con h a r t o 

m a l a sa lud , a u n q u e n o m e p a r e c e o f e n d í a D i o s en 

él m u c h o . Y c o m o e r a el m a l t a n g r a v e , q u e cas i 

m e p r i v a b a e l sent ido s i e m p r e , y a l g u n a s v e c e s del 

todo q u e d a b a sin é l , e r a g r a n d e l a d i l igenc ia que 

t r a í a mi p a d r e p a r a b u s c a r r e m e d i o , y c o m o n o le 

d i e r o n los m é d i c o s d e a q u í , p r o c u r ó l l e v a r m e a u n 

l u g a r a d o n d e h a b í a m u c h a f a m a q u e se s a n a b a n 

al l í otras e n f e r m e d a d e s , y ans í d i j e r o n h a r í a n la 

mía . F u é c o n m i g o esta a m i g a q u e he d icho q u e te

n í a e n c a s a , q u e e r a a n t i g u a . E n la c a s a q u e era 

m o n j a n o se p r o m e t í a c l a u s u r a . E s t u v e casi u n a ñ o 

p o r a l lá , y los t res meses d e él p a d e c i e n d o tan g r a n 

d í s i m o t o r m e n t o en las c u r a s q u e m e h ic ie ron tan 

rec ias , q u e y o no sé c ó m o las p u d e s u f r i r , y , e n f in , 

a u n q u e las s u f r í n o las p u d o s u f r i r mi s u j e t o , c o m o 

d i ré . H a b í a de c o m e n z a r s e la c u r a en el p r inc ip io 

del v e r a n o , y yo fu i en el p r i n c i p i o del i n v i e r n o . 
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T o d o es te t iempo e s t u v e en c a s a de la h e r m a n a q u e 

he d icho, q u e estaba en el a ldea , e s p e r a n d o el m e s 

d e abr i l , p o r q u e e s t a b a c e r c a , y n o a n d a r y e n d o y 

v i n i e n d o . 

C u a n d o iba m e dio aque l t ío m í o q u e tengo d i c h o 

q u e estaba en el c a m i n o , un l i b r o ; l l á m a s e Tercer 

Abecedario, q u e t ra ta de e n s e ñ a r orac ión de r e c o 

g imiento , y p u e s t o q u e este p r i m e r a ñ o h a b í a l e í d o 

b u e n o s l ibros , q u e n o quise m á s u s a r de otros , p o r 

q u e y a e n t e n d í a el d a ñ o q u e m e hab ían hecho , no 

s a b í a c ó m o p r o c e d e r en orac ión , n i c ó m o r e c o g e r m e , 

y ans í h o l g u é m e m u c h o con é l , y d e t e r m í n e m e a si-

g u í r aque l c a m i n o c o n todas m i s fuerzas . Y c o m o 

y a e l S e ñ o r m e h a b í a d a d o d o n d e l á g r i m a s y g u s 

t a b a d e l e e r , c o m e n c é a tener r a t o s de so ledad y a 

c o n f e s a r m e a m e n u d o , y c o m e n z a r aquel c a m i n o , t i -

n iendo a aquel l ibro p o r m a e s t r o . P o r q u e y o n o 

hal lé m a e s t r o , d i g o c o n f e s o r , q u e m e entendiese , 

a u n q u e le b u s q u é , e n ve inte años d e s p u é s d e es to 

q u e d i g o , q u e m e h i z o h a r t o d a ñ o p a r a t o r n a r m u 

chas veces a t r á s ; y a u n p a r a del todo p e r d e r m e , 

p o r q u e t o d a v í a m e a y u d a r a a sa l i r de l a s ocas iones 

q u e t u v e p a r a o f e n d e r a D i o s 

A h o r a m e p a r e c e q u e p r o v e y ó el S e ñ o r que y o n o 

ha l la se qu ien m e enseñase , p o r q u e fuera impos ib le , 

m e p a r e c e , p e r s e v e r a r dec iocho a ñ o s q u e p a s é este 

t r a b a j o , y en estas g r a n d e s s e q u e d a d e s , p o r n o 

p o d e r , c o m o d i g o , d i s c u r r i r . E n todos és tos , si no 

e r a a c a b a n d o de c o m u l g a r , j a m á s osaba c o m e n z a r 
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a tener o r a c i ó n s in u n l i b r o , q u e tanto t e m í a mi 

a l m a e s t a r sin él en o r a c i ó n , c o m o si con m u c h a 

g e n t e f u e r a a pe lear . C o n este r e m e d i o , q u e e r a 

c o m o una c o m p a ñ í a u escudo en que h a b í a d e r e 

c i b i r los g o l p e s d e los m u c h o s p e n s a m i e n t o s , an

d a b a c o n s o l a d a . P o r q u e l a s e q u e d a d n o e r a lo or 

d i n a r i o , m a s e r a s i e m p r e c u a n d o m e fa l taba l ib ro , 

q u e era l u e g o d i s b a r a t a d a el a l m a ; y los p e n s a m i e n 

tos perd idos con esto los c o m e n z a b a a r e c o g e r , y 

c o m o p o r h a l a g o l l e v a b a el a l m a . Y m u c h a s v e 

c e s en h a b i e n d o el l i b r o n o e r a m e n e s t e r m á s . O t r a s 

le ía poco , o t r a s m u c h o , c o n f o r m e a la m e r c e d q u e el 

S e ñ o r m e hac ía . P a r e c í a m e a m í en es te p r i n c i p i o q u e 

d i g o q u e f in iendo y o l ibros y c o m o tener so ledad , 

q u e n o h a b r í a p e l i g r o que m e sacase d e tanto b i e n . . . 

* * * 
E s t a n d o un d í a en orac ión q u i s o el S e ñ o r m o s t r a r 

m e solas l a s m a n o s , con t a n g r a n d í s i m a h e r m o s u r a 

q u e no lo p o d r í a y o encarecer . H i z o m e g r a n temor , 

p o r q u e c u a l q u i e r n o v e d a d m e le hace g r a n d e en los 

pr inc ip ios de cua lqu ie ra m e r c e d s o b r e n a t u r a l q u e el 

S e ñ o r m e h a g a . D e s d e a pocos d í a s v i t ambién aquel 

d i v i n o r o s t r o , que del todo m e p a r e c e m e d e j ó asor ta . 

N o podía y o entender p o r q u é el S e ñ o r se m o s t r a b a 

a n s í poco a poco , p u e s d e s p u é s m e h a b í a d e hacer 

m e r c e d d e q u e y o le v i e s e del t o d o , has ta después 

q u e he e n t e n d i d o q u e m e iba S u M a j e s t a d l l e v a n d o 

c o n f o r m e a m i f l aqueza n a t u r a l . S e a bendito p o r 
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s i e m p r e , p o r q u e tanta g l o r i a j u n t a , tan b a j o y ru in 

s u j e t o no la p u d i e r a s u f r i r , y c o m o q u i e n es to s a b í a , 

iba el p i a d o s o S e ñ o r d i s p u n i e n d o . 

P a r e c e r á a v u e s t r a m e r c e d q u e n o e r a m e n e s t e r 

m u c h o e s f u e r z o p a r a v e r unas m a n o s y r o s t r o tan 

h e r m o s o . S o n l o tanto los cuerpos g l o r i f i c a d o s , q u e la 

g l o r i a que t raen c o n s i g o v e r c o s a tan sobrenatura l 

h e r m o s a , d e s a t i n a ; y ans í m e hac ía tanto t e m o r , q u e 

toda m e t u r b a b a y a l b o r o t a b a , a u n q u e después q u e 

d a b a c o n c e r t i d u m b r e y s i g u r i d a d , y con ta les e fetos 

q u e p r e s t o se p e r d í a el t emor . 

U n d í a de S a n P a b l o , e s tando e n m i s a , se m e r e 

p r e s e n t ó t o d a esta H u m a n i d a d s a c r a t í s i m a c o m o se 

p i n t a r e s u c i t a d o , c o n t a n t a h e r m o s u r a y m a j e s t a d 

c o m o p a r t i c u l a r m e n t e e s c r i b í a a v u e s t r a m e r c e d c u a n 

d o m u c h o m e lo m a n d ó . Y h a c í a s e m e h a r t o de m a l , 

p o r q u e no se p u e d e dec i r q u e n o sea d e s h a c e r s e ; m a s 

l o m e j o r q u e s u p e y a lo d i j e , y ans í n o h a y p a r a 

q u é t o r n a r l o a dec i r a q u í . S ó l o d i g o q u e c u a n d o otra 

c o s a n o hubiese p a r a de le i tar la v i s t a e n el c ie lo , s ino 

l a g r a n h e r m o s u r a d e los c u e r p o s g l o r i f i c a d o s , es 

g r a n d í s i m a g l o r i a en especial v e r l a H u m a n i d a d de 

J e s u c r i s t o S e ñ o r N u e s t r o , a u n a c á , que se m u e s t r a 

S u M a j e s t a d c o n f o r m e a lo q u e p u e d e s u f r i r n u e s t r a 

m i s e r i a , ¿ q u é s e r á a d o n d e del t o d o se g o z a tal b i e n ? 

E s t a v i s i ó n , aunque es i m a g i n a r i a , n u n c a la v i con 

l o s o j o s c o r p o r a l e s , ni n i n g u n a , s ino con los o j o s del 

a l m a 

N o e s r e s p l a n d o r q u e v i s l u m b r e , s ino u n a b l a n c u -
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r a s u a v e , y e l r e s p l a n d o r i n f u s o , q u e da deleite g r a n 

d í s i m o a l a v i s t a y n o l a c a n s a , ni l a c l a r i d a d que 

se v e p a r a v e r es ta h e r m o s u r a t a n d i v i n a . E s u n a 

l u z tan d i f e r e n t e d e la de a c á , q u e p a r e c e u n a cosa tan 

d i s l u s t r a d a l a c l a r i d a d d e l sol q u e v e m o s e n c o m p a 

rac ión d e aque l l a c l a r i d a d y l u z q u e s e r e p r e s e n t a a l a 

v i s t a , q u e n o se q u e r r í a n a b r i r los o j o s d e s p u é s . E s 

c o m o v e r u n a g u a m u y c l a r a , q u e c o r r e s o b r e cr i s ta l 

y r e v e r b e r a e n el lo e l so l , a u n a m u y t u r b i a y con 

g r a n n u b l a d o y c o r r e p o r e n c i m a d e l a t i e r r a . N o 

p o r q u e se r e p r e s e n t a sol , ni l a l u z es c o m o la del 

s o l ; p a r e c e , e n f in , luz n a t u r a l , y es totra c o s a a r t i f i 

c ia l . E s luz q u e n o t iene n o c h e , s i n o q u e , c o m o s i em

p r e es l u z , n o l a t u r b a n a d a . E n f in , es d e s u e r t e q u e , 

p o r g r a n entendimiento q u e u n a p e r s o n a t u v i e s e , en 

todos los d í a s d e s u v i d a p o d r í a i m a g i n a r c ó m o es . 

Y p ó n e l a D i o s de lante tan p r e s t o , q u e a u n n o h u 

b i e r a l u g a r p a r a a b r i r los o j o s si f u e r a m e n e s t e r 

a b r i r l o s ; m a s n o hace m á s e s ta r a b i e r t o s q u e c e r r a d o s , 

c u a n d o el S e ñ o r q u i e r e , q u e a u n q u e n o q u e r a m o s 

se v e 

C a s i s i e m p r e se m e r e p r e s e n t a b a el S e ñ o r ans í r e 

suc i tado, y en la H o s t i a lo m e s m o , si n o e r a n a l g u 

nas v e c e s p a r a e s f o r z a r m e si e s t a b a en t r ibu lac ión , 

q u e m e m o s t r a b a l as l l a g a s , a l g u n a s v e c e s en l a c r u z y 

en e l h u e r t o , y con la c o r o n a d e esp inas p o c a s , y l le

v a n d o la c r u z t a m b i é n a l g u n a s v e c e s , p a r a , c o m o 

d i g o , n e c e s i d a d e s m í a s y de o t r a s p e r s o n a s ; m a s 

s i e m p r e l a c a r n e g l o r i f i c a d a . H a r t a s a f r e n t a s y t r a -
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b a j o s he p a s a d o en dec i r lo y h a r t o s t emores y h a r t a s 

per secuc iones . T a n c ie r to les p a r e c í a q u e tenía d e m o 

n i o s , q u e m e q u e r í a n c o n j u r a r a l g u n a s p e r s o n a s . D e 

esto p o c o se m e d a b a a m í ; m a s sent ía c u a n d o v í a y o 

q u e t e m í a n los c o n f e s o r e s de c o n f e s a r m e , u c u a n d o 

sab ía les dec ían a l g o . C o n todo, j a m á s m e p o d í a 

p e s a r d e h a b e r v i s t o es tas v i s i o n e s celest ia les , y p o r 

t o d o s los b ienes y deleites de el m u n d o sola u n a v e z 

n o lo t rocara . S i e m p r e lo tenía p o r g r a n m e r c e d de 

e l S e ñ o r , y m e p a r e c e u n g r a n d í s i m o t e s o r o , y el 

m e s m o S e ñ o r m e a s i g u r a b a m u c h a s veces . Y o m e v í a 

c r e c e r en a m a r l e m u y m u c h o ; íbame a q u e j a r a E l 

d e todos estos t r a b a j o s ; s i e m p r e sa l í a conso lada d e 

l a o r a c i ó n y con n u e v a s f u e r z a s . A ellos n o los o s a 

b a y o c o n t r a d e c i r , p o r q u e v í a e r a t o d o p e o r , q u e les 

p a r e c í a p o c a h u m i l d a d . C o n m i c o n f e s o r t r a t a b a ; él 

s i e m p r e m e conso laba m u c h o c u a n d o m e v í a f a t i g a d a . 

C o m o las v i s i o n e s f u e r o n c r e c i e n d o , u n o de e l los , 

q u e antes m e a y u d a b a , q u e e r a con qu ien m e c o n f e 

saba a l g u n a s v e c e s que n o p o d í a el m i n i s t r o , c o m e n 

z ó a dec i r que c l a r o era d e m o n i o . M á n d a n m e q u e , y a 

q u e n o hab ía r e m e d i o d e res i s t i r , que s i e m p r e m e 

s a n t i g u a s e c u a n d o a l g u n a v i s i ó n v i e s e , y diese h i g a s , 

p o r q u e t u v i e s e p o r c i e r t o e r a d e m o n i o , y con esto 

n o v e r n í a ; y que n o hubiese m i e d o , que D i o s m e 

g u a r d a r í a y m e lo q u i t a r í a . A m í m e era es to g r a n 

p e n a , p o r q u e c o m o y o n o p o d í a c r e e r s ino q u e e r a 

D i o s , e r a cosa terr ib le p a r a m í , y t a m p o c o p o d í a , 

c o m o h e d icho , desear se m e q u i t a s e ; m a s , en f in. 
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hac ía c u a n t o m e m a n d a b a n . S u p l i c a b a m u c h o a D i o s 

q u e m e l ib rase d e ser e n g a ñ a d a ; es to s i e m p r e lo h a 

c í a , y c o n h a r t a s l á g r i m a s , y a S a n P e d r o y a S a n 

P a b l o , q u e m e d i j o el S e ñ o r , c o m o fué l a p r i m e r a 

v e z q u e m e a p a r e c i ó en su d ía , q u e ellos m e g u a r 

d a r í a n n o fuese e n g a ñ a d a ; y ans í m u c h a s v e c e s los 

v í a al l ado i z q u i e r d o m u y c l a r a m e n t e , a u n q u e n o con 

v i s i ó n i m a g i n a r i a . E r a n es tos g l o r i o s o s santos m u y 

m i s s e ñ o r e s . 

D á b a m e este d a r h i g a s g r a n d í s i m a p e n a c u a n d o 

v í a esta v i s i ó n d e l S e ñ o r . P o r q u e c u a n d o y o le v í a 

p r e s e n t e , si m e h ic ieran p e d a z o s n o p u d i e r a y o c r e e r 

q u e e r a d e m o n i o , y ans í e r a u n g é n e r o d e peni tenc ia 

g r a n d e p a r a m í ; y p o r n o a n d a r tanto s a n t i g u á n d o 

m e t o m a b a u n a c r u z en l a m a n o . . . 

U n a v e z , t in iendo y o la c r u z e n l a m a n o , q u e l a 

t r a í a en u n r o s a r i o , m e l a t o m ó con la s u y a , y c u a n 

d o m e l a t o r n ó a d a r e r a de c u a t r o p i e d r a s g r a n d e s , 

m u y m á s p r e c i o s a s q u e d i a m a n t e s , s in c o m p a r a c i ó n , 

p o r q u e n o la h a y cas i , a l o q u e se v e , s o b r e n a t u r a l 

( d i a m a n t e p a r e c e c o s a c o n t r a h e c h a y i m p e r f e t a ) , d e 

l a s p iedras p r e c i o s a s q u e se v e n a l lá . T e n í a l a s c i n c o 

l l a g a s d e m u y l inda h e c h u r a . D í j o m e q u e a n s í la v e 

r í a de a q u í ade lante , y a n s í m e acaec ía q u e n o v í a l a 

m a d e r a d e q u é e r a , s ino estas p i e d r a s ; m a s n o lo 

v í a nad ie s ino y o . 

Q u i s o el S e ñ o r q u e v i e s e a q u í a l g u n a s v e c e s e s t a 

v i s i ó n : v í a un á n g e l cabe m í , h a c i a el l ado i z q u i e r d o , 
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e n f o r m a c o r p o r a l , lo q u e no suelo v e r s ino p o r m a 

rav i l l a . A u n q u e m u c h a s v e c e s se m e r e p r e s e n t a n á n 

g e l e s , e s s in v e r l o s , s ino c o m o la v i s i ó n p a s a d a q u e 

d i j e p r i m e r o . E s t a v i s i ó n q u i s o el S e ñ o r le v i e s e a n s í ; 

n o e r a g r a n d e , s ino p e q u e ñ o , h e r m o s o m u c h o , el r o s 

t r o tan encendido q u e p a r e c í a d e los ánge les m u y s u 

b i d o s , que p a r e c e n todos se a b r a s a n . D e b e n s e r los 

q u e l l aman q u e r u b i n e s , q u e los n o m b r e s n o m e los 

d i c e n ; m a s bien v e o q u e e n e l c ie lo h a y tanta d i f e 

r e n c i a d e u n o s ánge les a o t ros , y de otros a o t r o s , 

q u e n o lo s a b r í a dec i r . V í a l e en l as m a n o s un d a r d o 

d e o r o l a r g o , y a l f in d e e l h i e r r o m e p a r e c í a tener 

u n p o c o de f u e g o . E s t e m e p a r e c í a m e t e r p o r el c o 

r a z ó n a l g u n a s v e c e s , y q u e m e l legaba a las e n t r a 

ñ a s . A l sacar le m e p a r e c í a l a s l l e v a b a c o n s i g o y m e 

d e j a b a t o d a a b r a s a d a en a m o r g r a n d e de D i o s . E r a 

t a n g r a n d e el d o l o r q u e m e h a c í a d a r aque l los q u e 

j i d o s , y t a n e c e s i v a l a s u a v i d a d q u e m e pone e s t e 

g r a n d í s i m o do lor q u e n o h a y d e s e a r que se qui te , 

ni se contenta el a l m a con m e n o s q u e D i o s . N o es 

do lor c o r p o r a l , s ino esp i r i tua l , a u n q u e n o d e j a de p a r 

t i c i p a r el c u e r p o a l g o , y a u n h a r t o . E s un r e q u i e b r o 

tan s u a v e , q u e p a s a e n t r e el a l m a y D i o s , q u e sup l i co 

y o a su b o n d a d lo dé a g u s t a r a quien p e n s a r e q u e 

miento . 

L o s d ías q u e d u r a b a esto a n d a b a c o m o e m b o b a d a ; 

n o q u i s i e r a v e r ni hab la r , s ino a b r a z a r m e con mi p e n a , 

q u e p a r a m í e r a m a y o r g l o r i a q u e c u a n t a s h a y en 

t o d o lo c r i a d o . E s t o tenía a l g u n a s v e c e s , c u a n d o q u i s o 
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eil S e ñ o r m e v in iesen estos a r r o b a m i e n t o s tan g r a n 

d e s , q u e a u n es tando e n t r e g e n t e n o los p o d í a re s i s 

t i r , s ino q u e , con h a r t a p e n a m í a , se c o m e n z a r o n a 

publ icar . 

CASTILLO INTERIOR o LAS MORADAS. 

P o c a s c o s a s q u e m e h a m a n d a d o la obediencia se 

m e han h e c h o tan d i f i cu l tosas c o m o escr ib i r a h o r a 

c o s a s de o r a c i ó n ; lo u n o , p o r q u e n o m e p a r e c e m e da 

el S e ñ o r e s p í r i t u p a r a h a c e r l o , n i d e s e o ; lo o t ro , p o r 

tener la c a b e z a t res m e s e s h a con un r u i d o y f l aqueza 

t a n g r a n d e , q u e a u n los n e g o c i o s f o r z o s o s escr ibo 

c o n p e n a . M a s , e n t e n d i e n d o q u e la f u e r z a de l a 

obedienc ia suele a l l a n a r cosas q u e p a r e c e n i m p o s i 

b les , la v o l u n t a d se d e t e r m i n a a h a c e r l o m u y d e b u e n a 

g a n a , a u n q u e el na tura l p a r e c e q u e se a f l i g e m u c h o ; 

p o r q u e n o m e h a d a d o el S e ñ o r t a n t a v i r t u d q u e el 

p e l e a r con la e n f e r m e d a d c o n t i n a y con ocupac iones 

d e m u c h a s m a n e r a s se p u e d a h a c e r sin g r a n c o n t r a 

dicc ión s u y a . H á g a l o el q u e h a h e c h o o t r a s cosas 

m á s d i f i cu l tosas p o r h a c e r m e m e r c e d , en c u y a m i s e 

r i c o r d i a c o n f í o . 

B i e n c r e o he de s a b e r dec i r p o c o m á s q u e lo que 

h e dicho en ot ras c o s a s q u e me han m a n d a d o escr ib i r , 

antes t e m o que h a n de s e r cas i todas las m e s m a s ; 

p o r q u e a n s í c o m o los p á j a r o s q u e enseñan a hab la r 

•no saben m á s de lo q u e les m u e s t r a n u o y e n , y es to 
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rep i ten m u c h a s v e c e s , s o y y o al p ie de la le t ra . S i el 

S e ñ o r qu i s i e ra d i g a a l g o n u e v o , S u M a j e s t a d lo d a r á 

u s e r á s e r v i d o t r a e r m e a la m e m o r i a lo que ot ras v e 

ces he dicho, que a u n c o n esto m e c o n t e n t a r í a , p o r 

tener la tan m a l a que m e h o l g a r í a de a t inar a a l g u n a s 

c o s a s , que decían es taban bien d i c h a s , p o r si se h u 

b ieren p e r d i d o . S i t a m p o c o m e d iere el S e ñ o r esto , 

c o n c a n s a r m e y a c r e c e n t a r el m a l d e cabeza p o r obe

diencia , q u e d a r é con g a n a n c i a , a u n q u e de lo q u e d i 

j e r e n o se saque n i n g ú n p r o v e c h o . . . 

De la hermosura y dignidad de nuestras almas. 

E s t a n d o h o y s u p l i c a n d o a N u e s t r o S e ñ o r hab lase 

p o r m í , p o r q u e y o no at inaba a c o s a q u e d e c i r ni 

c ó m o c o m e n z a r a c u m p l i r es ta obedienc ia , se m e 

o f r e c i ó lo q u e a h o r a d i r é , p a r a c o m e n z a r con a l g ú n 

f u n d a m e n t o , q u e es c o n s i d e r a r n u e s t r a a l m a c o m o un 

cast i l lo todo d e un d i a m a n t e y m u y c l a r o cr i s ta l , a d o n 

d e h a y m u c h o s aposentos , ans í c o m o en el cielo h a y 

m u c h a s m o r a d a s . Q u e si b ien lo c o n s i d e r a m o s , h e r m a 

n a s , no es o t ra cosa el a l m a del j u s t o , s ino un p a r a í s o 

a d o n d e dice E l t iene sus deleites. P u e s ¿ q u é tal os p a 

rece que se rá el aposento adonde un R e y tan p o d e r o s o , 

tan sabio , tan l impio , tan l leno de todos los b ienes se 

de le i ta? N o hal lo y o cosa con q u e c o m p a r a r la g r a n 

h e r m o s u r a de un a l m a y la g r a n capac idad. Y , v e r d a 

d e r a m e n t e , a p e n a s deben l l e g a r nues t ros e n t e n d i 

m i e n t o s , p o r a g u d o s q u e fuesen , a c o m p r e h e n d e r l a , 
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ans í c o m o n o p u e d e n l l e g a r a c o n s i d e r a r a D i o s , 

p u e s F,l m e s m o dice que nos c r i ó a su i m a g e n y s e m e 

j a n z a . P u e s si esto e s , c o m o lo es , no h a y p a r a qué 

nos c a n s a r en q u e r e r c o m p r e h e n d e r la h e r m o s u r a de 

este cas t i l lo , p o r q u e pues to que h a y la d i f e r e n c i a de 

él a D i o s que del C r i a d o r a la c r i a t u r a , p u e s es c r i a 

t u r a , basta dec i r S u M a j e s t a d q u e es hecha a su 

i m a g e n p a r a que a p e n a s p o d a m o s entender la g r a n 

d i n i d a d y h e r m o s u r a del á n i m a . 

N o es p e q u e ñ a l á s t i m a y c o n f u s i ó n que p o r n u e s 

t r a cu lpa n o e n t e n d a m o s a n o s o t r o s m e s m o s , ni se

p a m o s q u i é n somos . ; N o ser ía g r a n i n o r a n c i a , h i 

j a s m í a s , que p r e g u n t a s e n a u n o quién es, y no se c o 

noc iese , ni supiese q u i é n fué su p a d r e , ni su m a d r e , 

ni de q u é t i e r r a ? P u e s si esto se r í a g r a n best ia l idad , 

s in c o m p a r a c i ó n e s m a y o r la q u e h a v en nosot ras 

c u a n d o n o p r o c u r a m o s saber q u é cosa s o m o s , s ino 

q u e nos d e t e n e m o s en estos c u e r p o s , y ans í a bu l to , 

p o r q u e l o h e m o s o ído y p o r q u e nos lo dice la f e , 

s a b e m o s q u e tenemos a lma . M a s q u é b ienes p u e 

de h a b e r en es ta a l m a , u quién está dentro en esta 

a l m a , u el g r a n v a l o r d e el la , pocas veces lo c o n s i d e 

r a m o s : y a n s í se t iene en tan p o c o p r o c u r a r con 

t o d o c u i d a d o c o n s e r v a r su h e r m o s u r a . T o d o se nos 

v a en la g r o s e r í a del e n g a s t e u c e r c a de este cast i l lo , 

q u e son es tos c u e r p o s . 

P u e s c o n s i d e r e m o s q u e este cast i l lo t iene, c o m o he 

d icho, m u c h a s m o r a d a s , unas en lo a l to , o t r a s en 

b a j o , o t ras a los l ados , y en el cent ro y m i t a d d e 
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todas éstas tiene la m á s pr inc ipa l , que es a d o n d e pa

san las cosas de m u c h o secre to e n t r e D i o s y el a l m a . 

Els m e n e s t e r q u e v a i s a d v e r t i d a s a es ta c o m p a r a 

c ión. Q u i z á será D i o s se rv ido p u e d a p o r ella d a r o s 

a l g o a entender de las m e r c e d e s q u e es D i o s s e r v i d o 

h a c e r a las a l m a s , y las d i f e r e n c i a s q u e h a y en e l las , 

has ta donde y o hubiere entendido q u e es p o s i b l e ; q u e 

todas se rá imposible entender las nad ie , s i g ú n son 

m u c h a s ; ¡ c u á n t o m á s qu ien es tan ru in c o m o y o ! 

P o r q u e os s e r á g r a n consue lo , c u a n d o el S e ñ o r o s las 

h ic iere , s a b e r que es posible y a quien no p a r a a l a b a r 

su g r a n b o n d a d . Q u e ans í c o m o n o nos hace d a ñ o 

c o n s i d e r a r l a s c o s a s q u e h a y en el c ie lo , y lo q u e 

g o z a n los b i e n a v e n t u r a d o s , a n t e s nos a l e g r a m o s y 

p r o c u r a m o s a l canzar lo q u e el los g o z a n ; t a m p o c o nos 

h a r á v e r q u e es posible en este des t ie r ro c o m u n i c a r 

se un tan g r a n D i o s con unos g u s a n o s tan l lenos d e 

mal o lor , y a m a r una b o n d a d tan b u e n a , y u n a m i 

ser i cord ia tan s in t a s a . . . 

P u e s t o r n a n d o a nues t ro h e r m o s o y de le i toso c a s 

t i l lo, h e m o s de v e r c ó m o p o d r e m o s e n t r a r en él . P a 

rece que d i g o a lgún d i s p a r a t e , p o r q u e si este cast i l lo 

es el á n i m a , c l a r o está que n o h a y p a r a qué e n t r a r , 

p u e s se es él m e s m o ; c o m o p a r e c e r í a desa t ino dec i r 

a u n o que e n t r a s e en una p ieza es tando y a d e n t r o . 

M a s h a b é i s de e n t e n d e r q u e v a m u c h o de e s t a r a e s 

tar ; q u e h a y m u c h a s a l m a s q u e se están en la r o n d a 

del cast i l lo , q u e es a d o n d e es tán los que le g u a r d a n , 

y q u e n o se les da n a d a de e n t r a r d e n t r o , ni saben 
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q u é h a y e n a q u e l tan p r e c i o s o l u g a r , ni q u i é n está 

d e n t r o , ni a u n q u é p i e z a s t iene. Y a h a b r é i s o í d o en 

a l g u n o s l ibros d e o r a c i ó n a c o n s e j a r a e l a l m a que 

e n t r e d e n t r o d e s í , p u e s esto m e s m o es . 

D e c í a m e p o c o h a u n g r a n l e t r a d o q u e son las a l 

m a s q u e n o t ienen o r a c i ó n c o m o u n c u e r p o con p e r 

l e s í a u to l l ido , que a u n q u e t iene p ies y m a n o s n o los 

p u e d e m a n d a r , q u e ans í s o n ; q u e h a y a l m a s t a n e n 

f e r m a s y m o s t r a d a s a e s t a r s e e n c o s a s e x t e r i o r e s , que 

n o h a y r e m e d i o , ni p a r e c e q u e p u e d e n e n t r a r d e n t r o 

d e s í , p o r q u e y a l a c o s t u m b r e la t iene ta l , d e h a b e r 

s i e m p r e t r a t a d o c o n las s a b a n d i j a s y best ias q u e e s 

t á n e n el c e r c o del cas t i l lo , q u e y a c a s i e s t á hecha 

c o m o el las , y con s e r d e n a t u r a l t a n r i c a y p o d e r te 

n e r su c o n v e r s a c i ó n n o m e n o s q u e con D i o s , n o h a y 

r e m e d i o . Y si esta* a l m a s n o p r o c u r a n e n t e n d e r y r e 

m e d i a r su g r a n m i s e r i a , q u e d a r s e h a n hechas e s t a 

t u a s de s a l , p o r n o v o l v e r l a c a b e z a hac ia s i , ans í 

c o m o lo q u e d ó la m u j e r d e L o t p o r v o l v e r l a . 

P o r q u e a c u a n t o y o p u e d o e n t e n d e r , la p u e r t a p a r a 

e n t r a r en este cast i l lo es la o r a c i ó n y c o n s i d e r a c i ó n ; 

n o d i g o m á s menta l q u e v o c a l , q u e c o m o sea o r a c i ó n 

h a de s e r c o n c o n s i d e r a c i ó n . P o r q u e la que n o a d 

v i e r t e con qu ién hab la , y lo q u e p i d e , y qu ién es quien 

p i d e y a q u i é n p ide , n o la l l a m o y o o r a c i ó n , a u n q u e 

m u c h o m e n e e los labios . 
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LIBRO DE LAS FUNDACIONES. 

Fundación de la primera casa de los Descalzos 

en Duruelo. 

. . . P r i m e r o y s e g u n d o d o m i n g o de A v i e n t o d e este 

a ñ o de MDLXVIII (que n o m e a c u e r d o cuá l d e es

tos d o m i n g o s fué) se d i j o l a p r i m e r a m i s a e n aque l 

porta l i to d e B e l é n , q u e n o m e p a r e c e e r a m e j o r . L a 

C u a r e s m a a d e l a n t e , v i n i e n d o a la f u n d a c i ó n d e T o 

ledo , m e v i n e p o r a l l í . L l e g u é u n a m a ñ a n a ; e s t a b a el 

p a d r e f r a y A n t o n i o d e J e s ú s b a r r i e n d o l a p u e r t a de 

l a i les ia , con un r o s t r o d e a l e g r í a q u e t iene él 

s i e m p r e . Y o l e d i j e : " ¿ Q u é es es to , mi p a d r e ? 

¿ Q u é se h a h e c h o la h o n r a ? " D í j o m e es tas p a l a b r a s , 

d i c i é n d o m e el g r a n contento que t e n í a : " Y o m a l 

d i g o el t i e m p o q u e la t u v e . " C o m o e n t r é en l a He

s i ta , q u é d e m e e s p a n t a d a de v e r el e sp í r i tu q u e el 

S e ñ o r h a b í a pues to al l í . Y n o e r a y o sola , q u e dos 

m e r c a d e r e s que hab ían v e n i d o de M e d i n a h a s t a al l í 

c o n m i g o , q u e e r a n mis a m i g o s , n o h a c í a n o t r a cosa 

s ino l lorar . ¡ T e n í a tantas c r u c e s ! , ¡ tantas c a l a v e 

r a s ! . 

N u n c a se m e o l v i d a u n a c r u z p e q u e ñ a de p a l o 

q u e tenía p a r a e l a g u a bendi ta , que tenía e n el la 

p e g a d a u n a i m a g e n d e papel con u n C r i s t o , q u e 

p a r e c í a p o n í a m á s devoc ión que si f u e r a d e £osa,_ S t ^ 
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m u y bien l a b r a d a . E l c o r o era el d e s v á n , q u e p o r 

m i t a d e s t a b a a l to , que p o d í a n d e c i r l a s H o r a s ; m a s 

h a b í a n s e d e a b a j a r m u c h o p a r a e n t r a r y p a r a oír 

m i s a . T e n í a n a los dos r i n c o n e s , hac ia la i lesia. 

d o s ermit i l l as , a d o n d e n o p o d í a n es ta r s i n o e c h a 

d o s u sentados , l lenas d e heno ( p o r q u e el l u g a r e r a 

m u y f r í o y el t e j a d o cas i les d a b a sobre l a s c a 

b e z a s ) , c o n d o s ventan i l l a s h a c i a e l a l t a r y dos p ie

d r a s p o r c a b e c e r a s , y a l l í s u s c r u c e s y c a l a v e r a s . 

S u p e que d e s p u é s q u e a c a b a b a n M a i t i n e s h a s t a 

P r i m a n o se t o r n a b a n a i r , s ino al l í se q u e d a b a n en 

o r a c i ó n , que l a t e n í a n tan g r a n d e , q u e les acaec ía ir 

con h a r t a n i e v e los háb i tos c u a n d o iban a P r i m a , y 

n o lo h a b e r sent ido. D e c í a n sus h o r a s con o t r o p a 

d r e d e los del P a ñ o , q u e se fué c o n el los a e s ta r , 

a u n q u e n o m u d ó h á b i t o , p o r q u e e r a m u y e n f e r m o , 

y o t r o f ra i l e m a n c e b o , q u e n o e r a o r d e n a d o , que 

t a m b i é n e s t a b a all í . 

I b a n a p r e d i c a r a m u c h o s l u g a r e s q u e es tán p o r 

al l í c o m a r c a n o s sin n e n g u n a d o t r i n a , q u e p o r es to 

t a m b i é n m e h o l g u é se h ic iese al l í l a c a s a ; q u e me 

d i j e r o n q u e ni h a b í a c e r c a m o n e s t e r i o ni de dónde 

l a tener , q u e e r a g r a n l á s t i m a . E n tan p o c o t i empo 

e r a tanto el c r é d i t o q u e t e n í a n q u e a mí m e hizo 

g r a n d í s i m o c o n s u e l o c u a n d o l o s u p e . Iban*, c o m o 

d i g o , a p r e d i c a r l e g u a y m e d i a , dos l e g u a s , des

ca lzos , que e n t o n c e s no t r a í a n a l p a r g a t a s , que d e s 

p u é s se l a s m a n d a r o n p o n e r , y c o n h a r t a n i e v e y 

f r í o ; y d e s p u é s q u e h a b í a n p r e d i c a d o y c o n f e s a d o 
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s e t o r n a b a n bien t a r d e a c o m e r a su c a s a ; con el 

contento t o d o se les h a c í a poco. 

D e esto de c o m e r ten ían m u y b a s t a n t e , p o r q u e 

d e los l u g a r e s c o m a r c a n o s los p r o v e í a n m á s d e lo 

q u e hab ían m e n e s t e r , y v e n í a n allí a c o n f e s a r a l g u 

n o s caba l l e ros q u e es taban en aquel los l u g a r e s , a d o n 

d e los o f r e c í a n y a m e j o r e s c a s a s y s i t ios . E n t r e 

éstos fué u n o d o n L u i s , señor de las C i n c o V i l l a s . 

E s t e caba l l e ro h a b í a hecho u n a i les ia p a r a u n a i m a 

g e n de N u e s t r a S e ñ o r a , c i e r to , bien dina de p o n e r 

en v e n e r a c i ó n . S u p a d r e la e n v i ó desde F l a n d e s a 

s u agüe la u m a d r e (que n o m e a c u e r d o c u á l ) , c o n 

u n m e r c a d e r . E l se a f i c i o n ó t a n t o a e l l a que la t u v o 

m u c h o s a ñ o s , y d e s p u é s , a l a h o r a de l a m u e r t e , 

m a n d ó se l a l l evasen . E s un re tab lo g r a n d e , q u e y o 

n o he v i s t o en mi v i d a (y o t ras m u c h a s p e r s o n a s d i 

cen lo m e s m o ) c o s a m e j o r . E l p a d r e f r a y A n t o n i o 

d e J e s ú s , c o m o fué a aque l l u g a r a pet ic ión d e es te 

c a b a l l e r o y vio la i m a g e n , a f i c i o n ó s e tanto a e l la , y 

con m u c h a r a z ó n , que acetó de p a s a r al l í el m o n e s -

ter io . L l á m a s e este l u g a r M a n c e r a . A u n q u e n o tenía 

n e n g ú n a g u a de p o z o , ni de n e n g u n a m a n e r a p a r e 

c í a la pod ían tener al l í , l abró les este caba l l e ro un 

m o n e s t e r i o c o n f o r m e a su p r o f e s i ó n , p e q u e ñ o , y dio 

o r n a m e n t o s ; h ízolo m u y bien. 

N o q u i e r o d e j a r de dec i r c ó m o el S e ñ o r los dio 

a g u a , que se t u v o p o r cosa d e mi lag lo . E s t a n d o un 

d í a d e s p u é s de c e n a r el p a d r e f r a y A n t o n i o , q u e 

e r a p r i o r , en la c l aus t ra con sus f ra i les h a b l a n d o 
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en la neces idad de a g u a que ten ían , l evantóse el 

p r i o r y t o m ó un b o r d ó n que t r a í a en las m a n o s , 

y h izo e n u n a p a r t e d e él la s e ñ a l d e l a c r u z , a lo 

q u e m e p a r e c e , a u n q u e no m e a c u e r d o bien si hizo 

c r u z , m a s , e n f in , s e ñ a l ó c o n el p a l o y d i j o : " A h o 

r a c a v a a q u í . " A m u y p o c o q u e c a v a r o n sa l ió tan

t a a g u a , q u e a u n p a r a l i m p i a r l e es d i f i cu l toso de 

a g o t a r ; y a g u a de b e b e r m u y b u e n o , que t o d a l a 

o b r a han g a s t a d o d e all í y n u n c a , c o m o d i g o , se 

a g o t a . D e s p u é s q u e c e r c a r o n una h u e r t a h a n p r o c u 

r a d o tener a g u a e n e l l a , y h e c h o n o r i a , y g a s t a d o 

h a r t o ; h a s t a a h o r a , c o s a q u e sea n a d a , n o la h a n 

p o d i d o h a l l a r . 

Fundación del monasterio de San José, de Salamanca. 

P a r e c í a m e a m í q u e en t in iendo l a l icencia de l O r 

d i n a r i o ten ía h e c h o el m o n e s t e r i o , s e g ú n se m e hac ía 

fác i l . Y ans í l u e g o p r o c u r é a l q u i l a r u n a c a s a q u e m e 

h i z o h a b e r u n a s e ñ o r a q u e y o c o n o c í a , y e r a d i f i c u l 

t o s o , p o r n o ser t i e m p o en q u e se a lqui lan y tener la 

u n o s es tud iantes , c o n los cua les a c a b a r o n d e d a r l a 

c u a n d o e s t u v i e s e al l í quien h a b í a de e n t r a r en ella. 

E l l o s n o s a b í a n p a r a lo que e r a , q u e d e esto t r a í a y o 

g r a n d í s i m o c u i d a d o q u e has ta t o m a r la poses ión n o 

se entendiese n a d a , p o r q u e y a t e n g o e x p i r i e n c i a lo 

q u e el d e m o n i o pone p o r e s t o r b a r u n o de es tos m o -

nester ios . Y a u n q u e en éste n o le dio D i o s l icencia 

p a r a p o n e r l o a los p r i n c i p i o s , p o r q u e qu iso que se 
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f u n d a s e , d e s p u é s h a n s i d o tantos los t r a b a j o s y 

contrad ic iones q u e se h a n p a s a d o , q u e a u n n o está 

a c a b a d o del todo d e a l l a n a r , c o n h a b e r a lgunos a ñ o s 

q u e está f u n d a d o c u a n d o es to e s c r i b o , y ans í c r e o 

se s i r v e D i o s en él m u c h o , p u e s el d e m o n i o n o le 

p u e d e s u f r i r . 

P u e s h a b i d a la l i cenc ia y t i n i e n d o c ier ta la c a s a , 

c o n f i a d a de l a m i s e r i c o r d i a d e D i o s , p o r q u e all í n in

g u n a p e r s o n a h a b í a q u e m e p u d i e s e a y u d a r con 

n a d a p a r a lo m u c h o q u e e r a m e n e s t e r p a r a a c o m o d a r 

l a c a s a , m e p a r t í p a r a a l l á , l l e v a n d o sola u n a c o m 

p a ñ e r a , p o r i r m á s secreta , q u e ha l l aba p o r m e j o r 

e s t o , y n o l l e v a r l a s m o n j a s h a s t a t o m a r l a p o s e 

s i ó n ; q u e e s t a b a e s c a r m e n t a d a de lo q u e m e h a b í a 

a c a e c i d o e n M e d i n a del C a m p o , q u e m e v i a l l í en 

m u c h o t r a b a j o ; p o r q u e si hubiese e s t o r b o le p a g a s e 

y o s o l a el t r a b a j o , con n o m á s de l a que no p o d í a 

e x c u s a r . L l e g a m o s v í s p e r a de T o d o s S a n t o s , h a 

b i e n d o a n d a d o h a r t o del c a m i n o la n o c h e antes , con 

h a r t o f r í o , y d o r m i d o e n un l u g a r , e s t a n d o y o b ien 

m a l a . 

N o p o n g o en es tas fundac iones los g r a n d e s t ra 

b a j o s de los c a m i n o s , c o n f r í o s , con soles , con n ieves , 

q u e v e n í a v e z n o c e s a r n o s e n t o d o el día de n e v a r , 

o t ras p e r d e r el c a m i n o , o t ras con har tos m a l e s y 

c a l e n t u r a s ; p o r q u e , g l o r i a a D i o s , de o r d i n a r i o es 

t e n e r y o p o c a sa lud , s ino q u e v í a c l a r o que N u e s t r o 

S e ñ o r m e d a b a e s f u e r z o . P o r q u e m e acaec ía a l g u n a s 

v e c e s q u e se t ra taba d e fundac ión h a l l a r m e con t a n -
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tos males y do lores , q u e y o m e c o n g o j a b a m u c h o , 

p o r q u e me p a r e c í a que a u n p a r a e s t a r e n la ce lda sin 

a c o s t a r m e n o e s t a b a , y t o r n a r m e a N u e s t r o S e ñ o r , 

q u e j á n d o m e a S u M a j e s t a d , y d ic iéndole q u e c ó m o 

q u e r í a hic iese lo q u e n o p o d í a , y d e s p u é s , a u n q u e con 

t r a b a j o , S u M a j e s t a d d a b a f u e r z a s , y con el h e r v o r 

q u e m e p o n í a y el c u i d a d o p a r e c e q u e m e o l v i d a b a 

d e m í . 

P u e s v í s p e r a s de T o d o s S a n t o s , el a ñ o q u e q u e 

d a d icho , a m e d i o d í a , l l e g a m o s a l a c i u d a d d e S a 

l a m a n c a . D e s d e u n a p o s a d a p r o c u r é saber d e u n buen 

h o m b r e d e a l l í , a q u i e n ten ía e n c o m e n d a d o m e t u 

v i e s e d e s e m b a r a z a d a l a c a s a , l l a m a d o N i c o l á s G u t i é 

r r e z , h a r t o s i e r v o de D i o s . H a b í a g a n a d o de S u M a 

j e s t a d con su b u e n a v i d a u n a p a z y c o n t e n t o e n los 

t r a b a j o s g r a n d e , q u e h a b í a tenido m u c h o s , y v í s t o s e 

en g r a n p r o s p e r i d a d , y h a b í a q u e d a d o m u y p o b r e , y 

l l evába lo c o n t a n t a a l e g r í a c o m o la r iqueza . E s t e 

t r a b a j ó m u c h o en aquel la f u n d a c i ó n con h a r t a d e v o 

c i ó n y v o l u n t a d . C o m o v i n o , d í j o m e q u e l a c i s a n o 

e s t a b a d e s e m b a r a z a d a , q u e n o h a b í a pod ido a c a b a r 

c o n los e s tud iantes q u e sa l iesen d e el la . Y o le d i j e 

lo q u e i m p o r t a b a q u e l u e g o n o s la d i e s e n , a n t e s que 

se entendiese que y o es taba en el l u g a r ; que s i e m p r e 

a n d a b a c o n m i e d o n o hubiese a l g ú n es torbo , c o m o 

tengo dicho. E fué a c u y a e r a l a c a s a , y tanto t r a b a j ó 

q u e se la d e s e m b a r a z a r o n aque l l a t a r d e ; y a casi noche 

e n t r a m o s e n e l la . 

F u é la p r i m e r a q u e f u n d é sin p o n e r el S a n t í s i -
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m o S a c r a m e n t o , p o r q u e y o no p e n s a b a era t o m a r l a 

p o s e s i ó n si n o se p o n í a ; y h a b í a y a sab ido q u e n o 

i m p o r t a b a , q u e fué h a r t o c o n s u e l o p a r a m í , s e g ú n 

h a b í a m a l a p a r e j o d e los es tudiantes . C o m o no deben 

t e n e r esa c u r i o s i d a d , e s t a b a d e s u e r t e toda l a c a s a 

q u e no se t r a b a j ó p o c o aque l la noche . O t r o d ía p o r la 

m a ñ a n a se d i j o l a p r i m e r a m i s a , y p r o c u r é que fuesen 

p o r unas m o n j a s q u e h a b í a n de v e n i r de M e d i n a del 

C a m p o . Q u e d a m o s l a noche de T o d o s S a n t o s m i c o m 

p a ñ e r a y y o so las . Y o os d i g o , h e r m a n a s , q u e c u a n 

d o se m e a c u e r d a el m i e d o de m i c o m p a ñ e r a , que e r a 

M a r í a del S a c r a m e n t o , u n a m o n j a d e m á s e d a d q u e 

y o , y h a r t o s i e r v a d e D i o s , q u e m e d a g a n a de r e í r . 

L a c a s a e r a m u y g r a n d e y d e s b a r a t a d a y con m u 

c h o s d e s v a n e s , y m i c o m p a ñ e r a n o h a b í a qu i tá r se le 

d e l p e n s a m i e n t o los e s tud iantes , p a r e c i é n d o l e q u e 

c o m o se h a b í a n e n o j a d o tanto d e q u e s a l i e r o n d e la 

c a s a , q u e a l g u n o se h a b i a a s c o n d i d o en e l l a ; e l los lo 

p u d i e r a n m u y bien h a c e r , s e g ú n h a b í a donde . E n c e -

n á m o n o s en u n a p ieza a d o n d e es taba p a j a , que e r a lo 

p r i m e r o q u e y o p r o v e í a p a r a f u n d a r l a c a s a , p o r q u e 

t in iéndola n o n o s fa l taba c a m a ; en el la d o r m i m o s esa 

noche , con u n a s dos m a n t a s q u e nos p r e s t a r o n . O t r o 

d í a , u n a s m o n j a s que estaban j u n t o , que p e n s a m o s 

les p e s a r a m u c h o , nos p r e s t a r o n r o p a p a r a l a s c o m 

p a ñ e r a s que hab ían d e v e n i r , y nos e n v i a r o n l i m o s n a . 

L l a m á b a s e S a n t a I s a b e l , y t o d o e l t i e m p o que e s t u v i 

m o s e n a q u é l l a nos h ic ieron h a r t o b u e n a s obras y l i 

m o s n a . 
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C o m o m i c o m p a ñ e r a se v i o e n c e r r a d a e n aque l l a 

p ieza p a r e c e s o s e g ó a l g o c u a n t o a lo d e los e s t u d i a n 

tes, a u n q u e n o h a c í a s ino m i r a r a u n a p a r t e y a otra , 

t o d a v í a con t e m o r e s , y el d e m o n i o q u e l a deb ía a y u 

d a r con r e p r e s e n t a r l a p e n s a m i e n t o s d e p e l i g r o p a r a 

t u r b a r m e a m í , q u e con l a f l aqueza d e c o r a z ó n q u e 

t e n g o p o c o m e s o l í a b a s t a r . Y o l a d i j e q u e " q u é m i r a 

b a , que c o m o al l í n o p o d í a e n t r a r n a d i e " . D í j o m e : 

" M a d r e , e s t o y p e n s a n d o , si a h o r a m e m u r i e s e y o a q u í 

¿ q u é h a r í a d e s v o s so la ? " A q u e l l o , si f u e r a , m e p a r e 

c ía rec ia c o s a ; h í z o m e p e n s a r u n p o c o en e l lo , y a u n 

h a b e r m i e d o ; p o r q u e s i e m p r e los c u e r p o s m u e r t o s , 

a u n q u e y o n o le h e , m e e n f l a q u e c e n el c o r a z ó n , a u n q u e 

n o esté so la . Y c o m o e l d o b l a r d e l a s c a m p a n a s a y u 

d a b a , q u e c o m o he d i c h o e r a n o c h e d e l a s A n i m a s , 

b u e n p r i n c i p i o l l e v a b a el d e m o n i o p a r a h a c e r n o s p e r 

d e r el p e n s a m i e n t o con n i ñ e r í a s : c u a n d o ent iende q u e 

d e él n o se h a m i e d o , b u s c a o t ros rodeos . Y o l a d i j e : 

" H e r m a n a , de q u e eso s e a , p e n s a r é l o q u e h e d e h a 

c e r ; a h o r a d é j e m e d o r m i r . " C o m o h a b í a m o s ten ido 

d o s noches m a l a s , p r e s t o qu i tó e l s u e ñ o los m i e d o s . 

O t r o d í a v i n i e r o n m á s m o n j a s , c o n que se n o s q u i 

t a r o n . 
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E P I S T O L A R I O . 

'A don Francisco de Salcedo, en Avila.—Valladolid, 

a fines de septiembre de 1568. 

J e s ú s sea c o n v u e s t r a m e r c e d . G l o r i a a D i o s , q u e 

d e s p u é s de siete u o c h o c a r t a s , que n o he p o d i d o e x 

c u s a r , d e negoc ios , m e q u e d a u n p o c o p a r a d e s c a n s a r 

d e ellos e n escr ib i r estos r e n g l o n e s , p a r a que v u e s t r a 

m e r c e d e n t i e n d a q u e con los s u y o s rec ibo m u c h o c o n 

sue lo . Y n o p iense es t i e m p o p e r d i d o e s c r i b i r m e , que 

l o he m e n e s t e r a r a t o s , a condic ión que no m e d i g a 

t a n t o d e q u e e s v i e j o , que m e d a e n todo mi s e s o p e n a ; 

c o m o si en l a v i d a d e los m o z o s h u b i e r a a l g u n a s i g u -

r i d a d . D é s e l a D i o s h a s t a q u e y o m e m u e r a , q u e d e s 

p u é s , p o r n o es ta r a l lá s in é l , he d e p r o c u r a r lo l l eve 

N u e s t r o S e ñ o r pres to . 

H a b l e v u e s t r a m e r c e d a este p a d r e , supl ícose lo , y 

f a v o r é z c a l e e n este n e g o c i o , que a u n q u e es chico , e n 

t iendo es g r a n d e en los o j o s d e D i o s 1 . C i e r t o él n o s 

h a de h a c e r a c á h a r t a fa l ta , p o r q u e es c u e r d o y p r o 

p i o p a r a n u e s t r o m o d o , y ans í c r e o le h a l l a m a d o 

N u e s t r o S e ñ o r p a r a esto. N o h a y f ra i le q u e no d i g a 

b ien de él , p o r q u e h a s ido su v i d a de g r a n peni tenc ia , 

a u n q u e h a poco t iempo. M a s p a r e c e le tiene el S e ñ o r 

1 Se refiere a fray Juan de la Cruz, bajo de estatura; 
a la cual aludió Teresa de Jesús donosamente en la frase: 
" y a tengo fraile y medio para comenzar la Reforma". 
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d e s u m a n o , q u e a u n q u e h e m o s ten ido a q u í a l g u n a s 

ocas iones en n e g o c i o s , y y o , q u e s o y l a m e s m a o c a 

s ión, que m e h e e n o j a d o con él a r a t o s , j a m á s le h e 

m o s v i s t o u n a i m p e r f e c c i ó n . A n i m o l l e v a ; m a s c o m o 

es so lo , h a m e n e s t e r lo q u e N u e s t r o S e ñ o r le d a . . . l o 1 

t o m e tan a pechos . E l d i r á a v u e s t r a m e r c e d c ó m o 

a c á nos v a . 

N o m e p a r e c i ó p o c o el encarec imiento de los seis 

d u c a d o s ; m a s h a r t o m á s p u d i e r a y o a l a r g a r m e en 

d a r , p o r v e r a v u e s t r a m e r c e d . V e r d a d es q u e m e r e 

ce m á s p r e c i o ; q u e u n a m o n j i l l a p o b r e , ¿ q u i é n l a 

h a d e a p r e c i a r ? V u e s t r a m e r c e d q u e puede d a r a l o 

j a 2 y ob leas , r á b a n o s , l e c h u g a s , q u e t iene u n h u e r 

to y sé es él m o z o p a r a t r a e r m a n z a n a s , a l g o m á s 

es de a p r e c i a r . L a d i c h a a l o j a diz q u e la h a y a q u í 

m u y b u e n a ; m a s c o m o no t e n g o a F r a n c i s c o d e S a l 

cedo no s a b e m o s a q u é sabe , ni l l eva ar te de s a b e r 

l o . A A n t o n i a d i g o e s c r i b a a v u e s t r a m e r c e d , pues 

y o n o p u e d o , m á s l a r g o . Q u é d e s e con D i o s . A m i 

s e ñ o r a d o ñ a M e n c í a b e s o las m a n o s d e su m e r c e d , 

y a l a s e ñ o r a O s p e d a l . 

P l e g a a l S e ñ o r v a y a ade lante l a m i j o r í a d e ese 

caba l l e ro d e s p o s a d o . N o esté v u e s t r a m e r c e d tan 

i n c r é d u l o , que todo lo p u e d e la o r a c i ó n , y l a s a n g r e 

q u e tiene c o n v u e s t r a m e r c e d p o d r á m u c h o . A c á 

1 Faltan dos palabras. Supónese que el original decía 
"para que". 

2 Bebida compuesta de agua, miel y algunas especias. 
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a y u d a r e m o s con nues t ro cornadi l lo . H á g a l o el S e ñ o r , 

c o m o p u e d e . C i e r t o que tengo p o r m á s i n c u r a b l e l a 

e n í e r m e d a d de la desposada . T o d o lo p u e d e r e 

m e d i a r el S e ñ o r . A M a r i d í a z , a la F l a m e n c a , a 

d o ñ a M a r í a d e A v i l a (que la q u i s i e r a h a r t o e s c r i 

b i r , q u e a b u e n s i g u r o que n o la o l v i d o ) , sup l i co 

a v u e s t r a m e r c e d d i g a , d e que las v e a , m e e n c o m i e n 

d e n a D i o s , y eso del m o n e s t e r i o . S u M a j e s t a d m e 

g u a r d e a v u e s t r a m e r c e d m u c h o s a ñ o s , a m é n ; q u e , a 
u s a d a s sea d i c h o , si p a s a éste sin q u e y o torne a 

v e r a v u e s t r a m e r c e d , s i g ú n d a l a p r i e s a l a p r i n c e s a 

d e E b o l i . 

I n d i g n a s i e r v a y v e r d a d e r a d e v u e s t r a m e r c e d , 

Teresa de Jesús, Carmelita. 

T o r n o a p e d i r en l i m o s n a a v u e s t r a m e r c e d m e 

h a b l e a es te p a d r e y a c o n s e j e lo q u e le p a r e c i e r e 

p a r a su m o d o de v i v i r . M u c h o m e h a a n i m a d o el es

p í r i tu q u e el S e ñ o r le h a d a d o , y l a v i r t u d , e n t r e 

h a r t a s ocas iones , p a r a p e n s a r l l e v a m o s buen p r i n c i 

p i o . T i e n e h a r t a o r a c i ó n y buen e n t e n d i m i e n t o ; l l é 

velo el S e ñ o r ade lante . 

A. S. M. Felipe II, en Madrid.—Avila, t8 de sep

tiembre de 1577. 

L a g r a c i a del E s p í r i t u S a n t o sea s i e m p r e con 

v u e s t r a M a j e s t a d . A m é n . A mi not ic ia h a v e n i d o 
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un m e m o r i a l que h a n d a d o a V u e s t r a M a j e s t a d 

contra el p a d r e m a e s t r o G r a c i á n , q u e m e espanto d e 

los a rd ides del d e m o n i o y de los p a d r e s C a l z a d o s ; 

p o r q u e n o se contentan c o n i n f a m a r a este s i e r v o 

d e D i o s (que v e r d a d e r a m e n t e lo e s , y n o s t iene tan 

e d i f i c a d a s a todas q u e s i e m p r e m e escr iben en los 

m o n e s t e r i o s q u e v i s i ta que los d e j a c o n n u e v o espír i 

t u ) , s ino q u e p r o c u r a n a h o r a d i s l u s t r a r estos m o 

nester ios , a d o n d e t a n t o se s i r v e N u e s t r o S e ñ o r . Y 

p a r a esto se h a n v a l i d o de d o s D e s c a l z o s , que el 

u n o , antes q u e fuese f ra i l e , s i r v i ó a estos mones te 

r ios y h a hecho cosas a d o n d e d a bien a e n t e n d e r 

q u e m u c h a s v e c e s le fa l ta el j u i c i o ; y deste D e s c a l 

z o y o t ros a p a s i o n a d o s c o n el p a d r e m a e s t r o G r a 

c i á n (porque h a d e ser el q u e los c a s t i g u e ) , se han 

q u e r i d o v a l e r los f ra i les del p a ñ o , hac iéndoles f i r 

m a r d e s a t i n o s ; q u e si n o temiese el d a ñ o q u e p u e d e 

h a c e r el d e m o n i o , m e d a r í a r e c r e a c i ó n lo q u e dice 

q u e hacen las D e s c a l z a s , p o r q u e p a r a m i háb i to s e 

r í a cosa m o n s t r u o s a . 

P o r a m o r de D i o s supl ico a V u e s t r a M a j e s t a d 

n o cons ienta q u e a n d e n en t r ibuna les tes t imonios tan 

i n f a m e s , p o r q u e es d e tal suer te el m u n d o q u e p u e 

de q u e d a r a l g u n a sospecha en a l g u n o ( a u n q u e m á s 

se pruebe lo c o n t r a r i o ) si d i m o s a l g u n a ocas ión , y n o 

a y u d a a l a r e f o r m a p o n e r m á c u l a en lo q u e es tá , 

p o r l a b o n d a d d e D i o s , tan r e f o r m a d o c o m o V u e s t r a 

M a j e s t a d p o d r í a v e r , s i es s e r v i d o , p o r u n a p r o b a n z a 
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q u e m a n d ó h a c e r el p a d r e G r a c i á n destos m o n e s -

te r ios , p o r c iertos respetos d e p e r s o n a s g r a v e s y 
s a n t a s que a es tas m o n j a s t ra tan . 

Y p u e s de los que h a n escr i to los m e m o r i a l e s se 

p u e d e hacer i n f o r m a c i ó n d e lo q u e les m u e v e , p o r 

a m o r de N u e s t r a S e ñ o r V u e s t r a M a j e s t a d lo m i r e 

c o m o c o s a q u e toca a su g l o r i a y h o n r a ; p o r q u e si 

los del P a ñ o v e n q u e se hace c a s o de sus t e s t i m o 

n i o s , p o r q u i t a r l a v i s i t a le l e v a n t a r á n a qu ien l a 

h a c e que es h e r e j e , y a d o n d e n o h a y m u c h o t e m o r 

d e D i o s s e r á fác i l p r o b a r l o . 

Y o he l á s t i m a d e lo q u e este s i e r v o d e D i o s 

p a d e c e , y con ret i tud y p e r f e c i ó n q u e v a en t o d o ; 

y es to m e ob l iga a s u p l i c a r a V u e s t r a M a j e s t a d le 

f a v o r e z c a o le m a n d e q u i t a r de la ocas ión destos 

p e l i g r o s , p u e s es h i j o de c r i a d o s de V u e s t r a M a j e s 

t a d , y él p o r sí n o p ie rde . Q u e , v e r d a d e r a m e n t e , m e 

h a p a r e c i d o u n h o m b r e e n v i a d o de D i o s y de s u 

bendi ta M a d r e , c u y a devoc ión , q u e t iene g r a n d e , le 

t r a j o a la O r d e n p a r a a y u d a m í a ; p o r q u e h a m á s 

de diecisiete años q u e p a d e c í a a solas con es tos p a 

d r e s del P a ñ o , y y a no sab ía c ó m o lo s u f r i r , que n o 

b a s t a b a n mfs f u e r z a s f lacas . 

S u p l i c o a V u e s t r a M a j e s t a d m e p e r d o n e lo q u e 

m e he a l a r g a d o , q u e el g r a n d e a m o r q u e t e n g o a 

V u e s t r a M a j e s t a d m e h a hecho a t r e v e r m e , c o n s i d e 

r a n d o q u e , p u e s s u f r e el S e ñ o r mis ind iscretas q u e 

j a s , también las s u f r i r á V u e s t r a M a j e s t a d . 
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P l e g a a E l o i g a t o d a s las o r a c i o n e s q u e e n esta 

O r d e n se hacen d e D e s c a l z o s y D e s c a l z a s p a r a q u e 

g u a r d e a V u e s t r a M a j e s t a d m u c h o s a ñ o s , p u e s n in

g ú n o t r o a m p a r o tenemos en l a t i e r r a . 

F e c h a en S a n J o s é , de A v i l a , a x v m de s e p t i e m 

b r e de MDLXX y VII. 

I n d i n a s i e r v a y s ú d i t a d e V u e s t r a M a j e s t a d , 

Teresa de Jesús, Carmelita. 

S o s p e c h o q u e m i e n t r a s el T o s t a d o es tá c o m o a h o 

r a n o a p r o v e c h a r á n en l a v i s i t a , s ino que s e r á m u 

c h o d a ñ o , en especia l c o m o se h a l l egado a él e s e 

p r e d i c a d o r , q u e antes f u é C a l z a d o , d e c u y a v i d a 

s u p l i c o a V u e s t r a M a j e s t a d m a n d e ser i n f o r m a d o ; 

y , si f u e r e m e n e s t e r , t o d a s l a s m o n j a s D e s c a l z a s j u 

r a r e m o s q u e n u n c a le o ímos p a l a b r a , ni se h a v i s t o 

en él c o s a q u e n o sea p a r a e d i f i c a r n o s ; y en n o 

e n t r a r en los m o n e s t e r i o s h a ten ido tan g r a n e x t r e 

m o que en los C a p í t u l o s , que p a r e c e f o r z o s o e n t r a r , 

h a hecho p o r l a r e d o r d i n a r i a m e n t e . 

A la Madre María de San José, priora de Sevilla. 

Toledo, ig de noviembre de 1576. 

S e a con v u e s t r a r e v e r e n c i a el E s p í r i t u S a n t o , h i j a 

m í a . L a c a r t a s u y a , hecha a 1 1 1 d e n o v i e m b r e , r e 

cibí . Y o le d i g o q u e n u n c a m e c a n s a n , s ino q u e m e 

d e s c a n s a n de o t r o s c a n s a n c i o s . C a y ó m e h a r t o en 

1 1 4 



TERESA DE JESÜS 

g r a c i a p o n e r l a fecha p o r l e t ras . P l e g a a D i o s n o 

sea p o r n o se h u m i l l a r a no p o n e r e l g u a r i s m o . 

A n t e s q u e se m e o l v i d e . M u y b u e n a v e n í a l a de l 

p a d r e M a r i a n o , si n o t r a j e r a aque l la t ín . D i o s li
b r e a todas m i s h i j a s d e p r e s u m i r d e la t inas . N u n c a 

m á s le a c a e z c a ni lo cons ienta . H a r t o m á s q u i e r o 

q u e p r e s u m a n de p a r e c e r s imples , q u e es m u y de 

s a n t a s , q u e n o tan r e t ó r i c a s . E s o g a n a e n e n v i a r 

m e s u s c a r t a s a b i e r t a s . M a s y a , c o m o se h a c o n f e 

s a d o con n u e s t r o p a d r e , m á s m o r t i f i c a d a e s t a r á . 

D í g a l e que cas i m e c o n f e s é g e n e r a l m e n t e e s t o t r o d ía 

con quien le h e escr i to , y n o m e dio d e v e i n t e p a r 

tes d e p e n a l a u n a d e c u a n d o m e h a b í a d e c o n f e s a r 

con su p a t e r n i d a d . M i r e q u é n e g r a tentac ión es é s ta . 

E n c o m i e n d e n a D i o s este m i c o n f e s o r , q u e m e 

t iene m u y c o n s o l a d a , q u e n o es p o c o p a r a m í c o n 

t e n t a r m e . ¡ O h q u é bien h a h e c h o en n o l l a m a r a el 

q u e ah í m e a t o r m e n t a b a , p a r a q u e e n n i n g u n a c o s a t u 

v i e s e contento en ese l u g a r ! Q u e él q u e t e n í a c o n 

n u e s t r o p a d r e y a v e c o n c u á n t a s zozobras e r a ; y v u e s 

t r a r e v e r e n c i a q u e m e l e d i e r a , si el la qu i s ie re , p o r 

que m e c a y en g r a c i a , n o quer ía . Y o m e h u e l g o e n 

t ienda a h o r a m i v o l u n t a d . P u e s l a o t ra d e C a r a v a c a 

D i o s la p e r d o n e , q u e también le d a a h o r a pena . E s a 

f u e r z a t iene la v e r d a d . 

E s t e d ía m e e n v i ó u n hábi to d e u n a j e r g a , l a m á s 

a m i p r o p ó s i t o q u e he t r a í d o , que e s m u y l i v i a n a y 

g r o s e r a . H a r t o se lo a g r a d e c í , q u e es taba el o t r o m u y 
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r o t o p a r a el f r í o , y p a r a c a m i s a s y t o d o l o h a n h e c h o 

e l l a s , a u n q u e a c á n o h a y c a m i s a s , n i p o r p i e n s o , e n 

t o d o e l v e r a n o , y m u c h o a y u n o . Y a m e v o y h a c i e n d o 

m o n j a ; n i e g u e n a D i o s q u e d u r e . 

Y o e n v i é a d e c i r a m i h e r m a n o c ó m o t i e n e el d i 

n e r o . C o n e l r e c u e r o d e A v i l a e n v i a r á é l p o r e l l o . 

B i e n h a c e d e n o l o d a r s i n o c o n c a r t a s u y a . T e n g a 

c u i d a d o d e a c o r d a r s e q u e se h a g a l a d i l i g e n c i a q u e é l 

d i c e c o n e l d u q u e , p o r q u e c o n t a n t o s n e g o c i o s y t a n 

s o l o n o s é a d o n d e l e h a n d e b a s t a r f u e r z a s , s i n o s e 

l a s d a D i o s p o r m i l a g r o . N o m e h a p a s a d o , c r e o , p o r 

p e n s a m i e n t o d e c i r q u e n o c o m a a l l á ( p o r q u e v e o q u e 

e s g r a n d e l a n e c e s i d a d ) , s i n o q u e c u a n d o n o f u e r e a 

e s o n o v a y a m u c h a s v e c e s , p o r q u e n o se m i r e y se 

q u i t e t o d o ; a n t e s m e h a c e n t a n t a c a r i d a d e n e l c u i 

d a d o q u e t i e n e n d e r e g a l a r a s u p a t e r n i d a d , q u e 

n u n c a se l o p a g a r é . D í g a l o a l a s h e r m a n a s , q u e t a m 

b i é n p r e s u m e l a m i G a b r i e l a d e c í r m e l o e n s u c a r t a . 

E n c o m i é n d e m e l a m u c h o y a t o d a s y t o d o s m i s a m i 

g o s , y e n v í e n m e u n r e c a u d o g r a n d e a l p a d r e f r a y 

A n t o n i o d e J e s ú s , q u e a c á e n c o m e n d a r e m o s a D i o s 

a p r o v e c h e l a c u r a , q u e h a r t a p e n a m e h a d a d o , y a 

l a p r i o r a ; a f r a y G r e g o r i o y a f r a y B a r t o l o m é t a m 

b i é n m e e n c o m i e n d e . 

L a m a d r e p r i o r a d e M a l a g ó n a ú n es tá m á s m a l a 

q u e s u e l e ; p u e s a l g o e s t o y c o n s o l a d a , q u e d i c e l a 

l l a g a n o es e n los p u l m o n e s , y q u e n o e s t á hé t i ca , 

y A n a d e l a M a d r e d e D i o s , la m o n j a d e a q u í , d i c e 
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q u e e s t u v o a n s í y sanó . D i o s l o p u e d e h a c e r . Y o n o 

sé qué m e d i g a d e tanto t r a b a j o c o m o al l í h a d a d o 

D i o s , y con los m a l e s g r a n n e c e s i d a d , que ni t ienen 

t r i g o , ni d i n e r o s , s ino el m u n d o d e d e u d a s . L o s cua

t roc ientos d u c a d o s q u e las deb ían e n S a l a m a n c a , y 

tenía los p a r a esa c a s a , q u e y a lo h a b í a d icho n u e s 

t r o p a d r e , a ú n p l e g a a D i o s q u e bas ten p a r a q u e se 

r e m e d i e n . Y a he e n v i a d o p o r p a r t e de e l los . H a n 

s ido m u c h o s los g a s t o s q u e a l l í h a n ten ido , y de 

m u c h a s m a n e r a s . P o r e s o n o q u e r r í a y o l a s p r i o r a s 

d e las c a s a s d e renta m u y f r a n c a s \ n i n i n g u n a , q u e 

es v e n i r s e a p e r d e r del todo . 

L a p o b r e B e a t r i z h a c a r g a d o sobre e l l a , q u e h a 

s i d o la q u e h a a n d a d o b u e n a , y t iene c a r g o d e la 

c a s a , que se la e n c o m e n d ó l a m a d r e p r i o r a , a f a l t a 

d e h o m b r e s b u e n o s , c o m o dicen. H a r t o m e h u e l g o 

q u e a h í n o les fa l te . N o s e a b o b a en d e j a r de p o n e r 

los por tes y lo q u e le d i g o , q u e t a n t o se p e r d e r á n , 

y es bober ía . P e n a m e h a d a d o que sea el c o m p a ñ e 

r o f r a y A n d r é s , q u e c r e o n o sabe ca l l a r , y m á s m e 

la d a que c o m a e n e l C a r m e n . P o r a m o r d e D i o s le 

a v i s e n s i e m p r e y se v a r a a los R e m e d i o s en a c a b a n d o 

a h í , q u e p a r e c e es t e n t a r a D i o s . S u M a j e s t a d m e la 

g u a r d e , q u e tengo m u c h o q u e escr ib i r , y a t o d a s , y 

m e las h a g a santas . 

S o n h o y x i x de n o v i e m b r e . D e V u e s t r a r e v e r e n c i a , 

Teresa de Jesús. 

i Pródigas. 
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A la Madre María de San José, priora de Sevilla. 

Toledo, enero de IS77-

. . . D o n o s a e s t á e n n o q u e r e r q u e sea o t r a c o m o 

T e r e s a . P u e s s e p a c i e r t o q u e si e s t a mi B e l a 1 t u 

v i e r a l a g r a c i a n a t u r a l q u e l a o t r a , y l o s o b r e n a t u 

r a l (que v e r d a d e r a m e n t e v í a m o s o b r a b a D i o s a l g u 

n a s cosas e n e l l a ) , q u e e l e n t e n d i m i e n t o y h a b i l i d a d 

y b l a n d u r a , d e q u e se p u e d e h a c e r d e e l l a l o q u e 

q u i s i e r e n , q u e lo t iene m e j o r . E s e x t r a ñ a l a h a b i 

l i d a d de e s t a c r i a t u r a , q u e c o n u n o s pas torc i l lo s m a l 

a v e n t u r a d o s , y u n a s m o n j i l l a s , y u n a i m a g e n d e 

N u e s t r a S e ñ o r a q u e t i ene , n o v i e n e f i e s ta q u e n o 

h a c e u n a i n v i n c i ó n de e l l o e n s u e r m i t a , u en l a 

r e c r e a c i ó n , c o n a l g u n a cop la , a q u e el la d a t a n b u e n 

t o n o y la h a c e , q u e n o s t iene e s p a n t a d a s . S ó l o t e n g o 

u n t r a b a j o , q u e n o sé c ó m o le p o n e r l a b o c a , p o r q u e 

l a t iene f r i g i d í s i m a , y s e r í e m u y f r í a m e n t e , y s i e m 

p r e se a n d a r i e n d o . U n a v e z l a h a g o q u e la a b r a , 

b t r a que l a c i e r r e , o t r a q u e n o se r í a . E l l a d ice q u e 

n o t iene c u l p a , s i n o l a b o c a , y d i c e v e r d a d . Q u i e n 

h a v i s t o l a g r a c i a d e T e r e s a en c u e r p o y en t o d o , 

e c h a r l o h a m á s d e v e r , q u e a n s í l o hacen a c á , a u n 

q u e y o n o lo c o n f i e s o , y a e l la s e l o d i g o e n secre 

to. N o lo d i g a a n a d i e , q u e g u s t a r í a si v i e s e l a v i d a 

que t r a i g o en p o n e r l e l a b o c a . C r e o , c o m o sea m a -

i Isabel de Jesús, hermana del P. Jerónimo Gracián. 
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y o r , n o s e r á t a n f r í a ; a l m e n o s n o l o es en los d i 

chos . 

H e l a a q u í p intadas sus m u c h a c h a s , p a r a q u e n o 

p iense q u e le miento en que h a c e v e n t a j a a la o t r a . 

P o r q u e se r í a se lo he dicho. D e c u a n t o t r a b a j o le 

d o y de t r a e r y l l e v a r c a r t a s ; n o h a y a m i e d o q u e y o 

se le qui te . 

H a r t o e n g r a c i a m e h a n c a í d o las coplas q u e v i 

n i e r o n de a l l á ; e n v í e l a s a mi h e r m a n o las p r i m e r a s y 

a l g u n a d e l a s o t r a s , q u e n o v e n í a n t o d a s c o n c e r 

tadas . C r e o las p o d r á n m o s t r a r a l S a n t o V i e j o ; 

dec i r q u e en eso p a s a n l a s r e c r e a c i o n e s , q u e t o d o es 

l e n g u a j e de p e r f e c i ó n ; q u e c u a l q u i e r ent re ten imiento 

es j u s t o a q u i e n tanto se debe. E s c o s a q u e m e es

p a n t a tanta c a r i d a d . 

S e p a q u e p a r a n a n u e s t r o p a d r e G a r c i á l v a r e z cua l 

l a m a l a v e n t u r a , q u e d i c e n las t iene m u y s o b e r b i a s ; 

d í g a s e l o . A h o r a e s t á n t e m i e n d o lo q u e l a s h a n de 

e s c r i b i r , q u e les d i j o m i h e r m a n o q u e le h a b í a e n 

v i a d o su c a r t a p a r a q u e r e s p o n d i e s e n . Y h a n d e sa

b e r q u e n i n g u n a t r a y j e r g u i l l a , ni l a h a t r a í d o a c á , 

s ino y o , q u e a u n a h o r a , c o n todos los hie los q u e ha 

h e c h o , no he pod ido t r a e r o t r a c o s a , p o r los ríñones, 

q u e t e m o m u c h o e s t e m a l , y t a n t o d icen, que s e m e 

h a c e y a e s c r ú p u l o , y c o m o m e t o m ó n u e s t r o p a d r e 

l a m u y v i e j a q u e tenía de j e r g a g r u e s a , no sé qué 

h a c e r . D i o s l a s p e r d o n e . C o n t o d o , d igo que l a c a 

l o r de ahí n o s u f r e o t r a c o s a s ino s a y a s d e l g a d a s . 
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L o s hábi tos n o lo a n d e n , q u e en esot ros p o c o v a . 

H a s t a que t r a y a n lo q u e m e e n v í a el m i santo p r i o r 

n o sé qué h a c e r de escr ib i r l e , p o r q u e n o p u e d o de

c i r q u e lo h e r e c i b i d o ; e sc r ib i r l e he con el a r r i e r o . 

D e v u e s t r a r e v e r e n c i a s i e r v a , 

Teresa de Jesús. 

A la madre Ana de Jesús, priora de Beas.—Avila, 

diciembre de 1578. 

E n g r a c i a m e h a c a í d o , h i j a , c u a n sin r a z ó n se 

q u e j a , p u e s t iene a l l á a m i p a d r e f r a y J u a n d e l a 

C r u z , q u e es u n h o m b r e celest ial y d i v i n o ; p u e s y o 

le d i g o a m i h i j a q u e d e s p u é s q u e se f u é a l l á n o he 

h a l l a d o en t o d a C a s t i l l a o t ro c o m o é l , ni q u e tanto 

f e r v o r e en el c a m i n o del c ie lo . N o c r e e r á l a s o l e d a d 

q u e m e c a u s a s u fa lta . M i r e n q u e es un g r a n t e 

s o r o el q u e t i enen a l l á e n e s e s a n t o , y t o d a s l a s d e 

e s a c a s a t r a t e n y c o m u n i q u e n c o n é l sus a l m a s y 

v e r á n q u é a p r o v e c h a d a s es tán , y se h a l l a r á n m u y 

a d e l a n t e e n t o d o l o q u e e s e s p í r i t u y p e r f e c c i ó n ; 

p o r q u e le h a d a d o N u e s t r o S e ñ o r p a r a es to p a r t i c u 

l a r g r a c i a . . . 

C e r t i f i c ó l a s q u e e s t i m a r a y o t e n e r p o r a c á a m i 

p a d r e f r a y J u a n de l a C r u z , q u e d e v e r a s lo e s de 

mi a l m a , y u n o d e los q u e m á s p r o v e c h o le h a c í a el 

c o m u n i c a r l e . H á g a n l o e l las , m i s h i j a s , con t o d a l la

n e z a , que a s e g u r o l a p u e d e n t e n e r c o m o c o n m i g o 

m i s m a y q u e l e s s e r á de g r a n d e sa t i s f acc ión , q u e es 
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m u y esp i r i tua l y de g r a n d e s e x p e r i e n c i a s y l e t r a s . 

P o r a c á le echan m u c h o m e n o s l a s q u e e s t a b a n h e 

chas a su doctr ina . D e n g r a c i a s a D i o s que h a o r d e n a 

d o le t e n g a n ahí t a n c e r c a . Y a le escr ibo les a c u d a , 

y sé de su g r a n c a r i d a d q u e lo h a r á en c u a l q u i e r n e 

c e s i d a d que se o f r e z c a . 

P O E S Í A S 

Vivo SIN VIVIR EN MÍ. 
Vivo sin vivir en mí 1 , 
Y de tal manera espero, 
Que muero porque no muero. 

Vivo ya fuera de mí, 
Después que muero de amor; 
Porque vivo en el Señor, 
Que me quiso para sí. 
Cuando el corazón le di 
Puso en él este letrero: 
Que muero porque no muero. 

Esta divina prisión 
Del amor con que yo vivo, 
Ha hecho a Dios mi cautivo, 
Y libre mi corazón; 

i Coinciden los primeros versos de esta poesía con otros 
de San Juan de la Cruz, dudándose acerca de la prioridad 
de una y otra. Ambas desarrollan un tema popular en aquel 
tiempo. Cabe también referirlas a esta composición del poe
ta místico de Bagdad, Alhalach: 

"Amigos míos, matadme: 
que en mi muerte está mi vida." 

(M. Asín Palacios: El Islam cristianizado.) 
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Y causa en mí tal pasión 
Ver a Dios mi prisionero, 
Que muero porque no muero. 

¡ Ay qué larga es esta vida! 
¡ Qué duros estos destierros! 
¡ Esta cárcel, estos hierros 
En que el alma está metida! 
Sólo esperar la salida 
Me causa dolor tan fiero, 
Que muero porque no muero. 

¡ Ay qué vida tan amarga 
Do no se goza el Señor! 
Porque si es dulce el amor 
No lo es la esperanza larga. 
Quíteme Dios esta carga, 
Más pesada que el acero, 
Que muero porque no muero. 

Sólo con la confianza 
Vivo de que he de morir, 
Porque muriendo el vivir 
Me asegura mi esperanza; 
Muerte do el vivir se alcanza, 
No te tardes, que te espero, 
Que muero porque no muero. 

Mira que el amor es fuerte, 
Vida, no me seas molesta, 
Mira que sólo te resta 
Para ganarte, perderte. 
Venga ya la dulce muerte, 
El morir venga ligero, 
Que muero porque no muero. 

Aquella vida de arriba, 
Que es la vida verdadera, 
Hasta que esta vida muera 
No se goza estando viva; 
Muerte, no me seas esquiva, 
Viva muriendo primero, 
Que muero porque no muero. 
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Vida, ¿qué puedo yo darte 
A mi Dios que vive en mi, 
Si no es el perderte a ti 
Para merecer ganarte? 
Quiero muriendo alcanzarte, 
Pues tanto a mi amado quiero, 
Que muero porque no muero. 

Yo TODA ME ENTREGUÉ Y DI. 

Yo toda me entregué y di, 
Y de tal suerte he trocado. 
Que mi amado para mí 
Y yo soy para mi Amado. 

Cuando el dulce Cazador 
Me tiró y dejó rendida, 
En los brazos del amor 
Mi alma quedó caída, 
Y cobrando nueva vida 
De tal manera he trocado, 
Que mi Amado para mí 
Y yo soy para mi Amado. 

Tiróme con una flecha 
Enerbolada de amor, 
Y mi alma quedó hecha 
Una con su Criador. 
Ya yo no quiero otro amor, 
Pues a mi Dios me he entregado, 
Y mi Amado Para mí 
Y yo soy para mi Amado. 

Si EL AMOR QUE ME TENÉIS. 

Si el amor que me tenéis. 
Dios mío, es como el que os tenga, 
Decidme: ¿en qué me detengo? 
O Vos ¿en qué os detenéis? 
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—Alma, ¿qué quieres de mí? 
—Dios mío, no más que verte. 
—Y ¿qué temes más de ti? 
—Lo que más temo es perderte. 
Un alma en Dios escondida 

¿qué tiene que desear, 
Si no amar y más amar, 
Y en amor toda encendida 
Tornarte de nuevo a amar? 

Un amor que ocupe os pido, 
Dios mío, mi alma os tenga, 
Para hacer un dulce nido 
Adonde más le convenga. 

HERMANA, PORQUE VELÉIS. 

Hermana, porque veléis 
Os han dado hoy este velo, 
Y no os va menos que el cielo, 
Por eso no os descuidéis. 

Aqueste velo gracioso 
Os dice que estéis en vela, 
Guardando la centinela 
Hasta que venga el Esposo, 
Que, como ladrón famoso, 
Vendrá cuando no penséis; 
Por eso no os descuidéis. 

No sabe nadie a cuál hora, 
Si en la vigilia primera, 
O en la segunda o tercera; 
Todo cristiano lo ignora. 
Pues velad, velad, hermana, 
No os roben lo que tenéis; 
Por eso no os descuidéis. 

En vuestra mano encendida 
Tened siempre una candela, 
Y estad con el velo en vela, 
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Las renes muy bien ceñidas. 
No estéis siempre amodorrida, 
Catad, que peligraréis; 
Por eso no os descuidéis. 

Tened olio en la aceitera 
De obras y merecer, 
Para poder proveer 
La lámpara que no muera; 
Porque quedaréis de fuera 
Si entonces no lo tenéis; 
Por eso no os descuidéis. 

Nadie os le dará prestado, 
Y si lo vais a comprar 
Podriaseos tardar 
Y el Esposo haber entrado; 
Y desque una vez cerrado, 
No hay entrar aunque llaméis; 
Por eso no os descuidéis. 

Tened continuo cuidado 
De cumplir con alma fuerte 
Hasta el día de la muerte 
Lo que habéis hoy profesado; 
Porque habiendo así velado 
Con el Esposo entraréis; 
Por eso no os descuidéis. 
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F R A Y L U I S D E L E Ó N 

S e seña la a B e l m o n t e ( C u e n c a ) c o m o l u g a r de su 

nac imiento , o c u r r i d o en la fecha probab le de 1 5 2 8 . D e 

e s a v i l l a m a n c h e g a e r a n o r i g i n a r i o s sus p a d r e s , L o p e 

d e L e ó n e I n é s de V a l e r a , uno y o t r o de noble es t i r 

pe. A l l í v i v e t a m b i é n el n iño L u i s h a s t a los c inco o 

seis a ñ o s de edad, en que p a s a a M a d r i d con su p a d r e , 

a b o g a d o de C o r t e . A los c a t o r c e a ñ o s t r a s l á d a s e a 

S a l a m a n c a , donde i n g r e s a en el c o n v e n t o a g u s t i n i a n o ; 

es tudia F i l o s o f í a con el p a d r e J u a n d e G u e v a r a y 

T e o l o g í a c o n D o m i n g o d e S o t o , y, rec ibe g r a d o s en 

es ta d isc ip l ina . M á s t a r d e s i g u e estudios d u r a n t e dieci

ocho m e s e s en A l c a l á ; g r a d ú a s e de bach i l l e r en T o l e 

d o y , en 1 5 6 0 , d e l icenciado y m a e s t r o en S a l a 

m a n c a . 

E n s e ñ a T e o l o g í a en los co leg ios de la O r d e n en 

S a l a m a n c a , S o r i a y A l c a l á , s u c e s i v a m e n t e , y obt ie

ne en 1 5 6 1 la c á t e d r a de l e c t u r a de S a n t o T o m á s , en 

opos ic ión a siete a s p i r a n t e s ; d e los s iete c u a t r o e r a n 

y a ca tedrát i cos . 1 .a s u p e r i o r i d a d de f r a y L u i s h u b o 

d e m a n i f e s t a r s e p o r su ta lento y a u t o r i d a d en l a s l en

g u a s cas te l lana , l a t ina , g r i e g a y hebrea . 
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S e m e j a n t e s m e r e c i m i e n t o s n o b a s t a n a de tener l a 

e n v i d i a , y e n 1 5 7 2 es d e n u n c i a d o a l T r i b u n a l d e l a 

I n q u i s i c i ó n , q u e d a con él en l a c á r c e l de S a l a m a n c a , 

p o r el hecho d e h a b e r t r a d u c i d o a l cas te l l ano el Can

tar de los Cantares, d e S a l o m ó n , c o n a l g u n o s c o m e n 

t a r i o s e x p l i c a t i v o s . F r a y L u i s a g r a v a su s i tuac ión a l 

c o m p o n e r u n a d i ser tac ión s o b r e l a Vulgata. 

A p e s a r d e l a m u y r a z o n a d a p r o t e s t a q u e h a c e , le 

t ienen r e c l u i d o desde el 2 7 d e m a r z o d e 1 5 7 2 h a s t a 

el 1 3 de a g o s t o de 1 5 7 7 , e n q u e lo a b s u e l v e el T r i 

b u n a l i n q u i s i d o r , n o s in a m o n e s t a r l o p a r a q u e use d e 

m a y o r p r u d e n c i a en lo que hable o e s c r i b a . F r a y L u i s 

sa le de l a p r i s i ó n con el p r e c i o s o m a n u s c r i t o d e los 

Nombres de Cristo. 

Y a e n l i b e r t a d v u e l v e a s u p u e s t o en el p r o f e s o 

r a d o u n i v e r s i t a r i o , y d e s e m p e ñ a c á t e d r a s de T e o l o 

g í a , F i l o s o f í a m o r a l y S a g r a d a E s c r i t u r a . E n 1 5 9 1 

es e l e v a d o a l c a r g o d e v i c a r i o g e n e r a l de Cas t i l l a , y 

en a g o s t o de l m i s m o a ñ o lo e l igen p r o v i n c i a l d e la 

O r d e n . 

P a s a los ú l t imos a ñ o s de su v i d a en el r e t i r o c a m 

p e s i n o que t iene l a O r d e n c e r c a d e S a l a m a n c a , en 

u n a is leta f o r m a d a p o r el r í o T o r m e s , e n t r e g a d o a 

s u s medi tac iones y e sc r i tos y a la l ec tura p r e f e r i d a 

d e las o b r a s del p a d r e G r a n a d a . 

M u e r e en M a d r i g a l de las A l t a s T o r r e s el 2 3 de 

a g o s t o de 1 5 9 1 , y rec ibe s e p u l t u r a en su q u e r i d o 

c o n v e n t o d e S a l a m a n c a . 
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INTRODUCCIÓN. 

l i r a p o r el m e s de j u n i o , a l a s v u e l t a s d e l a f i e s 

ta de S a n J u a n , a l t i e m p o q u e en S a l a m a n c a c o m i e n 

zan a cesar los es tudios , c u a n d o M a r c e l o , el u n o de 

los q u e d i g o (que as í le q u i e r o l l a m a r , c o n n o m b r e 

f i n g i d o , p o r c ier tos respectos q u e t e n g o , y l o m i s m o 

h a r é a los d e m á s ) , después de una c a r r e r a t a n l a r 

g a c o m o es l a d e un a ñ o en l a v i d a q u e allí se v i v e , 

se r e t i r ó c o m o a p u e r t o s a b r o s o a la so ledad de u n a 

g r a n j a que , c o m o v u e s t r a m e r c e d s a b e , t iene m i m o 

n a s t e r i o en l a r i b e r a de T o r m e s , y f u é r o n s e con é l , 

p o r hacer le c o m p a ñ í a y p o r el m i s m o respecto , los 

o t r o s dos . A d o n d e h a b i e n d o e s t a d o a l g u n o s d í a s , 

acontec ió que u n a m a ñ a n a , que e r a la del d ía ded icado 

al apóstol S a n P e d r o , d e s p u é s de h a b e r d a d o al c u l 

to d i v i n o lo q u e se le deb ía , todos t res j u n t o s se sa 

l i e ron de la c a s a a la h u e r t a q u e se hace delante de 

el la . 

E r a la h u e r t a g r a n d e , y e s t a b a entonces b ien p o b l a 

d a de á r b o l e s , a u n q u e pues tos sin o r d e n ; m a s eso 

m i s m o h a c í a delei te en la v i s t a , y , s o b r e todo , l a h o r a 
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y la sazón. P u e s e n t r a d o s en el la , p r i m e r o , y p o r 

u n espac io pequeño , se a n d u v i e r o n p a s e a n d o y g o 

z a n d o del f rescor , y d e s p u é s se sentaron j u n t o s , a la 

s o m b r a de unas p a r r a s y j u n t o a l a cor r iente d e u n a 

p e q u e ñ a fuente , en c ie r tos as ientos . N a c e l a fuente 

d e la cues ta que t iene l a c a s a a l a s espa ldas , y en

t r a b a en l a h u e r t a p o r aque l l a p a r t e , y c o r r i e n d o y 

e s t r o p e z a n d o parec ía re í r se . T e n í a n también de lante 

d e los o j o s y c e r c a de ellos u n a a l ta y h e r m o s a a la 

m e d a . Y m á s ade lante y n o m u y l e j o s s e v e í a e l r í o 

T o r m e s , q u e a u n en aque l t i e m p o , h inchiendo bien 

s u s r i b e r a s , iba t o r c i e n d o el p a s o p o r aque l la v e g a . 

E l d ía e r a s o s e g a d o y p u r í s i m o , y l a h o r a m u y 

f resca . A s í q u e a s e n t á n d o s e y ca l l ando p o r u n p e 

q u e ñ o t i e m p o , después de s e n t a d o s , S a b i n o (que as í 

m e p lace l l a m a r al que de los t res e r a el m á s m o z o ) , 

m i r a n d o h a c i a M a r c e l o y s o n d á n d o s e c o m e n z ó a 

dec i r a s í : 

— A l g u n o s h a y a qu ien l a v i s t a del c a m p o los en

m u d e c e , y d e b e s e r condic ión d e e s p í r i t u s de enten

d imiento p r o f u n d o ; m a s y o , c o m o los p á j a r o s , en 

v i e n d o lo v e r d e , deseo o c a n t a r o hab la r . 

— B i e n ent iendo p o r q u é lo decís — r e s p o n d i ó al 

p u n t o M a r c e l o — , y n o es a l teza de entendimiento , 

c o m o da i s a entender p o r l i s o n j e a r m e o p o r c o n s o 

l a r m e , s ino cua l idad d e e d a d y h u m o r e s d i f e r e n t e s , 

q u e n o s p r e d o m i n a n y se d e s p i e r t a n con esta v i s ta , 

en v o s d e s a n g r e y en m í d e melancol ía . M a s s e -
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p a m o s — d i c e — de J u l i a n o (que és te s e r á el n o m b r e 

del otro te rcero) si es p á j a r o t a m b i é n o si es d e o t r o 

m e t a l . 

— N o s o y s i e m p r e de u n o m i s m o — r e s p o n d i ó J u 

l i a n o — , a u n q u e a g o r a al h u m o r d e S a b i n o m e in

c l ino a l g o m á s . Y p u e s él n o p u e d e a g o r a r a z o n a r 

c o n s i g o m i s m o m i r a n d o la be l leza del c a m p o y l a 

g r a n d e z a de l c ie lo , b ien s e r á q u e n o s d i g a s u g u s t o 

a c e r c a de lo q u e p o d r e m o s h a b l a r . 

E n t o n c e s S a b i n o , s a c a n d o de l s e n o u n p a p e l e s 

c r i to y n o m u y g r a n d e : 

— A q u í — d i c e — e s t á m i deseo y m i e s p e r a n z a . 

M a r c e l o , q u e reconoc ió l u e g o el p a p e l , p o r q u e e s 

t a b a escr i to d e su m a n o , d i j o , v u e l t o a S a b i n o y 

riéndose: 

— N o os a t o r m e n t a r á m u c h o el deseo a lo m e 

n o s , S a b i n o , p u e s tan en la m a n o tenéis l a e s p e r a n 

za ; ni aun deben ser ni lo uno ni lo o t ro m u y ri

cos , pues se enc ie r ran en tan p e q u e ñ o p a p e l . 

— S i fueren p o b r e s — d i j o S a b i n o — m e n o s c a u 

s a tendré i s p a r a n o s a t i s f a c e r m e e n u n a c o s a tan 

p o b r e . 

— ¿ E n q u é m a n e r a — r e s p o n d i ó M a r c e l o — o q u é 

p a r t e s o y y o p a r a s a t i s f a c e r a v u e s t r o d e s e o , o q u é 

deseo es el q u e d e c í s ? 

E n t o n c e s S a b i n o , d e s p l e g a n d o el pape l , l e y ó el 

t í tu lo , que d e c í a : De los nombres de Cristo, y n o 

l e y ó m á s . Y d i j o l u e g o : 
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— P o r c ierto caso ha l lé h o y este pape l , q u e es d e 

M a r c e l o , a d o n d e , c o m o p a r e c e , t iene a p u n t a d o s a l 

g u n o s de los n o m b r e s con que C r i s t o es l l a m a d o en la 

S a g r a d a E s c r i t u r a , y los l u g a r e s de ella a d o n d e es 

l l a m a d o as í . Y c o m o lo v i m e p u s o codic ia de o í r le 

a l g o sobre aqueste a r g u m e n t o , y p o r eso d i j e q u e m i 

d e s e o es taba en este p a p e l ; y e s tá en él mi e s p e r a n 

za t a m b i é n , p o r q u e c o m o p a r e c e del, este es a r g u 

m e n t o en q u e M a r c e l o h a puesto su estudio y cu i 

d a d o , y a r g u m e n t o que le debe tener en l a l e n g u a , 

y as í n o p o d r á d e c i r n o s a h o r a lo q u e suele dec i r 

c u a n d o se e x c u s a si le o b l i g a m o s a hab la r , q u e le 

t o m a m o s d e s a p e r c i b i d o . P o r m a n e r a q u e , p u e s le 

fa l ta es ta e x c u s a y e l t i empo es n u e s t r o , y el d í a 

s a n t o , y la sazón tan a p r o p ó s i t o d e p lá t icas s e m e 

j a n t e s , no nos se rá dif icultoso el r e n d i r a M a r c e l o 

si v o s , J u l i a n o , m e f a v o r e c é i s . 

— E n n i n g u n a cosa m e ha l l a ré i s m á s a v u e s t r o 

l a d o , S a b i n o — r e s p o n d i ó J u l i a n o . 

Y d ichas y r e s p o n d i d a s m u c h a s c o s a s en este p r o 

p ó s i t o , p o r q u e M a r c e l o se e x c u s a b a m u c h o , o a lo 

m e n o s p e d í a que t o m a s e J u l i a n o su par te y d i j e s e 

t a m b i é n , y q u e d a n d o a s e n t a d o que a su t i e m p o , c u a n 

d o p a r e c i e s e , o si parec iese ser m e n e s t e r , J u l i a n o h a 

r í a su o f i c io , M a r c e l o , v u e l t o a S a b i n o , d i j o a s í : 

— P u e s el papel ha s ido el d e s p e r t a d o r de es ta 

p l á t i c a , bien se rá que él m i s m o nos sea l a g u í a en 

e l la . Y o l e y e n d o , S a b i n o , en él , y d e lo que en él e s -
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t u v i e r e , y c o n f o r m e a su o r d e n , a s í i r e m o s d ic iendo 

si n o os p a r e c e o t ra cosa . 

— A n t e s n o s p a r e c e lo m i s m o — r e s p o n d i e r o n c o m o 

a u n a S a b i n o y J u l i a n o . 

Y l u e g o S a b i n o , p o n i e n d o los o j o s en el e scr i to 

con c la ra y m o d e r a d a v o z , l e y ó a s í . . . 1 

PASTOR. 

L l á m a s e t a m b i é n C r i s t o Pastor. E l m i s m o dice 

en S a n J u a n : " Y o s o y b u e n Pastor." Y e n l a epís

to la a los h e b r e o s dice S a n P e d r o de D i o s : " Q u e 

r e s u c i t ó a J e s ú s , pastor g r a n d e de o v e j a s . " Y S a n 

P e d r o dice del m i s m o : " C u a n d o a p a r e c i e r e el p r í n 

c ipe de los pastores." Y p o r los p r o f e t a s es l l a m a d o 

d e la m i s m a m a n e r a ; p o r E s a í a s en el cap í tu lo cua

r e n t a , p o r E z e q u i e l en el cap í tu lo t re in ta y c u a t r o , 

p o r Z a c a r í a s en el cap í tu lo once. 

Y M a r c e l o d i j o l u e g o : 

— L o q u e d i j e en el n o m b r e p a s a d o p u e d o también 

d e c i r en és te , q u e es e x c u s a d o p r o b a r q u e es n o m 

b r e de C r i s t o , pues E l m i s m o se le p o n e . M a s c o m o 

i "Los nombres —dice a continuación— que en la Es
critura se dan a Cristo son muchos, así como son muchas 
sus virtudes y oficios." Fray Luis de León recoge y co
menta los siguientes: Pimpollo, Fazes de Dios, Camino, 
Pastor, Monte, Padre del siglo futuro, Brazo de Dios, Rey 
de Dios, Príncipe de Paz, Esposo, Hijo de Dios, Amado, 
Jesús, Cordero. 
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esto es fác i l , a s í es negoc io d e m u c h a c o n s i d e r a c i ó n 

el t r a e r a luz todas las c a u s a s por que se p o n e este 

n o m b r e . P o r q u e en esto que l l a m a m o s Pastor se 

pueden c o n s i d e r a r m u c h a s c o s a s ; unas q u e m i r a n 

p r o p i a m e n t e a su o f i c io y o t r a s per tenecen a l a s 

condic iones de su p e r s o n a y su v ida . P o r q u e lo p r i 

m e r o , l a v i d a pastor i l es v i d a s o s e g a d a y a p a r t a d a 

de los r u i d o s d e l a s c i u d a d e s y de los v ic ios y de le i 

tes d e e l las . E s inocente as í p o r esto c o m o p o r p a r 

te del t r a t o y g r a n j e r i a en q u e se emplea . T i e n e s u s 

dele i tes , y tanto m a y o r e s c u a n t o nacen de cosas m á s 

senci l las , y m á s p u r a s , y m á s n a t u r a l e s : d e la v i s t a 

del c ie lo l ibre , de l a p u r e z a del a i r e , de l a f i g u r a 

del c a m p o , del v e r d o r de las h i e r b a s y de la bel leza 

d e l a s r o s a s y d e l a s f lores . L a s a v e s con su canto y 

las a g u a s con su f r e s c u r a le deleitan y s i r v e n . Y 

a s í , p o r esta r a z ó n , es v i v i e n d a m u y n a t u r a l y m u y 

a n t i g u a e n t r e los h o m b r e s , q u e l u e g o en los p r i m e 

ros de ellos h u b o p a s t o r e s ; y es m u y u s a d a p o r los 

m e j o r e s h o m b r e s que h a h a b i d o , que J a c o b y los doce 

p a t r i a r c a s la s i g u i e r o n , y D a v i d fue p a s t o r , y es m u y 

a l a b a d a d e todos , q u e , c o m o sabé i s , n o h a y poeta , 

S a b i n o , q u e n o la cante y a l a b e . 

— C u a n d o n i n g u n o l a l o a r a — d i j o S a b i n o enton

c e s — b a s t a , p a r a q u e d a r m u y l o a d a , lo q u e dice d e 

el la el poeta l a t ino , q u e en todo lo que d i j o v e n c i ó 

a los d e m á s , y en aquel lo p a r e c e q u e v e n c e a sí m i s 

m o ; tanto son escog idos y e legantes los v e r s o s con 
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q u e lo dice. M a s p o r q u e , M a r c e l o , dec í s d e lo q u e 

es ser p a s t o r , y del c a s o q u e de los p a s t o r e s la poes ía 

h a c e , m u c h o es d e m a r a v i l l a r con q u é j u i c i o los p o e 

tas , s i e m p r e q u e qu i s i e ron dec i r a l g u n o s acc identes 

d e a m o r , los p u s i e r o n en los p a s t o r e s , y u s a r o n m á s 

que d e otros d e sus p e r s o n a s p a r a r e p r e s e n t a r a q u e s 

ta pas ión en e l l a s ; q u e a s í lo h izo T e ó c r i t o y V i r 

g i l io , y ¿ q u i é n n o lo h i z o , p u e s el m i s m o E s p í r i t u 

S a n t o , en el l i b r o de los Cantares t o m ó dos p e r s o 

n a s d e p a s t o r e s p a r a , p o r sus f i g u r a s d e el los y p o r 

su boca , h a c e r representac ión del incre íb le a m o r q u e 

n o s t i e n e ? Y p a r e c e , p o r otra p a r t e , que son p e r s o 

n a s n o c o n v e n i e n t e s p a r a e s t a r e p r e s e n t a c i ó n los 

p a s t o r e s , p o r q u e son toscos y r ú s t i c o s , y n o p a r e c e 

q u e se c o n f o r m a n ni q u e c a b e n las f inezas q u e h a y 

en el a m o r , y lo m u y a g u d o y p r o p i o de él c o n 

lo tosco y v i l l a n o . 

— V e r d a d es , S a b i n o — r e s p o n d i ó M a r c e l o — , q u e 

u s a n los poetas de lo pas tor i l p a r a dec i r del a m o r ; 

m a s n o tenéis r a z ó n en p e n s a r q u e p a r a dec i r d e él 

h a y p e r s o n a s m á s a p r o p ó s i t o q u e los p a s t o r e s , ni 

en qu ien se represente m e j o r . P o r q u e p u e d e ser que 

en las c i u d a d e s se sepa m e j o r h a b l a r , p e r o la f i n e z a 

del sent i r es del c a m p o y de l a v e r d a d . 

Y a l a v e r d a d los poetas a n t i g u o s , y c u a n t o m á s 

a n t i g u o s tanto con m a y o r c u i d a d o , a tend ie ron m u c h o 

a h u i r d e lo l a s c i v o y a r t i f i c i o s o , d e q u e está l leno 

el a m o r que en las c i u d a d e s se c r í a , q u e tiene p o c o 
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de v e r d a d y m u c h o de a r t e y d e torpeza . M a s el p a s 

tor i l , c o m o t ienen los p a s t o r e s los á n i m o s senci l los y 

n o c o n t a m i n a d o s con v ic ios , es p u r o y o r d e n a d o a 

buen f i n ; y c o m o g o z a n del sos iego y l iber tad de n e 

goc ios que los o f r e c e la v i d a sola del c a m p o , no h a 

b iendo en él cosa que los d i v i e r t a , es m u y v i v o y 

a g u d o . Y a y ú d a l e s a ello t a m b i é n la v i s t a d e s e m b a r a 

z a d a , de q u e cont inuo g o z a n , del c ie lo y de la t i e r r a 

y de los d e m á s e l e m e n t o s ; q u e es el la en sí u n a i m a 

g e n c l a r a , o , p o r m e j o r dec i r , u n a c o m o e s c u e l a de 

a m o r p u r o y v e r d a d e r o . P o r q u e los d e m u e s t r a a to

d o s a m i s t a d o s e n t r e s í y pues tos en orden , y a b r a z a 

d o s , c o m o si d i j é r a m o s unos con o t ros , y c o n c e r 

t a d o s con a r m o n í a g r a n d í s i m a , y r e s p o n d i é n d o s e a 

v e c e s y c o m u n i c á n d o s e sus v i r t u d e s , y p a s á n d o s e 

u n o s en o t r o s , y a y u n t á n d o s e y m e z c l á n d o s e t o d o s , 

y con su m e z c l a y a y u n t a m i e n t o s a c a n d o de c o n 

t inuo a luz y p r o d u c i e n d o los f r u t o s que h e r m o 

sean el a i r e y l a t i e r r a . A s í q u e los pas tores son 

en esto a v e n t a j a d o s a los o t ros h o m b r e s . Y as í 

s e a es ta l a s e g u n d a c o s a q u e s e ñ a l a m o s en la c o n 

d ic ión del p a s t o r : q u e es m u y d i s p u e s t o al b ien 

q u e r e r . 

Y sea la t e rcera la que toca a su o f i c io , que a u n 

q u e es o f i c io de g o b e r n a r y r e g i r , p e r o es m u y d i f e 

r e n t e de los otros gob ie rnos . P o r q u e lo u n o , su g o 

b i e r n o , n o cons is te en d a r l e y e s ni en p o n e r m a n d a 

m i e n t o s , s ino en a p a c e n t a r y a l i m e n t a r a los q u e g o -
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bie rna . Y lo s e g u n d o , n o g u a r d a u n a r e g l a g e n e r a l 

m e n t e con t o d o s y en todos los t i e m p o s , s ino en c a d a 

t i e m p o y en c a d a ocas ión o r d e n a s u g o b i e r n o con

f o r m e al c a s o p a r t i c u l a r del que r i g e . L o t e r c e r o , n o 

e s g o b i e r n o el s u y o q u e se r e p a r t e y e j e r c i t a p o r 

m u c h o s m i n i s t r o s , s ino él solo a d m i n i s t r a t o d o lo 

q u e a su g r e y le c o n v i e n e ; q u e é l la a p a s t a y l a 

a b r e v a , y la b a ñ a , y la t r a s q u i l a , y l a c u r a , y l a cas 

t i g a y la r e p o s a , y la r e c r e a , y hace m ú s i c a , y l a a m 

p a r a y d g f i e n d e . Y , ú l t i m a m e n t e , es p r o p i o de su o f i 

c io r e c o g e r lo e s p a r c i d o y t r a e r a u n r e b a ñ o a m u 

c h o s , que de s u y o c a d a u n o de ellos c a m i n a r a p o r sí. 

P o r d o n d e l a s s a g r a d a s l e t r a s , de lo e s p a r c i d o , y d e s 

c a r r i a d o , y p e r d i d o , d icen s i e m p r e q u e son c o m o 

o v e j a s que n o t ienen p a s t o r , c o m o en S a n M a t e o se 

v e y en el l i b r o de los R e y e s y en o t r o s l u g a r e s . D e 

m a n e r a que l a v i d a del p a s t o r es inocente , y s o s e g a 

d a , y de le i tosa , y l a condic ión de s u e s tado es incl i 

n a d o al a m o r , y su e j e r c i c i o es g o b e r n a r d a n d o p a s 

t o y a c o m o d a n d o su g o b i e r n o a las condic iones p a r 

t i cu lares de c a d a u n o , s i endo él solo p a r a los q u e 

g o b i e r n a todo lo que les es n e c e s a r i o , y e n d e r e z a n d o 

s i e m p r e su o b r a a es to , q u e es h a c e r r e b a ñ o y g r e y . 

V e a m o s , p u e s , a h o r a si C r i s t o t iene es to , y las 

v e n t a j a s c o n q u e lo t iene, y a s í v e r e m o s c u a n m e r e 

c i d a m e n t e es l l a m a d o Pastor. V i v e e n los c a m p o s 

C r i s t o , y g o z a del c ie lo l i b r e , y a m a l a so ledad y el 

s o s i e g o , y e n el s i lencio d e todo a q u e l l o q u e p o n e en 
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a l b o r o t o l a v i d a t iene pues to él su deleite . P o r q u e , 

a s í c o m o lo q u e se c o m p r e n d e en el c a m p o es lo m á s 

p u r o de lo v i s ib le , y es lo senci l lo y c o m o el o r i 

g i n a l d e todo lo q u e de ello se c o m p o n e y se m e z 

c la ; as í aque l l a r e g i ó n d e v i d a a d o n d e v i v e a q u e s t e 

n u e s t r o g l o r i o s o b ien , es la p u r a v e r d a d y la s e n 

ci l lez de l a l u z d e D i o s y el or ig ina l e x p r e s o d e 

todo lo q u e t iene s e r , y las ra íces f i rmes de d o n d e 

nacen y a d o n d e es t r iban todos las c r i a t u r a s . Y si 

l o h e m o s d e dec i r a s í , aqué l los son los e lementos 

p u r o s y los c a m p o s de f lor e t e r n a ves t idos , y los 

m i n e r o s de l a s a g u a s v i v a s , y los m o n t e s v e r d a d e r a 

m e n t e p r e ñ a d o s de m i l b ienes a l t í s i m o s , y los s o m 

b r í o s y repues tos v a l l e s , y los bosques d e l a f r e s 

c u r a , a d o n d e , e x e n t o s d e toda i n j u r i a , g l o r i o s a m e n 

te f lorecen l a h a y a , y l a o l i va , y el l iná loe , con to 

d o s los d e m á s á r b o l e s de l inc ienso, en q u e r e p o s a n 

e j é r c i t o s d e a v e s en g l o r i a y en m ú s i c a d u l c í s i m a , 

q u e j a m á s ensordece . C o n l a cua l r e g i ó n , si c o m p a r a 

m o s aqueste n u e s t r o m i s e r a b l e d e s t i e r r o , e s c o m p a 

r a r el desasos iego con la p a z , y el desconcier to y 

l a turbac ión y el bul l ic io , y el d i s g u s t o d e la m á s 

inquie ta c i u d a d con la m i s m a p u r e z a y q u i e t u d y 

d u l z u r a . Q u e aquí se a f a n a y al l í se d e s c a n s a ; a q u í 

se i m a g i n a y al l í se v e ; aquí las s o m b r a s de las c o 

s a s n o s a t e m o r i z a n y a s o m b r a n ; a l l í la v e r d a d a s o 

s i e g a y d e l e i t a ; es to es t in ieblas , bul l ic io , a l b o r o t o ; 

a q u e l l o es luz p u r í s i m a en s o s i e g o e terno . 
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B i e n y con r a z ó n le c o n j u r a a es te Pastor l a es 

p o s a p a s t o r a q u e le d e m u e s t r e a q u e s t e l u g a r d e su 

p a s t o . Demuéstrame — d i c e — , ¡o querido de mi 

alma!, adonde apacientas y adonde reposas en el 

medio día. Q u e es con r a z ó n m e d i o d í a aquel l u g a r 

q u e p r e g u n t a a d o n d e es tá l a l u z no c o n t a m i n a d a 

en su c o l m o , y a d o n d e , en s u m o s i lenc io d e t o d o lo 

bul l ic ioso , só lo se o y e l a v o z dulce d e C r i s t o , q u e , 

c e r c a d o de su g l o r i o s o r e b a ñ o , suena en sus o í d o s 

d e él sin r u i d o y con i n c o m p a r a b l e dele i te , en q u e 

t r a s p a s a d a s l a s a l m a s santas y c o m o e n a j e n a d a s de 

s í , só lo v i v e n en su Pastor. A s í q u e es Pastor C r i s 

t o p o r la r e g i ó n d o n d e v i v e , y t a m b i é n lo es p o r 

l a m a n e r a d e v i v i e n d a q u e a m a , q u e es el s o s i e g o 

d e l a so ledad , c o m o lo d e m u e s t r a en los s u y o s , a 

los cuales l l a m a s i e m p r e a l a so ledad y re t i ramiento 

del c a m p o . D i j o a A b r a h a m : Sal de tu tierra y de tu 

parentela y haré de ti grandes gentes. A E l i a s p a r a 

m o s t r á r s e l e le h i z o p e n e t r a r el des ie r to . L o s h i 

j o s de los p r o f e t a s v i v í a n en la so ledad del J o r d á n . 

D e su pueblo dice él m i s m o p o r el P r o f e t a q u e le 

s a c a r á al c a m p o y le r e t i r a r á a l a s o l e d a d , y al l í le 

e n s e ñ a r á . Y en f o r m a de e sposo , ¿ q u é o t r a c o s a 

p i d e a su e s p o s a s ino a q u e s t a s a l i d a ? Levántate 

— d i c e — , amiga mía, y apresúrate y ven; que ya <¡e 

pasó el invierno, pasóse la lluvia, fuese; ya han 

parecido en nuestra tierra las flores, y el tiempo del 

podar es venido. La voz de la tortolilla se oye, y 
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brota ya la higuera sus higos, y la uva menuda uva, 

da olor. Levántate, hermosa mía, y ven. Q u e q u i e 

r e q u e les sea a g r a d a b l e a los s u y o s aque l lo m i s m o 

q u e él a m a ; y as í c o m o E l p o r ser Pastor a m a el 

c a m p o , as í los s u y o s , p o r q u e han de ser sus o v e 

j a s , han de a m a r el c a m p o t a m b i é n ; q u e l as o v e j a s 

t ienen su p a s t o y su sus tento en el c a m p o . 

P O E S Í A S 

NOCHE SERENA. 

Cuando contemplo el cielo 
de innumerables luces adornado, 
y miro hacia el suelo 
de noche rodeado, 
en sueño y en olvido sepultado; 

el amor y la pena 
despiertan en mi pecho un ansia ardiente; 
despiden larga vena 
los ojos hechos fuente; 
la lengua dice al fin con voz doliente: 

Morada de grandeza, 
templo de claridad y hermosura, 
mi alma que a tu alteza 
nació, ¿qué desventura 
la tiene en esta cárcel baja, escura? 

i Qué mortal desatino 
de la verdad aleja asi el sentido, 
que de tu bien divino 
olvidado, perdido, 
sigue la vana sombra, el bien fingido!1 
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El hombre está entregado 
al sueño, de su suerte no cuidando, 

•y con paso callado 
el cielo vueltas dando 
las horas del vivir le va hurtando. 

¡ Ay! despertad, mortales; 
mirad con atención en vuestro daño: 
las almas inmortales 
hechas a bien tamaño 
¿podrán vivir de sombra, y sólo engaño? 

¡Ay ! levantad los ojos 
a aquesta celestial eterna esfera, 
burlaréis los antojos 
de aquesa lisonjera 
vida con cuanto teme y cuanto espera. 

¿Es más que un breve punto 
el bajo y torpe suelo, comparado 
a aqueste gran trasunto, 
do vive mejorado 
lo que es, lo que será, lo que ha pasado? 

Quien mira el gran concierto 
de aquestos resplandores eternales, 
su movimiento cierto, 
sus pasos desiguales, 
y en proporción concorde tan iguales; 

la luna cómo mueve 
la plateada rueda, y va en pos de ella 
la luz do el saber llueve, 
y la graciosa estrella 
de amor le sigue reluciente y bella; 

y cómo otro camino 
prosigue el sanguinoso Marte airado, 
y el Júpiter benino 
de bienes mil cercado 
serena el cielo con su rayo amado; 

rodéase en la cumbre 
Saturno, padre de los siglos de oro, 
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tras él la muchedumbre 
del reluciente coro 
su luz va repartiendo y su tesoro; 

¿Quién es el que esto mira, 
y precia la bajeza de la tierra, 
y no gime y suspira 
por romper lo que encierra 
el alma, y destos bienes la destierra? 

Aquí vive el contento, 
aquí reina la paz ; aquí asentado 
en rico y alto asiento 
está el amor sagrado, 
de honra y de deleites rodeado. 

Inmensa hermosura, 
aquí se muestra toda; y resplandece 
clarísima luz pura, 
que jamás anochece; 
eterna primavera aquí florece. 

¡ Oh campos verdaderos ! 
¡ Oh prados con verdad frescos y amenos! 
¡ Riquísimos mineros! 
¡ Oh deleitosos senos ! 
¡ Repuestos valles de mil bienes llenos! 

V I D A RETIRADA. 

¡ Qué descansada vida 
la del que huye el mundanal ruido 
y sigue la escondida 
senda por donde han ido 
los pocos sabios que en el mundo han sido! 

Que no le enturbia el pecho 
de los soberbios grandes el estado, 
ni del dorado techo 
se admira fabricado 
de! sabio moro, en jaspes sustentado. 

No cura si la fama 
canta con voz su nombre pregonera, 
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ni cura si encarama 
la lengua lisonjera 
lo que condena la verdad sincera. 

¿Qué presta a mi contento, 
si soy del vano dedo señalado, 
si en busca de este viento 
ando desalentado, 
con ansias vivas, con mortal cuidado? 

¡ Oh monte, oh fuente, oh río, 
Oh secreto seguro, deleitoso! 
Roto casi el navio, 
a vuestro almo reposo 
huyo de aqueste mar tempestuoso. 

Un no rompido sueño, 
un día puro, alegre, libre quiero; 
no quiero ver el ceño 
vanamente severo 
de quien la sangre ensalza o el dinero. 

Despiértenme las aves 
con su cantar sabroso no aprendido, 
no los cuidados graves 
de que es siempre segrjido 
e! que al ajeno arbitrio está atenido. 

Vivir quiero conmigo, 
gozar quiero del bien que debo al cielo 
a solas, sin testigo; 
libre de amor, de celo 
de odio, de esperanzas, de recelo. 

Del monte en la ladera 
por mi mano plantado tengo un huerto, 
que con la primavera, 
de bella flor cubierto, 
ya muestra en esperanza el fruto cierto. 

Y como codiciosa, 
por ver y acrecentar su hermosura, 
desde la cumbre airosa 
una fontana pura 
hasta llegar corriendo se apresura. 
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Y luego sosegada, 
el paso entre los árboles torciendo, 
el suelo de pasada 
de verdura vistiendo, 
y con diversas flores va esparciendo. 

El aire el huerto orea 
y ofrece mil olores al sentido, 
los árboles menea 
con un manso ruido, 
que del oro y del cetro pone olvido. 

Ténganse su tesoro 
los que de un flaco leño se confían; 
no es mío ver el lloro 
de los que desconfían 
cuando el cierzo y el ábrego porfían. 

La combatida antena 
cruje, y en ciega noche el claro día 
se torna, al cielo suena 
confusa vocería 
y la mar enriquecen a porfía. 

A mí una pobrecilla 
mesa, de amable paz bien abastada 
me basta, y la vajilla 
de fino oro labrada 
sea de quien la mar no teme airada. 

Y mientras miserable
mente se están los otros abrasando 
con sed insaciable 
del peligroso mando, 
tendido yo a la sombra esté cantando. 

A la sombra tendido, 
de hiedra y látiro eterno coronado, 
puesto el atento oído 
al son dulce acordado, 
del plectro sabiamente meneado. 
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A FRANCISCO DE SALINAS. 

El aire se serena 
y viste de hermosura y luz no usada, 
Salinas, cuando suena 
la música extremada 
por vuestra sabia mano gobernada. 

A cuyo son divino 
mi alma, que en olvido está sumida, 
Torna a cobrar el tino 
y memoria perdida 
de su origen primera esclarecida. 

Y como se conoce, 
en suerte y pensamiento se mejora; 
el oro desconoce 
que el vulgo ciego adora, 
la belleza caduca engañadora. 

Traspasa el aire todo 
hasta llegar a la más alta esfera, 
y oye allí otro modo 
de no perecedera 
música, que es de todas la primera. 

Ve como el gran maestro 
a aquesta inmensa cítara aplicado, 
con movimiento diestro 
produce al son sagrado 
con que este eterno templo es sustentado. 

Y como está compuesta 
de números concordes, luego envía 
consonante respuesta, 
y entrambas a porfía 
mezclan una dulcísima armonía. 

Aquí la alma navega 
por un mar de dulzura, y finalmente 
en él ansí se anega, 
que ningún accidente 
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extraño o peregrino oye o siente. 
¡ Oh, desmayo dichoso! 

¡ oh muerte que das vida! ¡ Oh dulce olvido! 
Durase en tu reposo 
sin ser restituido 
jamás a aqueste bajo y vil sentido. 

A este bien os llamo, 
gloria del apolíneo sacro coro, 
amigos, a quien amo 
sobre todo tesoro; 
que todo lo demás es triste lloro. 

¡ Oh ! Suene de contino, 
Salinas, vuestro son en mis oídos, 
por quien al bien divino 
despiertan los sentidos, 
quedando a lo demás adormecidos. 

E N LA ASCENSIÓN. 

¡ Y dejas, Pastor santo, 
tu grey en este valle hondo, escuro, 
con soledad y llanto, 
y tú rompiendo el puro 
aire, te vas al inmortal seguro! 

¿Los antes bienhadados 
y los agora tristes y afligidos, 
a tus pechos criados, 
de ti desposeídos, 
a dó convertirán ya sus sentidos? 

¿Qué mirarán los ojos 
que vieron en tu rostro la hermosura, 
que no les sea enojos? 
Quien oyó tu dulzura, 
¿qué no tendrá por sordo y desventura? 

Aqueste mar turbado 
¿quién le pondrá ya freno? ¿Quién concierto 
al viento fiero airado? 
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Estando tú encubierto, 
¿qué norte guiará la nave al puerto? 

¡ Ay! nube envidiosa 
aun de este breve gozo, ¿qué te quejas? 
¿Do vuelas presurosa? 
¡Cuan rica tú te alejas! 
¡ Cuan pobres y cuan ciegos, ¡ ay!, nos dejas! 
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M A L Ó N D E C H A I D E 

M a l ó n d e C h a i d e nace e n C a s c a n t e , p r o v i n c i a d e 

N a v a r r a , en el a ñ o 1 5 3 0 , f e c h a c u y a e x a c t i t u d n o 

e s d a d o a s e g u r a r h a s t a a h o r a . 

I n g r e s a e n la O r d e n d e S a n A g u s t í n y t o m a el 

háb i to en el c o n v e n t o d e S a l a m a n c a , d o n d e t iene 

p o r m a e s t r o s a l p a d r e G u e v a r a y a f r a y L u i s de 

L e ó n . A l l í se g r a d ú a pos ib lemente d e T e o l o g í a y 

A r t e s , y m á s t a r d e obtiene t a m b i é n e n H u e s c a el 

g r a d o d e d o c t o r en T e o l o g í a . 

D e d i c a d o a l a t a r e a docente y a l a p r e d i c a c i ó n , 

r e s i d e en B u r g o s , B a r c e l o n a y H u e s c a , d o n d e ob

t iene la c á t e d r a u n i v e r s i t a r i a d e S a g r a d a E s c r i t u r a . 

E n oc tubre de 1 5 8 3 es e leg ido ca tedrát i co de T e o 

l o g í a de l a U n i v e r s i d a d d e Z a r a g o z a . 

E j e r c e los c a r g o s d e p r i o r d e los c o n v e n t o s d e 

Z a r a g o z a , H u e s c a y B a r c e l o n a , y de m a e s t r o y d e 

f in idor d e la O r d e n , e in te rv iene en l a f u n d a c i ó n 

de l c o n v e n t o d e N u e s t r a S e ñ o r a de L o r e t o , en 

H u e s c a . 

E n H u e s c a e sc r ibe , m u y p r o b a b l e m e n t e , s u l i b r o 

f a m o s o La Conversión de la Magdalena, e n t r e los 
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a ñ o s 1 5 7 8 a 1 5 8 3 , pub l i cado p o r v e z p r i m e r a en 

B a r c e l o n a el a ñ o 1 5 8 8 p o r m a n d a t o d e sus s u p e r i o 

r e s , s e g ú n c u e n t a él m i s m o en el p r ó l o g o : " A s í y o . . . 

hab ía d e j a d o a u n r incón estos pape les q u e d e la 

g l o r i o s a M a g d a l e n a h a b í a e s c r i t o , a pet ic ión d e una 

s e ñ o r a re l ig iosa , y c o m o c o s a d i g n a d e o l v i d o se 

han d o r m i d o m u c h o s a ñ o s en m i e s c r i t o r i o , s in h a 

c e r d e e l los otra cuenta q u e la q u e se suele h a c e r d e 

r a t o s p e r d i d o s . S u c e d i ó q u e , s i n p e n s a r l o , v i n i e r o n 

a m a n o s d e m i p r e l a d o ; v i ó l o s y l e y ó l o s , y m a n d ó 

m e que los sacase en púb l i co . O b e d e c í , p o r q u e t e 

n í a ob l igac ión , y a v e n t u r é t o d o lo q u e p o d r í a p e r 

d e r con los c e n s o r e s d e qu ien h e h a b l a d o . H a r t o 

s e r á si c o n los p r u d e n t e s n o p i e r d o , q u e d e los d e 

m á s bien m e c o n s o l a r é . " 

D e d i c a l a o b r a a d o ñ a B e a t r i z C e r d á n y de H e -

r e d i a , r e l i g i o s a e n el m o n a s t e r i o d e C a s b a s , en A r a 

g ó n ; y si de lo a r r i b a c o p i a d o y de o t r a s p a l a b r a s 

d e l a e x t e n s a ded ica tor i a , cabe d e d u c i r l a e s c a s a i m 

p o r t a n c i a q u e su a u t o r concede a l l ib ro , b ien d e c l a 

r a la p r o p i a y c e l o s a e s t i m a c i ó n en l a d e f e n s a q u e 

l u e g o hace d e su p r i m a c í a f r e n t e a f r a y L u i s d e 

L e ó n y los Nombres de Cristo, c u a n t o al e m p l e o y 

d e f e n s a d e la l e n g u a cas te l l ana , c o n a b a n d o n o en 

esta ocas ión de la l e n g u a la t ina . 

S u s a l u d de l i cada , si bien n o i m p i d i ó la ac t i v idad 

q u e q u e d a r e s e ñ a d a , n o d e j a de i n f l u i r en sus t ra

b a j o s d e s v e n t a j o s a m e n t e : " S i n o h u b i e r a y o d e con-
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t a r con mi s a l u d , t a n q u e b r a d a y c o r t a q u e m e 

f u e r z a a a f l o j a r el v i g o r del e s t u d i o c u a n d o c o n 

m á s a l i ento le t o m o , y m e d e r r u e c a d e s u e r t e q u e 

son m e n e s t e r g r a n d e s p a l a n c a s de m e d i c i n a s y a p o 

y o s de médicos p a r a l e v a n t a r m e , y que s i , l l e v a d o d e 

mi n a t u r a l inc l inac ión, q u e es l e e r s i e m p r e y e s tu

d i a r , q u i e r o c o m p l a c e r a m i d e s e o , n o m e t u v i e s e t a n 

m a e s t r o d e e x p e r i e n c i a q u e n o sup iese q u e c u a n t o 

h e a d e l a n t a d o en m i l m e s e s d e c u i d a d o y c u r a d e 

m i s a l u d , lo d e s a n d o y v u e l v o a t r á s e n c u a t r o d í a s 

d e d e s c u i d o y o l v i d o e n e l l a , t e n d r í a n r a z ó n de d a r 

su c e n s u r a en m i s d e s i g n i o s . " 

M a l ó n de C h a i d e fa l l ec ió en 1 5 8 9 , s iendo p r i o r de l 

c o n v e n t o d e B a r c e l o n a . 



LA C O N V E R S I Ó N D E L A M A G D A L E N A 

E n t r ó D i o s en el c o r a z ó n d e l a M a d a l e n a con su 

g r a c i a y r e f r e s c ó l e , q u e se le a b r a s a b a , y l e v a n t ó s e 

u n á b r e g o , u n a i r e d e m e d i o d í a , q u e desata l a s n u 

bes y l a s d e r r i t e ; a s í M a r í a , d e r r e t i d a toda en l á 

g r i m a s , d e s h e c h a en l lanto , h izo dos r í o s de s u s 

o j o s . ¡ O h q u é h o r n o d e a m o r e r a esta p e c a d o r a , 

c u y o f u e g o d e a m o r p r o f a n o h a b í a a b r a s a d o , y q u e 

m a d o , y m u e r t o , y h e c h o c a r b ó n m u c h a s a l m a s en 

el i n f i e r n o ! H o r n o de B a b i l o n i a , l leno de c o n f u s i ó n , 

d e p e c a d o , encendido s iete v e c e s c o n todos los s iete 

v ic ios cap i ta le s . S i e s to n o e r a h o r n o , si n o e r a B a 

bi lonia , ¿ c u á l q u e r é i s q u e lo s e a ? Babylon, Babylon 

posita est in miraculwn, dice I s a í a s . ¿ Q u i é n vio j a 

m á s m a y o r m i l a g r o ? P o c o a n t e s a r d í a la M a d a l e n a 

en f u e g o , a h o r a se r e s u e l v e en a g u a ; p o c o antes 

a d o r a b a al m u n d o y su v a n i d a d , a h o r a la d e s p r e c i a 

y se t r a n s f o r m a en D i o s ; poco a n t e s tenía he lado el 

c o r a z ó n con su i n f a m e v i d a , a h o r a están q u e b r a d o s 

los h ie los , y d e s p e d a z a d a 3a p i e d r a , y c o r r e n los 

r íos . H e a q u í el f u e g o t r o c a d o en a g u a . ¡ O h m i l a 

g r o s o b r e t o d o m i l a g r o ! B a b i l o n i a es p u e s t a en 

m i l a g r o , e n p r o d i g i o , e n e s p a n t o del m u n d o . " ¿ N o 
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e s a q u e l l a f a m o s a B a b i l o n i a ( d i j o N a b u c o d ò n o s o r ) 

q u e y o la he e d i f i c a d o p a r a c a s a m í a rea l y d e e s 

t a d o , y p a r a que se v i e s e la g r a n d e z a y la f u e r z a d e 

m i p o d e r , y p a r a g l o r i a y h e r m o s u r a del m u n d o ? " 

" ¿ N o es és ta (decía el d e m o n i o ) aque l la f a m o s a M a -

d a l e n a q u e y o escog í p a r a m i r e c á m a r a , l a q u e y o 

d e mi m a n o forta lec í p a r a con ella c o n q u i s t a r m i l 

a l m a s ? ¿ n o es a q u é l l a con c u y o s o j o s y cabe l los 

y con cu va h e r m o s u r a g a n a b a y o g r a n d e s t r i u n f o s 

y v i c t o r i a s ? P u e s ¿ q u i é n m e p o d r á sacar d e s u s 

m u r o s ni a l a n z a r d e su c o r a z ó n ? Babylon posita 

est mihi in miraculum (dice D i o s ) : B a b i l o n i a es 

p u e s t a p o r m i l a g r o . B a b i l o n i a , m i q u e r i d a , e s l a d e 

l a m u d a n z a , la del t r a s i e g o . S e r á B a b i l o n i a a q u e l l a 

g l o r i o s a e n t r e los re inos , l a íncl i ta en l a e s t imac ión 

d e los ca ldeos , d e r r o c a d a y p u e s t a p o r t i e r r a . V e i s 

a q u í d e r r o c a d a y p o s t r a d a p o r e l s u e l o a l a t o r r e 

de l h o m e n a j e del p e c a d o : M a r í a a los p ies d e C r i s 

to. ¡ O h g r a n D i o s , S e ñ o r del c ie lo y d e l a t i e r r a , 

que sólo con un t o r c e r las c e j a s lo g o b i e r n a y r i g e 

t o d o , c u y a s o b r a s son e s p a n t o y m a r a v i l l a del e n 

tendimiento ! E n t r e t a n t a s m a r a v i l l a s y m e t a m o r f o 

sis q u e hizo en el t i empo fel ice d e su p u e b l o v e n t u 

r o s o p a r a m o s t r a r su g r a n p o d e r , de l a m u j e r de 

L o t en s a l , de la v a r a d e M o i s é n en serp iente , de 

los r í o s d e E g i p t o en s a n g r e , del p o l v o en m o s c a s , 

del a g u a en r a n a s , del m a r e n seco, del soberb io 

r e y en best ia , del d ía en noche y d e la noche en d í a , 
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y de o t r a s o b r a s s e m e j a n t e s y e s t u p e n d a s , m i r a s i 

h i z o j a m á s a l g u n a m a y o r , a l g u n a m á s m a r a v i l l o 

s a , m á s r a r a q u e é s t a , c u a n d o a q u e l d u r í s i m o p e d e r 

n a l , a q u e l l a s e q u í s i m a p i e d r a , e l es tér i l g u i j a r r o y 
a j e n o d e t o d o h u m o r l o t r o c ó e n c o p i o s í s i m o e s t a n 

q u e , e n a n c h í s i m o l a g o , e n v e n a s c o r r i e n t e s d e a g u a 

v i v a y l a h i z o fuente y m a r e s p a c i o s o . V o l v i ó la 

p i e d r a s e c a e n e s t a n q u e s d e a g u a , y e l p e ñ a s c o en 

fuentes d e c o p i o s a y d u l c e b e b i d a . E s t e e s el m i l a 

g r o . " E l S e ñ o r h a h e c h o e s t o , y e s m a r a v i l l o s o a 

n u e s t r o s o j o s " , d i c e D a v i d ; a q u e l D i o s s o l o , e t e r n o , 

e x c e l s o , i n f i n i t o , g l o r i o s o , i n m e n s o e i n m o r t a l ; 

a q u e l D i o s q u e c o m o s a j y > d i s p o n e el m u n d o , c o m o 

j u s t o j u z g a a los h o m b r e s , c o m o p o d e r o s o g u e r r e a 

a los m a l o s , c o m o b e n i g n o a c o m p a ñ a a los b u e n o s , 

c o m o p i a d o s o c o n s u e l a a los a f l i g i d o s y c o m o m o 

n a r c a h a c e c u a n t o le p lace e n e l u n i v e r s o . A q u e l 

D i o s so lo , d i g o , q u e d e n a d a c r i ó l a s p i e d r a s y l a s 

a g u a s , h a t r o c a d o l a p i e d r a en a g u a ; n o c r i a d a v i r 

t u d d e n a t u r a l e z a ni r u m a n a i n d u s t r i a d e a r t e p o d í a 

h a c e r tan m a r a v i l l o s a t r a n s f o r m a c i ó n . E l s o l o D i o s , 

q u e es a q u i e n c o m o p r o n t a s e s c l a v a s s i r v e n y obe

decen la n a t u r a l e z a y el a r t e , es e l q u e h a c o n v e r t i 

d o el p e ñ a s c o en fuente , en f u e n t e de a g u a 

P u e s M a r í a , a u n q u e p e r d o n a d a , h a b i é n d o s e su

b ido el S e ñ o r a los c ie los y v e n i d o con s u s h e r m a 

n o s L á z a r o y M a r t a a M a r s e l l a , d á n d o l e en r o s t r o 

t o d a s l a s c o s a s d e l a v i d a y c a n s á n d o l e t o d o l o 
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d e a c á a b a j o , d e t e r m i n a d e a p a r t a r s e a u n d e s i e r t o , 

a d o n d e a sus solas pudiese g o z a r de l a c o n t e m p l a 

c ión d e s u A m a d o . ¡ O h , q u é du lces r a t o s t e n í a en

t r e aque l los r i scos y p o r a q u e l l a s b r e ñ a s ! A r r e b á 

t a s e e n e s p í r i t u , y c o m o si y a f u e r a v e c i n a de l 

c ie lo , y c o m o si s e d e s n u d a r a de l c u e r p o m o r t a l de 

q u e es taba v e s t i d a , a s í tan l ibremente d e j a n d o la 

t i e r r a , se sub ía d o n d e v i v e su A m a d o . A l l í m i r a b a 

aque l l a s m o r a d a s celest ia les d e la s o b e r a n a c i u d a d 

de J e r u s a l é n ; v í a l a l lena d e luz i n m e n s a s u s ca l les 

y p l a z a s , q u e h e r v í a n de c i u d a d a n o s b i e n a v e n t u r a 

dos . R e s o n a b a p o r aquel los r i cos pa lac ios u n a m ú s i 

c a que su d u l z u r a d e s m a y a , c a n s a d a de la s u a v i d a d 

d e l a s v o c e s a n g é l i c a s q u e a laban al g r a n P r í n c i p e 

del m u n d o , sin cesar un p u n t o . C u a n d o c o n s i d e r a b a 

los e d i f i c i o s , n o hechos p o r h u m a n a s m a n o s , s ino 

p o r so lo el q u e r e r de aque l h e r m o s í s i m o D i o s , no te

n í a o j o s p a r a tanta b e l l e z a ; v e í a la c iudad p u e s t a en 

c u a d r o s d e g r a n d e z a i n m e n s a , c u y o s c imientos e r a n 

de todas las p iedras p r e c i o s a s q u e a c á c o n o c e m o s , 

c o m o lo dice S a n J u a n en el A p o c a l i p s i s , p o r q u e e s 

taban hechos de j a s p e y z a f i r o s , ca lcedonias y e s 

m e r a l d a s , j ac intos y topac ios , y de otras m u c h a s q u e 

lililí se n o m b r a n ; los m u r o s resp landec ían c o m o el 

s o l , q u e n o se d e j a b a m i r a r a los o j o s h u m a n o s . 

H a b í a e n cada c u a d r o tres p u e r t a s , d e s u e r t e q u e 

v e n í a n a h a c e r doce , y c a d a u n a e r a de u n a p i e d r a 

p r e c i o s a . L a s tor res y a l m e n a s e ran c u b i e r t a s d e 
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c r i s t a l , q u e con los l azos q u e se hac ían en el las de 

l a s e s m e r a l d a s y r u b í e s e n g a r z a d o s en o r o p u r í s i 

m o y re tocados d e l a l u z y r e s p l a n d o r del v e r d a 

d e r o sol q u e all í r e s p l a n d e c e , n o h a y p e n s a m i e n t o 

h u m a n o q u e d e s c u b r a su n o p e n s a d a h e r m o s u r a . E l 

s u e l o , c a l l e s y p l a z a s d e esta b i e n a v e n t u r a d a c i u d a d 

s o n d e o r o l i m p í s i m o . A q u í d u r a s i e m p r e u n a a l e 

g r e p r i m a v e r a , p o r q u e e s t á d e s t e r r a d o el e r i z a d o in

v i e r n o ; n o la f u r i a de los v i e n t o s c o m b a t e n los e m 

p i n a d o s á r b o l e s ni la b l a n c a n i e v e d e s g a j a con su 

p e s o l a s t i e rnas r a m a s ; a q u í el e n f e r m i z o o t o ñ o j a 

m á s d e s n u d a las v e r d e s a r b o l e d a s d e s u s h o j a s , p o r 

q u e a l l í se c u m p l e e l folium ejus non defluet, q u e 

d i j o D a v i d ; a n t e s d u r a u n a a p a c i b l e t e m p l a n z a q u e 

c o n s e r v a la f r e s c u r a de c u a n t o t iene e l c ie lo en u n 

p e r f e c t o s e r . A q u í l a s f lores d e los p r a d o s ce lest ia

l e s , a z u l e s , b lancas , a m a r i l l a s , c o l o r a d a s y d e mi l 

m a n e r a s , v e n c e n e n r e s p l a n d o r a l a s e s m e r a l d a s , y 

•rubíes, y c a r a s p e r l a s , y p i e d r a s del O r i e n t e . A q u í 

l a s r o s a s son m á s h e r m o s a s y d e o lor m á s s u a v e q u e 

l a s de los j a r d i n e s de J e r i c ó , l a s fuentes m á s que 

cr i s ta l d e s h e c h o , el a g u a es m á s du lce , el g u s t o de 

l a s f r u t a s m á s s u a v e . ¡ O h v i d a v e r d a d e r a m e n t e v i d a ! 

¡ O h g l o r i a , q u e sola e r e s g l o r i a ! ¡ O h s o b e r a n a c iu

d a d , en qu ien tus c i u d a d a n o s se g o z a n ! N o se sabe 

q u é c o s a es d o l o r , n o h a y e n f e r m e d a d ; n o l l ega a 

ti m u e r t e , p o r q u e todo e s v i d a ; n o h a y d o l o r , p o r 

q u e t o d o es c o n t e n t o ; n o h a y e n f e r m e d a d , p o r q u e 
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D i o s es la v e r d a d e r a sa lud . C i u d a d b i e n a v e n t u r a d a , 

d o n d e tus l e y e s son de a m o r ; tus v e c i n o s s o n 

e n a m o r a d o s ; en ti t o d o s a m a n , su o f ic io es a m a r , y 

n o saben m á s q u e a m a r ; t ienen un q u e r e r , u n a v o 

l u n t a d , un p a r e c e r ; a m a n u n a c o s a , desean u n a c o s a , 

c o n t e m p l a n u n a cosa y ú ñ e n s e c o n u n a c o s a . . . 
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F R A Y J U A N D E L O S A N G E L E S 

S e t iene c o m o l u g a r de su nac imiento l a a ldea 

o a n e j o d e O r o p e s a , l l a m a d o C o r c h u e l a , e n l a a c 

tual p r o v i n c i a d e T o l e d o , s e ñ a l á n d o s e c o m o f e c h a 

a p r o x i m a d a la del a ñ o 1 5 3 6 , s in m a y o r prec i s ión . 

D e b i ó h a c e r sus p r i m e r o s es tud ios d e L a t í n y H u 

m a n i d a d e s e n l a d icha v i l l a de O r o p e s a , d e d o n d e 

p a s a a l a U n i v e r s i d a d de A l c a l á p a r a in ic ia r se en 

el g r i e g o y el h e b r e o . I n g r e s a e n el n o v i c i a d o d e S a n 

M i g u e l d e P l a s e n c i a y rec ibe el háb i to f r a n c i s c a n o 

antes d e 1 5 6 2 , s in q u e s e a h a s t a a h o r a pos ib le con

c r e t a r m á s e l d a t o . 

A s i s t e a las c á t e d r a s de m a e s t r o s e m i n e n t e s , e n t r e 

ellos f r a y L u i s de L e ó n , y d i s p ó n e s e p a r a el e j e r c i c i o 

d e la pred icac ión y l a e n s e ñ a n z a , en la que e j e r c e el 

l e c t o r a d o de T e o l o g í a con los a l u m n o s d e la O r d e n . 

A l c a n z a e n és ta v a r i o s c a r g o s sobresa l i entes , c o m o 

los d e c o n s u l t o r , v i s i t a d o r g e n e r a l , g u a r d i á n , p r o v i n 

c ia l , p r e d i c a d o r i m p e r i a l , e tcétera . De su g r a n m o 

dest ia , en m e d i o d e e s t a s p r e e m i n e n c i a s , se c u e n t a el 

s i g u i e n t e s u c e d i d o : " E s t a n d o u n día p r e d i c a n d o a 

u n luc ido y m a j e s t u o s o a u d i t o r i o , pendiente d e s u s 
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labios p o r la a f l u e n c i a de sentenc ias g r a v e s y d i s 

c u r s o s , y e n t r a n d o su p a d r e en el t e m p l o c o n el t r a 

j e de u n p o b r e l a b r a d o r , d i j o d e s d e el pulpito: " S e 

ñ o r e s , e s e b u e n v i e j o q u e l l ega a h í es mi p a d r e ; h á 

g a n l e v u e s t r a s m e r c e d e s l u g a r , q u e m e v i e n e a o í r . " 

C o n c u y o acto d e h u m i l d a d , a v i s t a d e c o n c u r s o t a n 

noble , l e d ie ron el p r i m e r as iento , " p a s m a d o d e a d 

m i r a c i ó n t o d o el c i r c o " , d e c l a r a e n t é r m i n o s in

g e n u o s f r a y M a r c o s d e A l c a l á , q u e lo c u e n t a . 

V i a j a p o r t i e r r a s d e P o r t u g a l , F r a n c i a e I t a l i a , 

d o n d e as i s te a u n C a p í t u l o g e n e r a l d e l a O r d e n f r a n 

c i scana . 

F a l l e c e e n el c o n v e n t o d e l a s D e s c a l z a s R e a l e s de 

M a d r i d , d e las q u e e r a c o n f e s o r , e n l a f echa p r o 

bab le d e d i c i e m b r e de l a ñ o 1 6 0 9 . 

OBRAS: 

Triunfos del amor de Dios. 

Diálogos de la conquista del espiritual y secreto 
Reino de Dios. 

Lucha espiritual y amorosa. ( R e d u c c i ó n de los 

Triunfos!) 

Tratado espiritual de cómo el alma ha de traer 
siempre a Dios presente. 

Manual de vida perfecta. 

Consideraciones sobre el "Cantar de los Cantares". 
Tratado de los soberanos misterios del Santo Sacri

ficio de la Misa. 

166 



FRAY JUAN DE LOS ANGELES 

Vergel del ánima religiosa. 

Libro de la Pasión de Jesús. ( D e este l i b r o , q u e 

h a b í a d e tener c u a t r o p a r t e s , sólo d e j ó i m p r e s a la 

p a r t e p r i m e r a . ) 
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D I O S Y E L A L M A 

De algunas tretas y cautelas de que se ha de apro

vechar el alma para rendir a Dios en esta lucha. 

S u e l e n los d i e s t r o s l u c h a d o r e s u s a r d e a l g u n a s 

t r e t a s y c a u t e l a s l u c h a n d o p a r a d e r r i b a r a sus c o n 

t r a r i o s , y e s r a z ó n , p u e s este t r a t a d o se l l a m a l u c h a 

y d u e l o , s e p a m o s d e l a s q u e p o d e m o s a p r o v e c h a r 

n o s p a r a t r i u n f a r d e D i o s y r e n d i r l e a n o s o t r o s en 

l a o rac ión . G u i l l e r m o P a r i s i e n s e dice q u e de l a s 

m i s m a s q u e u s a n u n o s h o m b r e s c o n t r a o t r o s , q u e son 

t res o c u a t r o . L a p r i m e r a , l e v a n t a r a l a d v e r s a r i o en 

a l to , c o m o s e d ice h a b e r l o h e c h o H é r c u l e s c o n el 

h i j o de l a t i e r r a , p o r q u e as í l e v a n t a d o fác i lmente se 

d e r r i b a y e s v e n c i d o . L a s e g u n d a , u s a r d e zancadi l l a , 

q u e es q u i t a r l e lo q u e le s i r v e d e e s t r i b o y sobre que 

hace f u e r z a , p a r a q u e f a l t á n d o l e el f u n d a m e n t o ca i 

g a . L a t e r c e r a e s c a n s a r l e ; t r e t a d e q u e s e a p r o 

v e c h a n los m u y l i ge ros c o n t r a los r o b u s t o s y v a l i e n 

tes. L a c u a r t a , d e j a r s e c a e r s o b r e é l . L o p r i m e r o 

q u e habernos d e h a c e r l u c h a n d o c o n D i o s es l e v a n 

ta r l e sobre nosot ros . ¿ C ó m o ? S u j e t á n d o n o s a E l con 
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p r o f u n d a h u m i l d a d . " H u m i l l a o s d e b a j o d e l a p o d e 

r o s a m a n o d e D i o s — d i c e S a n P e d r o — ( I P e t , 1 5 ) , 

p a r a q u e E l os ensalce y l e v a n t e . " D e esta t re ta u s ó el 

r e y A c a b c u a n d o c o n o c i ó a D i o s a i r a d o c o n t r a s í : 

humi l lóse y r ind ióse t o d o a D i o s ; y va l ió le t a n t o es te 

a r t i f i c i o que v i n o el m i s m o D i o s a d e c i r : " P o r q u e se 

h u m i l l ó en mi p r e s e n c i a A c a b , n o v e r a e n s u s d í a s 

el m a l q u e ten ía p e n s a d o de e n v i a l l e " ( I I I R e g . , 2 1 ) . 

C o s a e x t r a ñ a e s , v e r d a d e r a m e n t e , q u e l e v a n t á n d o n o s 

c a e m o s , y e n s a l z a n d o y l e v a n t a n d o a D i o s s o b r e n o s 

o t r o s p r e v a l e c e m o s c o n t r a E l y le v e n c e m o s . N o h a y 

a r t i f i c i o ni m á q u i n a tan p o d e r o s a p a r a s u j e t a r a D i o s 

a n o s o t r o s c o m o s u j e t a r n o s a E l , la cua l s u j e c i ó n 

p r o p r í s i m a m e n t e se r e d u c e a l a o b e d i e n c i a ; y a q u e l 

p o d e r o s o D i o s , d e b a j o de c u y o p o d e r se e n c o r v a n y 

a b a t e n los q u e s u s t e n t a n e l o r b e , sue le r e n d i r s e y 

e s t a r obediente a q u i e n le obedece y se l e r i n d e ; 

c o m o d e J o s u é lo c u e n t a el s a g r a d o t e x t o ( J o s u é , 1 0 ) : 

" D e t u v i é r o n s e el sol y l a l u n a , y t o d a la m á q u i n a 

d e los c ie los , obedec iendo D i o s a l a v o z d e J o s u é , 

h o m b r e c o m o v o s y c o m o y o . " Y C r i s t o n u e s t r o 

S e ñ o r d ice ( M a t h . , 7 ) : " P o r l a m i s m a m e d i d a q u e 

m i d i é r e d e s a D i o s habé i s d e s e r m e d i d o s d e E l . " Y 

S a n A m b r o s i o : " D e n i n g u n o e s D i o s p o s e s i ó n , n i 

l o p u e d e ser , s ino d e aque l q u e es o f u e r e poses ión 

s u y a . T r e t a es e s ta de la h u m i l d a d que v e n c e a 

D i o s y n o s hace invenc ib les a l d e m o n i o . " R e f i e r e 

S a n A n t o n i o ( S a n A n t , p . 2 , tít . 1 5 , c. 6, § 3 ) 

q u e a p a r e c i e n d o S a t a n á s al g l o r i o s o p a d r e M a c a r i o 
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c o n una a f i l a d a g u a d a ñ a p a r a s e g a r l e (si l e f u e r e 

d a d o l u g a r p a r a e l l o ) , con g r a n do lor le d i j o : " M u 

cha v io lenc ia m e h a c e s , M a c a r i o ; g r a n d e m e n t e m e 

a t o r m e n t a s y no p u e d o p r e v a l e c e r c o n t r a t i , a u n q u e 

s u f r o m a y o r e s do lores que t ú . " " ¿ E n q u é te v e n z o ? 

— d i j o el S a n t o — . ¿ P o r v e n t u r a en los m u c h o s a y u 

n o s , en l a s l a r g a s v i g i l i a s o e n los g r a n d e s t raba

j o s que p a d e z c o ? " R e s p o n d i ó el d e m o n i o q u e n i n 

g u n a c o s a d e e s a s le e s p a n t a b a , p o r q u e él v e l a b a de 

d í a y d e noche , y a y u n a b a p e r p e t u a m e n t e , y s u f r í a 

los t r a b a j o s del in f i e rno . Y r e p l i c a n d o e l S a n t o , d e 

s e o s o d e s a b e r e n q u é le h a c í a v e n t a j a y le e r a s u 

p e r i o r , r e s p o n d i ó q u e en l a h u m i l d a d . " P o r q u e h u 

m i l l á n d o t e — d i c e — m e v e n c e s a m í y v e n c e s a D i o s ; 

y c o m o y o n o p u e d o h u m i l l a r m e t e n g o s i e m p r e a 

D i o s c o n t r a m í y n o p r e v a l e z c o c o n t r a t í . " P o r esto 

s e escr ibe (Psal. 3 7 ) : L a soberb ia d e aque l los q u e te 

a b o r r e c i e r o n sube s i e m p r e . 

L a s e g u n d a t r e t a es d a r t r a s p i é o zancadi l l a , o 

q u i t a r el f u n d a m e n t o s o b r e q u e e s t r i b a y h a c e f u e r 

z a el q u e lucha . E l e s t r i b o s o b r e que D i o s estr iba 

c u a n d o l u c h a con nosot ros c o m o c o n e n e m i g o s son 

los pecados . Y en q u i t a n d o tan m a l d i t o f u n d a m e n t o , 

l u e g o se nos r i n d e ; d e m a n e r a q u e p a r a n o ha l la r 

res i s tenc ia en D i o s , c u a n d o nos l l e g a m o s a l u c h a r con 

E l p o r l a o r a c i ó n , e s n e c e s a r i o d e s t e r r a r del a l m a 

los p e c a d o s , sobre los cua les E l se f u n d a y se e s f u e r 

za c o n t r a n o s o t r o s ; p o r e s o s e e scr ibe (Eccles.): 

1 7 0 



FRAY J U A X DE LOS ANGELES 

N i n g u n a cosa nos p u e d e d a ñ a r si n i n g ú n p e c a d o 

se e n s e ñ o r e a de nosot ros . 

L a te rcera t re ta d i j i m o s que e r a c a n s a r a l e n e m i 

g o ; y t o m a d a as í c o m o suenan las p a l a b r a s v a l e p o c o 

p a r a con D i o s , que n o p u e d e c a n s a r s e ; p e r o c o n s i 

d e r a d a con atención es m u y a p r o p ó s i t o , p o r q u e , a la 
v e r d a d , a u n q u e D i o s es incansable e invencib le , se 

c a n s a y d a p o r v e n c i d o de n u e s t r o s i m p o r t u n o s y p e r 

s e v e r a n t e s r u e g o s y orac iones . C o m o s e r i n d i ó a los 

r u e g o s y orac ión p e r s e v e r a n t e d e la C a n a n e a , q u e 

c o m o c a n s a d o la d i j o ( M a t h . , 1 5 ) : Fiat tibi sicut 
vis, y a los del S a n t o M o i s é n , c u a n d o p e d í a p e r d ó n 

p o r el p u e b l o (Exod., 2 3 ) . 

CONQUISTA DEL REINO DE DIOS. 

Tribulación con paciencia. 

DISCÍPULO.—Harto p a r a sent i r y l lorar es , p o r 

c i e r t o , v e r lo que los santos h ic ieron v s u f r i e r o n y 

lo poco o n a d a que nosot ros h a c e m o s o s u f r i m o s . N o 

h a y qu ien p u e d a con u n a p a l a b r a tant i to d u r a y de 

d i s g u s t o , ni quien se e s f u e r c e a p a d e c e r aun cosas m u y 

p e q u e ñ a s p o r C r i s t o . D e b e ir m u c h a par te de esto en 

los r u i n e s su je tos q u e h a y a h o r a , y en los t i e m p o s 

t a n o t ros de los p a s a d o s . Q u e a n t i g u a m e n t e con c i n c o 

h i g o s o dát i les se sus tentaban los s i e r v o s d e D i o s , y 
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con ra íces d e h ie rbas v i v í a n c ien años en los d e s i e r 

tos. A h o r a s o m o s f l a q u í s i m o s y d e c o r t a s v i d a s , y 

los m a n t e n i m i e n t o s de m u y p o c o sus tento y v i r t u d , y 

a l f in el m u n d o se v a l l egando a l a v e j e z , y le h a d e 

f a l t a r el c a l o r de la v i v a fe . Q u e a u n a l l á , d i j o C r i s 

to (Lite. 1 8 ) : " ¿ P e n s á i s q u e c u a n d o v e n g a el H i j o del 

h o m b r e h a b r á fe sobre l a t i e r r a ? " 

MAESTRO .—A m u c h o s he o í d o e s a r a z ó n t u y a , y a u n 

le ído la en u n m o d e r n o d e n o p e q u e ñ a a u t o r i d a d , y 

o j a l á él n o t u v i e r a tanta , que n o se le d i e r a n i n g ú n 

c r é d i t o en e l p a r t i c u l a r ; p e r o y o c r e o que m i r a z ó n 

d e s h a r á tu o p i n i ó n y l a s u y a . B i e n h a b r á s l e í d o lo 

q u e el A p ó s t o l S a n P a b l o e s c r i b e a los h e b r e o s 

(Heb., 1 3 ) : " A c o r d a o s — d i c e — d e v u e s t r o s p r e l a 

dos y p a d r e s a n t i g u o s , los cuales os p r e d i c a r o n y en

s e ñ a r o n e l E v a n g e l i o , y m i r a d el f in q u e t u v o su 

c o n v e r s a c i ó n , c ó m o c o n v e r s a r o n y v i v i e r o n y c ó m o 

a c a b a r o n . Y esto ¿ p a r a q u é ? P a r a q u e imité i s su fe . 

C o n v i e n e , a saber , la q u e t u v i e r o n con C r i s t o , p o r 

qu ien s u f r i e r o n tantos t r a b a j o s y p a d e c i e r o n tantas 

t r i b u l a c i o n e s y p e r d i e r o n las v i d a s . P r e g u n t o y o a h o 

r a : ¿ S e r í a b u e n o que ta les o b r a s c o m o é s a s l a s a t r i 

b u y é s e m o s a l a c a l i d a d d e los s u j e t o s , o a l a d i v e r s i 

d a d de los t i e m p o s , o a l a m u c h a o p o c a v i r t u d d e 

los m a n j a r e s ? N o , p o r c i e r to , p o r q u e dice el S e ñ o r 

( J o a n . , 1 5 ) : " S i n m í n i n g u n a c o s a p o d é i s h a c e r ; 

conv iene , a s a b e r , m e r i t o r i a y d i g n a d e l a v i d a eter

n a . N o se o l v i d ó el A p ó s t o l de l f u n d a m e n t o d e t o d a 
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b u e n a o b r a , p o r q u e l u e g o que n o s m a n d ó i m i t a r l a s 

d e los santos , a ñ a d i ó : Jesús Christus heri et hodie, 

ipse et in saecida: J e s u c r i s t o a y e r y h o y , y e l m i s m o 

e n los s ig los . Q u i e r e decir q u e p o r l a v i r t u d de J e 

s u c r i s t o y con el f a v o r de su g r a c i a h ic ieron los s a n 

tos lo q u e hic ieron y h a c e m o s nosotros y han d e h a c e r 

los q u e n o s s igu ie ren t o d o lo que f u e r e d i g n o d e 

D i o s . D e m a n e r a q u e , s e g ú n es to , es e n g a ñ o m u y 

g r a n d e d e c i r q u e en las cosas n a t u r a l e s e s t u v i e s e el 

a v e n t a j a r s e los S a n t o s p a s a d o s a los que a h o r a v i 

v i m o s , o que falte en D i o s , que entonces les f a v o r e c í a , 

e l p o d e r ni el q u e r e r p a r a nosot ros q u e t u v o p a r a 

e l los . V e r d a d es q u e el m u n d o e s t á y a en lo ú l t i m o y 

a l l e g a d o a la decrép i ta , p o r q u e a u n en m a t e r i a de 

v i r t u d se ha l l an en él c ien mil n o v e d a d e s y d i spa

ra tes n u n c a v i s t o s , y e n m a t e r i a d e p e c a d o s n o t ie

n e n n ú m e r o l a s invenc iones q u e c a d a d í a sa len , c o m o 

d i r e m o s a d e l a n t e , ni h a y teó logos q u e a g o t e n s u s 

d i f i c u l t a d e s ; y a s í m e p e r s u a d o q u e los santos d e la 

f a m a , los genera le s y cap i tanes del p u e b l o c r i s t i a n o y 

l o s de l a m e s a r e d o n d a y a p a s a r o n , y que la g e n t e 

q u e a h o r a se hace p a r a el c ie lo es d e a p i e , gente 

m e n u d a , gente f e m i n a d a y de m e l c o c h a , q u e ni un 

pap i ro te saben s u f r i r p o r D i o s . T o d o s habernos d a d o 

en ser ga len is tas y f i lósofos y p r o c u r a d o r e s sol íc i 

tos de la sa lud corpora l , y v i v i m o s con cien mi l r e g l a s 

d e p r u d e n c i a a c e r c a del s u e ñ o , que sea de s iete h o 

r a s ; d e l a c o m i d a , que sea b u e n a y r e g a l a d a ; d e la 
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c a m a , q u e n o sea d u r a p a r a que d e s c a n s e el c u e r p o ; 

del ra to d e c o n v e r s a c i ó n , p o r q u e nos o p i l e m o s ; de l a 

v i s i t a , p o r q u e no p a r e z c a m o s s a l v a j e s ; de l a u r b a 

n i d a d y t é r m i n o c o r t e s a n o , p o r q u e n o s e a m o s e n f a d o 

s o s a l m u n d o . A l f in , la v i r t u d e n es tos d e s d i c h a d o s 

t i e m p o s n o t iene s ino l a a r m a d u r a o esque le to , que 

l o d e m á s cas i todo e s p r u d e n c i a d e c a r n e e n e m i g a d e 

D i o s . 

( D i á l o g o I V , c a p . V . — P u e r t a t e r c e r a . ) 
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S A N J U A N D E L A C R U Z 

N a c e en F o n t i v e r o s ( A v i l a ) , en 1 5 4 2 , i g n o r á n d o s e 

e n q u é m e s y día . A l g u n o s t ienen c o m o fecha c i e r 

ta la del 2 4 de j u n i o . F u é su p a d r e G o n z a l o de Y e -

p e s , c u y a noble f ami l i a había d a d o a l m u n d o c a 

n ó n i g o s , obispos y u n inqui s idor . " L o s del ape l l ido 

Y e p e s m u y b u e n o s y m u y a n t i g u o s so la r i egos de la 

v i l l a de Y e p e s " , dec la ra un v i e j o m a n u s c r i t o . F u é 

s u m a d r e C a t a l i n a A l v a r e z , de h u m i l d e y h o n r a d a 

f a m i l i a , tan h e r m o s a e l la y a g r a d a b l e q u e , s e g ú n 

c u e n t a n , l u e g o que la vio G o n z a l o , a l p u n t o se r i n d i ó 

e n a m o r a d o y dec id ió t o m a r l a p o r e s p o s a ; lo que h i z o 

c o n t r a la opos ic ión de los s u y o s a esta u n i ó n d e s 

i g u a l . 

D e este m a t r i m o n i o nacen t res h i j o s , u n o de el los 

J u a n , el que hab ía de ser a l t í s imo poeta de la M í s t i c a 

e s p a ñ o l a . M a s p r o n t o la fe l ic idad p r i m e r a c o n v i é r 

t e s e en d i f i cu l tades p a r a la v i d a , y G o n z a l o de Y e 

p e s se e n c u e n t r a en s i tuación de sos tener t r a b a j o s a 

m e n t e el h o g a r a c u d i e n d o a su o f i c io de t e j e d o r , 

q u e enseña a su h i j o m a y o r , F r a n c i s c o . 

P o c o s años después fal lece G o n z a l o , y d e j a a la 

f a m i l i a en d e s a m p a r o y m i s e r i a . L a in fe l iz v i u d a 

p a s a g r a n d e s t r a b a j o s y pre tende d a r o f ic io a l h i j o 
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m e n o r , q u i e n p r u e b a , s u c e s i v a m e n t e , los de c a r p i n t e 

r o , sas t re , enta l l ador y p intor . L a neces idad a p r e m i a , 

y C a t a l i n a dec ide t r a s l a d a r s e a l a v i l l a de A r é v a l o , 

donde v i v e n todos d u r a n t e a l g ú n t i e m p o , sostenidos 

con los m o d e s t o s i n g r e s o s de F r a n c i s c o . E n M e d i n a 

del C a m p o , a c u y a f lorec iente v i l l a p a s a n e n fecha 

q u e n o e s d a d o p r e c i s a r , l o g r a n m e j o r f o r t u n a , a p l i 

c á n d o s e la m a d r e y el h i j o m a y o r a l a t a r e a d e t e j e r 

t o c a s d e s e d a . 

J u a n as i s te entretanto al co leg io de los n iños de 

l a D o c t r i n a , d o n d e en b r e v e t i e m p o a p r e n d e a l e e r 

y e sc r ib i r y se g a n a el a f e c t o d e l a s m o n j a s , q u e le 

c o n f í a n l a colecta p a r a e l sos ten imiento de l a ins t i tu

c ión . P a s a l u e g o c o m o m o n a c i l l o a l c o n v e n t o de la 

P e n i t e n c i a y , s e g u i d a m e n t e , al H o s p i t a l de S a n A n 

t ó n , l l e v a d o p o r el c a b a l l e r o A l o n s o A l v a r e z de T o 

l e d o , h o m b r e r e t i r a d o del m u n d o y c o n s a g r a d o a 

o b r a s d e bene f i cenc ia y c a r i d a d , qu ien a su v e z le 

e n c a r g a de ped i r l i m o s n a p a r a los p o b r e s . E l e sca 

s o t i e m p o s o b r a n t e se dice que lo ocupaba en h a c e r 

ta l las d e m a d e r a , c o n p r e f e r e n c i a c r u c e s y c r i s tos . 

E n tal g r a d o es t iman a J u a n en este hospi ta l de 

bubas q u e le d a n l icencia p a r a as i s t i r al c o l e g i o de 

l a C o m p a ñ í a de J e s ú s , donde se f o r m a intelectual y 

m o r a l m e n t e . E n t r e los a ñ o s 1 5 5 8 y 1 5 6 1 se c ree fué 

a l u m n o del p a d r e J u a n B o n i f a c i o , j e s u í t a d e g r a n 

r e n o m b r e y m a e s t r o en e d a d j u v e n i l . J u a n de Y e -

p e s t iene q u i n c e a ñ o s e n los c o m i e n z o s d e este su 

d i s c i p u l a d o , d u r a n t e el cua l l o g r a u n a só l ida p r e -
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p a r a c i ó n en L a t í n , F i l o s o f í a , R e t ó r i c a , A r t e s y e n 

m a t e r i a de e x p o s i c i ó n y a r g u m e n t a c i ó n . N o p o r e l l o 

d e s c u i d a sus obl igac iones de e n f e r m e r o , " y c o n t a b a n 

e n el hospi ta l q u e a n d á n d o l e a b u s c a r d e n o c h e n o le 

p o d í a n ha l la r , y a l c a b o v e n í a n a v e r l e entre l a s t i n a 

d a s de los m a n o j o s e s t u d i a n d o " . 

T e r m i n a d o s los es tudios del co leg io , su p r o t e c t o r 

don A l o n s o A l v a r e z d e T o l e d o le hace v a r i a s o f e r t a s 

q u e dec l ina reconoc ido , p u e s q u i e r e v e s t i r e l háb i to 

del C a r m e n ; lo q u e h a c e e n el c o n v e n t o d e S a n t a 

A n a , d e M e d i n a , a l a e d a d d e ve in t iún a ñ o s , t o m a n 

d o el n o m b r e de J u a n de S a n t o M a t í a s . N o t a r d a en 

d e s e a r o t r a O r d e n p a r a s o m e t e r s e a m a y o r r i g o r ; 

m a s n o l l eva ade lante el p r o p ó s i t o de h a c e r s e c a r t u j o , 

s ino que se t r a s l a d a a S a l a m a n c a , el a ñ o 1 5 6 4 . 

Y a en la c i u d a d u n i v e r s i t a r i a J u a n d e S a n t o M a 

t ías a s i s te e n e l c o l e g i o c a r m e l i t a n o d e S a n A n d r é s 

a l a s e n s e ñ a n z a s d e T e o l o g í a , y a p a r e c e inscr i to en 

los r e g i s t r o s de m a t r í c u l a d u r a n t e los c u r s o s de 1 5 6 4 

a 1 5 6 8 . E n 1 5 6 7 o c u r r e su e n c u e n t r o en M e d i n a del 

C a m p o c o n T e r e s a d e J e s ú s , suceso q u e és ta r e c o g e 

e n el c a p í t u l o I I I d e su Libro de las Fundaciones: 
" P o c o después a c e r t ó a v e n i r al l í un p a d r e d e p o c a 

e d a d , q u e es taba e s t u d i a n d o en S a l a m a n c a , y él f u é 

con ot ro por c o m p a ñ e r o , el cua l m e d i j o g r a n d e s 

c o s a s d e la v i d a q u e es te p a d r e hac ía . L l á m a s e f r a y 

J u a n de la C r u z . Y o a labé a N u e s t r o S e ñ o r , y h a -

b l á n d o l e contentóme m u c h o y s u p e d e él c ó m o se 

q u e r í a t ambién i r a los C a r t u j o s . Y o le d i j e lo q u e 
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p r e t e n d í a , y le r o g u é m u c h o e s p e r a s e h a s t a q u e e l 

S e ñ o r n o s d i e s e m o n a s t e r i o y el g r a n bien q u e s e 

r í a , si h a b í a de m e j o r a r s e , ser en s u m i s m a O r 

d e n , y c u a n t o m á s s e r v i r í a a l S e ñ o r . E l m e dio l a 

p a l a b r a d e h a c e r l o , c o n q u e n o se t a r d a s e m u c h o . " 

Q u i z á f r e c u e n t a e n S a l a m a n c a la c á t e d r a de l B r ó 

c e n s e , d e 1 5 6 6 a 1 5 6 7 . C a b e p r e g u n t a r si conoce a 

f r a y L u i s d e L e ó n , entonces p r o f e s o r d e aque l l a E s 

c u e l a , y si rec ibe de él e j e m p l o e n s u d i spos ic ión 

c o n t e m p l a t i v a . E l l o r e s u l t a p r o b a b l e si a d v e r t i m o s 

q u e f r a y L u i s m u e r e e l 2 3 de a g o s t o d e 1 5 9 1 y J u a n 

de la C r u z en el m e s de d ic iembre s i g u i e n t e ; lo q u e 

h a b l a d e c o i n c i d e n c i a d e l a s dos v i d a s , r e u n i d a s t e m 

p o r a l m e n t e en la c i u d a d de l T o r m e s . F r a y J u a n es 

e l e g i d o P r e f e c t o d e los E s t u d i a n t e s y l l ega a d a r 

lecc iones p a r a e l los . A s i s t e a l a b ibl ioteca d e l a s E s 

c u e l a s M a y o r e s , a b u n d a n t e en l ibros r a r o s , y e x i s 

t e n m o t i v o s p a r a a f i r m a r q u e lee las o b r a s d e G a r -

c i l a s o , c u y a in f luenc ia e n s u p o e s í a es- n o t o r i a . 

E l p e r í o d o s a l m a n t i n o , d e s p u é s d e su a l u m n a d o en 

M e d i n a , d a a J u a n d e S a n t o M a t í a s la c u l t u r a q u e 

h a b í a d e s e r v i r l e p a r a la v i d a , si h e m o s d e c r e e r a 

los que , r e f i r i é n d o s e a t i e m p o s p o s t e r i o r e s , a s e g u r a n 

q u e " c o n s e r h o m b r e docto no h a b í a en su c e l d a m á s 

l ibros q u e u n a b ib l ia , donde dec ía que ha l l aba c u a n 

t o había m e n e s t e r , y si h a b í a m e n e s t e r v e r a l g ú n 

o t r o l i b r o l o t o m a b a de la l i b r e r í a c o m ú n y lo v o l 

v í a l u e g o a e l l a " . 

D u r a n t e los c u a t r o a ñ o s p a r t i c i p a e n l a v i d a e s -
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c o l a r y social d e S a l a m a n c a . E n t o n c e s nace e n él el 

d e s e o de a c o g e r s e a la s e v e r a p a z de l a r e g l a c a r t u 

j a n a , p r o p ó s i t o q u e v i e n e a d e t e n e r en su r e a l i z a 

c ión el e n c u e n t r o c o n T e r e s a de J e s ú s e n M e d i n a . T i e 

n e la d o c t o r a m í s t i c a en aque l l a f echa c i n c u e n t a y 
dos a ñ o s , y h a b í a e sc r i to y a su Vida, las t r e s p r i 

m e r a s Relaciones y l a p r i m e r a v e r s i ó n de Camino 

de Perfección. J u a n de S a n t o M a t í a s se ha l l a en 

los ve int i c inco a ñ o s y m a n i f i e s t a u n a bien l a b r a d a 

p e r s o n a l i d a d , q u e sabe a f i r m a r s e ante el i n f l u j o d e 

T e r e s a d e J e s ú s . 

S u c e d e entonces q u e é s t a r e c i b e l a d o n a c i ó n de 

u n a h u m i l d e c a s i t a e n D u r u e l o , p u e b l o i n s i g n i f i c a n t e 

d e l a p r o v i n c i a de A v i l a , a c u a r e n t a y o c h o k i l ó 

m e t r o s d e la cap i ta l , en el c a m i n o q u e d a a P e 

ñ a r a n d a d e B r a c a m o n t e . L a m a d r e T e r e s a dec ide 

c o n f i a r a f r a y J u a n , en el o t o ñ o d e 1 5 6 8 , el e s 

tab lec imiento del p r i m e r c o n v e n t o c a r m e l i t a n o r e 

f o r m a d o de f ra i l e s e n aquel l u g a r , a d o n d e p o c a s 

s e m a n a s d e s p u é s se le r e ú n e n f r a y A n t o n i o d e 

H e r e d i a y un c a r m e l i t a d e M e d i n a del C a m p o . E l 

f u t u r o s a n t o c a m b i a entonces s u n o m b r e r e l i g i o s o 

p o r el d e f r a y J u a n d e l a C r u z . " T a r d ó s e p o c o 

e n a d e r e z a r la c a s a — e s c r i b e l a F u n d a d o r a — , p o r 

q u e n o hab ía d i n e r o , a u n q u e q u i s i e r a n h a c e r m u 

c h o . A c a b a d o , el p a d r e f r a y A n t o n i o r e n u n c i ó s u 

p r i o r a z g o con h a r t a v o l u n t a d , y p r o m e t i ó l a p r i 

m e r a R e g l a , q u e a u n q u e le dec ían lo p r o b a s e p r i -
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m e r o , n o qu i so . I b a s e a s u c a s i t a c o n el m a y o r 

contento d e l m u n d o ; y a f r a y J u a n e s t a b a a l l á . " 

E n j u n i o d e 1 5 7 0 t r a s l a d a n e l m o n a s t e r i o d e 

D u r u e l o a M a n c e r a , donde les hiciera, c a s a el c a b a l l e r o 

d o n L u i s d e T o l e d o , s e ñ o r de a q u e l p u e b l o y de l a s 

C i n c o V i l l a s . A n t e s , en j u l i o d e 1 5 6 9 , h a b í a s i d o 

a b i e r t o el m o n a s t e r i o d e P a s t r a n a , y a l l á e n v í a T e r e 

s a d e J e s ú s a f r a y J u a n , en oc tubre d e 1 5 7 0 , c o m o 

m a e s t r o d e n o v i c i o s . E n abr i l d e 1 5 7 1 p a s a a A l c a 

l á d e H e n a r e s , p a r a f u n d a r y r e g i r e l C o l e g i o C a r 

mel i tano . F r a y J u a n es entonces el m a e s t r o q u e 

t r a s m i t e u n a doct r ina — e s c r i b e B a r u z i — , el h o m b r e 

q u e se e n t r e g a a l a p r o p a g a c i ó n d e u n a fe a rd iente 

y p r o f u n d a . L a re lac ión con T e r e s a de J e s ú s y l a in

f luenc ia r e c í p r o c a q u e se d a en el los m a n i f i é s t a s e 

d e un m o d o c o n t i n u a d o d e 1 5 7 2 a 1 5 7 7 , en c u y o 

t i e m p o a m b o s a l c a n z a n l a p len i tud d e l a d i spos ic ión 

c o n t e m p l a t i v a . 

C o m o es sab ido , la r e f o r m a c a r m e l i t a n a , e n c a m i 

n a d a a v o l v e r l a O r d e n a su p r i m i t i v a e s t rechez y 

p u r e z a , m o t i v a la opos ic ión d e los r e l i g i o s o s m i t i g a 

d o s — l o s de l P a ñ o , s e g ú n los l l a m a g r a c i o s a m e n t e 

l a F u n d a d o r a — en t é r m i n o s tan e x c i t a d o s q u e l legan 

a c o g e r v i o l e n t a m e n t e a f r a y J u a n de la C r u z y a 

o t r o p a d r e en la n o c h e del 3 al 4 de d i c i e m b r e d e 

1 5 7 7 y l l e v a r l o p r i s i o n e r o a l c o n v e n t o de los c a r m e 

l i tas m i t i g a d o s , en T o l e d o . A l s a b e r l o T e r e s a dec ide 

escr ib i r al r e y F e l i p e I I , p r o t e s t a n d o c o n t r a s e m e j a n 

te a t r o p e l l o : " A mí m e t ienen m u y l a s t i m a d a v e r l o s 
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e n s u s m a n o s , que h a d í a s q u e lo d e s e a n ; y t u v i e r a 

p o r m e j o r q u e e s t u v i e r a n e n t r e m o r o s , p o r q u e q u i z á 

t u v i e r a n m á s p iedad . Y este f ra i l e , tan s i e r v o d e D i o s , 

e s t á tan f l aco , d e l o m u c h o q u e h a p a d e c i d o , q u e 

temo su v i d a . P o r a m o r de N u e s t r o S e ñ o r sup l i co a 

v u e s t r a m a g o s t a d m a n d e que con b r e v e d a d lo r e s c a 

ten y q u e se d é o r d e n c o m o n o padezcan tanto con 

los del P a ñ o estos p o b r e s D e s c a l z o s todos , q u e el los 

n o hacen s ino ca l lar y p a d e c e r , y g a n a n m u c h o ; m a s 

dase e scánda lo en los p u e b l o s . " A n t e s d e q u e se c o 

n o z c a la in te rvenc ión del r e y , f r a y J u a n l o g r a h u i r 

d e la p r i s i ó n en la n o c h e del 1 6 de a g o s t o d e 1 5 7 8 . 

" Y o le d i g o — e s c r i b e T e r e s a al p a d r e J e r ó n i m o G r a 

d a n — q u e t r a i g o delante lo q u e han hecho c o n f r a y 

J u a n de l a C r u z , que n o sé c ó m o s u f r e D i o s c o s a s s e 

m e j a n t e s ; q u e a ú n v u e s t r a p a t e r n i d a d n o lo sabe 

todo. T o d o s n u e v e m e s e s e s t u v o en u n a carce l i l l a , que 

n o c a b r í a bien, con c u a n ch ico es , y en todos ellos n o 

se m u d ó la tún ica , c o n h a b e r e s t a d o a la muer te . T r e s 

d ías antes q u e sa l iese le dio el s u p e r i o r u n a c a m i s a 

s u y a y u n a s d i sc ip l inas rec ias . ¡ Y sin v e r l e n a d i e ! 

T e n g o u n a e n v i d i a g r a n d í s i m a . A o s a d a s q u e ha l ló 

N u e s t r o S e ñ o r c a u d a l p a r a tal m a r t i r i o , y q u e es b ien 

que se sepa p a r a q u e se g u a r d e n m á s de es ta gente . 

D i o s los perdone . A m é n . " 

L e j o s de a p o c a r l e la o s c u r i d a d y t r i s teza de la 

cárce l to ledana , s i r v e n a f r a y J u a n de la C r u z p a r a 

e l e v a r l o sobre las miser ias h u m a n a s y p a r a q u e m a 

ni f ies te sus anhelos en f o r m a de bel leza no s u p e r a d a : 
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" ¡ Que bien sé yo la fuente que mana y corre, 
aunque es de noche! 
Aquella eterna fuente está escondida. 
¡ Que bien sé yo do tiene su manida, 
aunque es de noche!" 

L a opos ic ión entre D e s c a l z o s y M i t i g a d o s y el f a 

v o r que és tos a l canzan d e las a u t o r i d a d e s e c l e s i á s t i 

c a s ocas iona , entre o t ras m e d i d a s , el d e s t i e r r o d e f r a y 

J u a n en el otoño d e 1 5 7 8 a un m o n a s t e r i o s i t u a d o en 

la u m b r o s a so ledad del C a l v a r i o , c e r c a de B e a s d e 

S e g u r a . A q u í el poeta — d i c e u n m a n u s c r i t o — g o z a b a 

s in m e d i d a de la v i s t a de l c ie lo y d e la v i s t a d e t a n 

ta mul t ip l i c idad de y e r b a s , p lantas y cosas d e aque l l a 

se lva . Y a u n q u e desde la v e n t a n a de su c e l d a g o z a b a 

d e toda e s t a v a r i e d a d de c o s a s , con todo e s o a l g u n a s 

veces , p a r a g o z a r él y p a r a q u e g o z a s e n m á s sus r e 

l ig iosos a s u s a n c h u r a s d e este c o n v i t e de l a s c r i a t u 

ras , s a c a b a s u s re l ig iosos a tener l a s h o r a s d e orac ión 

a aquel los b o s q u e s y e s p e s u r a s . . . 

D e s p u é s del d u r o s u f r i r de T o l e d o hal la c ie r ta s a 

t i s facc ión c o n f o r t a d o r a en sus d e b e r e s de p a d r e e s p i 

r i tual d e l a s m o n j a s d e B e a s , s e g ú n p o d e m o s d e d u c i r 

de a l g u n a s n o t i c i a s : " E l t i empo q u e nues t ro S a n t o P a 

d r e v i v i ó en es te m o n a s t e r i o del C a l v a r i o , los sábados 

y otras v í s p e r a s de f iestas t o m a b a su b á c u l o y u n 

c o m p a ñ e r o , y a t r a v e s a n d o dos l e g u a s de so ledad y 

monte iba a la v i l l a de B e a s a c o n f e s a r y e n s e ñ a r en 

el c o n v e n t o de desca lzas c a r m e l i t a s . " 

E n j u n i o de 1 5 7 9 le e n v í a n a B a e z a c o m o d i rector 
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del C o l e g i o c a r m e l i t a n o , y n u e v a m e n t e decae s u à n i 

m o , bien que sepa l l enar su obl igac ión docente y m a n 

tener re lac ión p r o v e c h o s a con el p r o f e s o r a d o d e l a 

E s c u e l a u n i v e r s i t a r i a al l í es tablec ida . 

D e B a e z a t ras ládase a G r a n a d a , en e n e r o de 1 5 8 2 , 

p o r h a b e r s ido n o m b r a d o P r i o r d e los C a r m e l i t a s 

D e s c a l z o s d e e s t a c i u d a d . J u a n d e l a C r u z p r o d u c e 

all í la m a y o r p a r t e d e su o b r a , f a v o r e c i d a a c a s o l a 

i n s p i r a c i ó n p o r l a m a g n i f i c e n c i a del l u g a r , d o n d e l a 

t i e r r a y el c ielo compiten en be l leza ; a u n q u e G u i s e p p e 

de L u c a o b s e r v a en su "San Giovani della Croce. Afo
rismi e Poesia" q u e la n a t u r a l e z a le dice poco , y l a s 

i m á g e n e s a d m i r a b l e s nacen p r i n c i p a l m e n t e d e las l ec 

t u r a s y d e la p r o p i a f a n t a s í a . . . 

T e r e s a d e J e s ú s m u e r e el 4 d e octubre d e 1 5 8 2 , y 

con el la d e s a p a r e c e el espír i tu autént ico de la r e f o r 

m a , l a c u a l hal la p r o n t o g r a v e s d i f i cu l tades p a r a el 

a v a n c e . J u a n de l a C r u z p r o c u r a e v i t a r el d a ñ o c o n 

a c t i v i d a d ce losa , y l o g r a p e r s o n a l m e n t e a l g ú n r e c o g i 

miento e n el p r i o r a t o d e S e g o v i a ; m a s p r o n t o se 

v e n u e v a m e n t e p e r s e g u i d o y o b l i g a d o a c o n f i n a r s e en 

el d e s i e r t o de la P e ñ u e l a , J a é n , desde d o n d e e s c r i b e : 

" L a s cosas que no dan g u s t o , p o r b u e n a s y c o n v e 

nientes q u e sean , p a r e c e n m a l a s y a d v e r s a s , y é s ta 

v e s e b ien que no lo es , ni p a r a mí ni p a r a n i n g u n o , 

p u e s e n c u a n t o p a r a mí e s m u y p r ó s p e r a , p o r q u e con 

l iber tad y d e s c a r g o d e a l m a s p u e d o , si q u i e r o ( m e 

d iante el d i v i n o f a v o r ) , g o z a r d e la p a z , d e la s o l e 

d a d y del f r u t o dele i table del o l v i d o d e sí y d e todas 
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las c o s a s ; a los d e m á s también les e s tá bien tenerme 

a p a r t e , p u e s as í e s t a r á n l ibres de l a s fa l tas q u e h a 

b ían de h a c e r a c u e n t a d e mi m i s e r i a . " S u v i d a en 

aquel a p a r t a d o l u g a r a l c a n z a el g r a d o m á s a l to de 

e levac ión c o n t e m p l a t i v a y de r e n u n c i a , p u e s consta 

se iba m u y de m a d r u g a d a a la h u e r t a , donde p e r m a 

nec ía en o r a c i ó n , de rod i l l as , h a s t a l a s n u e v e o l a s 

d i e z , a c u y a h o r a ce lebra m i s a . E l res to del d ía lo 

e m p l e a t a m b i é n e n e j e r c i c i o s d e v o t o s y en escr ib i r 

c o s a s p i a d o s a s , a u n c u a n d o n o e x i s t e p r u e b a c ier ta 

d e e l lo , ni t a m p o c o d e q u e h ic iera entonces u n a n u e v a 

v e r s i ó n d e l a Llama. 

E l d ía 2 1 de sept iembre de 1 5 9 1 escr ibe a A n a d e 

P e ñ a l o s a : " M a ñ a n a m e v o y a U b e d a a c u r a r u n a s 

c a l e n t u r a s , q u e c o m o h a m á s de ocho días q u e m e d a n 

c a d a día y n o se m e qu i tan , p a r é c e m e h a b r é menes te r 

a y u d a d e m e d i c i n a s . " A l g u n a s s e m a n a s d e s p u é s , el 1 4 

d e d i c i e m b r e , l a m u e r t e t r a e a f r a y J u a n d e l a C r u z 

la p a z e n s u s s u f r i m i e n t o s . 

OBRAS: 

Subida del Monte Carmelo. 

Noche oscura del alma. 

Cántico espiritual. 

Llama de amor viva. 

Cartas espirituales. 

Devotas poesías. 



E P I S T O L A R I O 

Carta a la Madre Magdalena del Espíritu Santo, re

ligiosa del Convento de Córdoba. 

J e s ú s sea en su a l m a , mi h i j a en C r i s t o . H o l g a d o 

m e he d e v e r s u s b u e n a s d e t e r m i n a c i o n e s , q u e m u e s 

t r a p o r su car ta . A l a b o a D i o s q u e p r o v e e e n todas 

l a s c o s a s , p o r q u e bien las h a b r á menes te r e n es tos 

pr inc ip ios de f u n d a c i o n e s p a r a ca lores , e s t r e c h u r a s , 

p o b r e z a s y t r a b a j a r en todo , d e m a n e r a q u e n o 

se a d v i e r t a si duele o n o duele . M i r e q u e en e s 

tos p r i n c i p i o s qu ie re D i o s a l m a s , n o h a r a g a n a s ni d e 

l i cadas , ni m e n o s a m i g a s de si , y p a r a es to a y u d a su 

M a j e s t a d m á s en estos p r i n c i p i o s ; de m a n e r a q u e c o n 

u n p o c o de d i l igenc ia p u e d e n i r ade lante en t o d a v i r 

t u d ; y h a s ido g r a n d e d icha y s i g n o d e D i o s d e j a r 

otras y t r a e r l a a el la . Y a u n q u e m á s le c o s t a r a l o q u e 

d e j a , no es n a d a , q u e e s o p r e s t o se h a b í a d e d e j a r , 

a s í c o m o a s í ; y p a r a tener a D i o s e n t o d o c o n v i e n e 

n o tener en todo n a d a , p o r q u e el c o r a z ó n q u e es de 

u n o , ¿ c ó m o puede ser del todo de o t r o ? A la h e r m a 

n a J u a n a , que d igo lo m i s m o , y q u e m e e n c o m i e n d e 

a D i o s , el cua l sea e n su a l m a , a m é n . D e S e g o v i a y 

j u l i o 2 8 d e 1 5 8 9 . — F r a y J u a n d e l a C r u z . 
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A la madre Ana de Jesús, religiosa carmelita descal
za del convento de Segovia, en que la consuela de 
que a él no le hubiesen hecho prelado. 

J e s ú s sea e n s u a l m a . E l h a b e r m e e s c r i t o le a g r a 

d e z c o m u c h o , y m e ob l iga a m u c h o m á s de lo q u e 

y o m e es taba . D e n o h a b e r s u c e d i d o las c o s a s c o m o 

el la d e s e a b a , antes debe c o n s o l a r s e y d a r m u c h a s g r a 

c i a s a D i o s , p u e s h a b i é n d o l o S u M a j e s t a d o r d e n a d o 

a s í , es lo q u e a todos m á s nos c o n v i e n e ; s ó l o r e s t a 

a p l i c a r a e l lo la v o l u n t a d , p a r a q u e , a s í c o m o es v e r 

d a d , nos l o p a r e z c a ; p o r q u e las c o s a s q u e n o d a n g u s 

to , p o r b u e n a s y conven ientes q u e s e a n , p a r e c e n m a 

las y a d v e r s a s , y é s t a v e s e b ien q u e n o l o e s ni p a r a 

m í ni p a r a n i n g u n o , p u e s en c u a n t o p a r a m í es m u y 

p r ó s p e r a , p o r q u e c o n l a l iber tad y d e s c a r g o d e a l m a s 

p u e d o , si q u i e r o ( m e d i a n t e e l d i v i n o f a v o r ) , g o z a r de 

l a p a z de la so ledad y del f r u t o dele i table del o l v i d o 

d e sí y de todas las c o s a s , y a los d e m á s t a m b i é n les 

e s t á bien t e n e r m e a p a r t e , p u e s as í e s ta rán l ib res d e 

las fa ltas q u e h a b í a n d e h a c e r a c u e n t a de m i m i s e 

r ia . L o q u e l a r u e g o , h i j a , es q u e r u e g u e a l S e ñ o r 

q u e de todas m a n e r a s m e l l eve e s t a m e r c e d a d e l a n 

te , p o r q u e t o d a v í a t e m o si m e h a n d e h a c e r i r a S e 

g o v i a y n o d e j a r m e tan l ib re de l t o d o . A u n q u e y o 

h a r é p o r l i b r a r m e c u a n t o p u d i e r e t a m b i é n d e e s t o : 

m a s si n o p u e d e ser t a m p o c o s e h a b r á l i b r a d o l a m a -
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d r e A n a de J e s ú s d e m i s m a n o s , c o m o e l la p i e n s a , 

y a s í n o se m o r i r á con esta l á s t i m a de que se a c a b ó l a 

ocas ión , a su p a r e c e r , de ser m u y santa . P e r o a h o r a 

s e a y e n d o , a h o r a q u e d a n d o , d o q u i e r a y c o m o q u i e r a 

q u e sea , n o la o l v i d a r é ni qu i ta ré de l a c u e n t a q u e 

d ice , p o r q u e con v e r a s deseo su bien p a r a s i e m p r e . 

A h o r a , e n tanto que D i o s n o s le d a en el c ie lo , e n t r e 

t é n g a s e e j e r c i t a n d o las v i r t u d e s de mort i f i cac ión y p a 

c iencia , d e s e a n d o h a c e r s e en el p a d e c e r a l g o s e m e j a n 

te a este g r a n D i o s n u e s t r o , h u m i l l a d o y c r u c i f i c a d o , 

pues que esta v i d a , sí n o es p a r a imi tar le , n o es b u e n a . 

S u M a j e s t a d la c o n s e r v e y a u m e n t e en s u a m o r , 

a m é n , c o m o a santa a m a d a s u y a . D e M a d r i d y j u l i o 

6 de 1 5 9 1 . — F r a y J u a n d e l a C r u z . 

LLAMA DEL AMOR VIVA. 

Prólogo. 

A l g u n a r e p u g n a n c i a he ten ido en d e c l a r a r es tas 

c u a t r o canciones q u e m e h a n p e d i d o , p o r ser d e c o 

sas tan inter iores y esp i r i tua les p a r a las cua les c o m ú n 

m e n t e fa l ta l e n g u a j e , p o r q u e l o espir i tua l e x c e d e al 

sent ido , y hab lase m a l de las e n t r a ñ a s del esp í r i tu 

si n o e s con entrañable esp í r i tu . Y a s í , p o r el p o c o 

q u e h a y en mí lo he d i f e r i d o has ta a h o r a . P e r o a h o 

r a , q u e p a r e c e q u e el S e ñ o r h a ab ier to u n p o c o la 

not ic ia y dado a lgún ' ca lor de esp í r i tu , m e he a n i m a -
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d o a hacer lo , sab iendo c ie r to q u e d e m i c o s e c h a n a d a 

q u e h a g a a l c a s o d i r é en n a d a , c u a n t o m á s e n c o s a s 

tan subidas y sus tanc ia les . P o r eso n o s e r á m í o s ino 

lo m a l o y e r r a d o q u e en el lo h u b i e r e ; y as í lo s u j e t o 

t o d o a m e j o r p a r e c e r y al j u i c i o de n u e s t r a santa 

m a d r e l a I g l e s i a C a t ó l i c a r o m a n a , con c u y a r e g l a n a 

die y e r r a . Y con es te p r e s u p u e s t o , a r r i m á n d o m e a l a 

d i v i n a E s c r i t u r a ( a d v i r t i e n d o q u e todo lo q u e se d i 

j e r e es m u c h o m e n o s d e l o q u e p a s a e n a q u e l l a ínt i 

m a unión con D i o s ) , m e a t r e v e r é a dec i r l o q u e s u 

p i e r e . 

Y n o h a y que m a r a v i l l a r q u e h a g a D i o s t a n a l t a s 

y tan e x t r a ñ a s m e r c e d e s a las a l m a s q u e é l d a e n r e 

g a l a r , p o r q u e si c o n s i d e r a m o s q u e es D i o s y q u e l as 

hace c o m o D i o s y c o n in f in i to a m o r y b o n d a d , n o 

n o s p a r e c e r á f u e r a de r a z ó n , p u e s E l d i j o q u e en el 

q u e a m a s e v e n d r í a n el P a d r e , y H i j o , y E s p í r i t u S a n 

t o , y h a r í a n m o r a d a en é l ; lo cua l h a b í a de s e r h a 

c iéndole a él v i v i r y m o r a r en el P a d r e , H i j o y E s p í 

r i tu S a n t o e n v i d a d e D i o s , c o m o d a a e n t e n d e r el 

a l m a en estas canc iones . P o r q u e a u n q u e en las canc io 

nes que a r r i b a d e c l a r a m o s h a b l a m o s del m á s p e r f e c 

t o g r a d o d e p e r f e c c i ó n a que en es ta v i d a se p u e d e 

l legar , q u e es la t r a n s f o r m a c i ó n e n D i o s , t o d a v í a es 

tas canc iones t ratan del a m o r , y a m á s c a l i f i c a d o y p e r -

f i c ionado e n ese m i s m o e s t a d o de t r a n s f o r m a c i ó n . 

P o r q u e a u n q u e es v e r d a d q u e lo q u e é s t a s y aqué l las 

dicen, todo es un es tado de t r a n s f o r m a c i ó n , y n o se 

p u e d e p a s a r d e al l í e n c u a n t o ta l , p e r o p u e d e con el 
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t i e m p o y e j e r c i c i o ca l i f i ca r se y sus tanc ia r se m u c h o 

m á s en el a m o r . B i e n as í c o m o , a u n q u e h a b i e n d o e n 

t r a d o el fuego en el m a d e r o , le t e n g a t r a n s f o r m a d o 

en sí y esté y a u n i d o con é l , t o d a v í a , a f e r r á n d o s e m á s 

el fuego y d a n d o m á s t i e m p o e n é l , se pone m u c h o 

m á s candente e i n f l a m a d o , h a s t a centel lear f u e g o d e 

sí y l l amear . Y en es te encendido g r a d o se h a d e en

tender q u e habla el a l m a a q u í y a t r a n s f o r m a d a y c a 

l i f i cada in te r io rmente en f u e g o d e a m o r , q u e , n o só lo 

está u n i d a con este d i v i n o f u e g o , s ino q u e hace y a 

v i v a l l ama en ella, y ella as í lo s iente y as í lo dice 

en estas canc iones con ínt ima y de l i cada d u l z u r a d e 

a m o r , a r d i e n d o en su l l a m a . . . 

C A N C I O N E S 

¡ Oh llama de amor viva, 
qué tiernamente hieres 
de mi alma en el más profundo centro! 
Pues ya no eres esquiva, 
acaba ya. si quieres, 
rompe la tela de este dulce encuentro. 

i Oh cauterio suave ! 
i Oh regalada llaga! 
¡ Oh mano blanda ! ¡ Oh toque delicado, 
que a vida eterna sabe 
y toda deuda paga! 
Matando, muerte, en vida la has trocado. 

¡ Oh lámpara de fuego, 
En cuyos resplandores 
las profundas cavernas del sentido, 
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que estaba oscuro y ciego, 
con extraños primores 
calor y luz dan junto a su querido! 

¡ Cuan manso y amoroso 
recuerdas en mi seno, 
donde secretamente sólo moras! 
Y en tu aspirar sabroso, 
de bien y gloria lleno, 
¡ cuan delicadamente me enamoras! 

Declaración de la primera Canción. 

S i n t i é n d o s e y a e l a l m a toda i n f l a m a d a e n l a d i v i n a 

unión y s int iendo c o r r e r de su v i e n t r e los r íos de a g u a 

v i v a q u e d i j o C r i s t o N u e s t r o S e ñ o r q u e s a l d r í a n d e 

s e m e j a n t e s a l m a s , paréce le q u e , p u e s c o n t a n t a f u e r z a 

e s t á t r a n s f o r m a d a e n D i o s , y tan a l t amente d e él 

p o s e í d a , y con tan g r a n d e s riquezas d e dones y v i r 

t u d e s a r r e a d a , q u e está tan c e r c a de la b i e n a v e n t u 

r a n z a q u e n o la d iv ide s ino u n a l e v e y de l icada te la . 

Y c o m o v e que aque l la l l ama d e l i c a d a de a m o r q u e 

e n ella a r d e , c a d a v e z q u e la e s t á e m b i s t i e n d o , l a e s t á 

c o m o g l o r i f i c a n d o con s u a v e s p r e m i s a s d e g l o r i a , t an

to que c a d a v e z q u e la a b s o r t e y embiste le p a r e c e 

que le v a a d a r la v i d a e t e r n a y a r o m p e r la te la de 

l a v i d a m o r t a l , dice con g r a n d e s e o a l a l l a m a , q u e 

es el E s p í r i t u S a n t o , q u e r o m p a y a la v i d a m o r t a l 

en aquel dulce e n c u e n t r o en q u e de v e r a s l e acabe 

de c o m u n i c a r lo q u e p a r e c e q u e se le v a a d a r , que 

es g l o r i f i c a r l a e n t e r a y p e r f e c t a m e n t e ; y a s í d i c e : 

" ¡ O h l l a m a d e a m o r v i v a ! " 
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Declaración de la Canción segunda. 

E n esta canc ión da a entender e l a l m a c ó m o l a s 

t res p e r s o n a s de la S a n t í s i m a T r i n i d a d , P a d r e , H i j o 

y E s p í r i t u S a n t o , son las que hacen e n el la esta d i 

v i n a o b r a de u n i ó n , y así la mano, y el cauterio, y 

el toque en sus tanc ia son una m i s m a c o s a , y p ó n e l o s 

e s t o s n o m b r e s p o r c u a n t o p o r el e fecto q u e hace 

c a d a u n a en p r o p o r c i ó n les conv iene . E l cauterio es 

el E s p í r i t u S a n t o , la mano es el P a d r e y el toque es 

el H i j o ; y as í e n g r a n d e c e aquí el a l m a al P a d r e , H i j o 

y E s p í r i t u S a n t o , encarec iendo t res g r a n d e s m e r c e d e s 

y bienes que en ella hacen p o r h a b e r y a t r o c a d o su 

m u e r t e e n v i d a , t r a n s f o r m á n d o l a en sí. L a p r i m e r a es 

llaga regalada, y és ta a t r i b u y e al E s p í r i t u S a n t o , y 

p o r eso la l l ama cauterio; la s e g u n d a es gusto de 
vida eterna, y ésta a t r i b u y e al H i j o , y p o r eso le 

l l a m a toque delicado; la t e rcera es dádiva, con q u e 

q u e d a m u y bien p a g a d a el á n i m a , y ésta a t r i b u y e al 

P a d r e , y p o r eso l a l l a m a mano blanda. Y a u n q u e a q u í 

n o m b r e las tres p e r s o n a s p o r c a u s a de las p r o p i e d a 

des de los e fectos , só lo con una esencia hab la , d ic ien

d o : " E n v i d a las has t r o c a d o " ; porque todas e l las 

o b r a n e n u n o , y t o d o lo a t r i b u y e a uno y todo a todas . 

Declaración de la Canción tercera. 

G r a n d e m e n t e es menes te r el f a v o r de D i o s p a r a d e 

c l a r a r la p r o f u n d i d a d de esta canc ión , y m u c h a a d -
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v e r t e n c i a del q u e l a f u e r e l e y e n d o ; q u e , si n o t iene 

e x p e r i e n c i a , l e s e r á h a r t o o s c u r o lo q u e e n ella se 

t r a t a , c o m o si p o r v e n t u r a la t u v i e s e l e s e r í a c l a r o 

y g u s t o s o . 

E n es ta C a n c i ó n í n t i m a m e n t e a g r a d e c e el a l m a a 

s u E s p o s o las g r a n d e s m e r c e d e s q u e d e l a u n i ó n c o n 

é l h a r e c i b i d o , d á n d o l e p o r m e d i o d e e l la m u c h a s y 

m u y s u b i d a s not ic ias d e sí m i s m o , con l a s cua les 

a l u m b r a d a s y e n a m o r a d a s l a s potenc ias y sent idos d e 

s u a l m a , q u e antes de esta u n i ó n es taba o s c u r o y c i e 

g o , e s t á n esc larec idas c o n c a l o r d e a m o r p a r a c o r r e s 

p o n d e r , o f r e c i e n d o esa m i s m a l u z y a m o r a l q u e l a s 

encend ió y e n a m o r ó , i n f u n d i e n d o e n el la d o n e s tan 

d i v i n o s ; p o r q u e el a m a n t e v e r d a d e r o entonces e s tá 

contento c u a n d o t o d o lo que él e s , y v a l e , y p u e d e 

v a l e r , y lo q u e t iene y p u e d e tener lo e m p l e a e n el 

A m a d o , y c u a n t o el lo m á s es , m á s g u s t o rec ibe en 

d a r l o , y d e eso se g o z a aquí el a l m a , p o r q u e d e los 

r e s p l a n d o r e s y a m o r q u e rec ibe p u e d a e l la r e s p l a n 

d e c e r de lante de su A m a d o y a m a r l e . 

Declaración de la Canción cuarta. 

C o n v i é r t e s e el a l m a a q u í a su E s p o s o c o n m u c h o 

a m o r , e s t i m á n d o l e y a g r a d e c i é n d o l e dos e fec tos a d 

m i r a b l e s q u e E l a v e c e s e n ella hace p o r m e d i o de 

e s t a u n i ó n , n o t a n d o también el m o d o c o n q u e los 

h a c e y el e f e c t o q u e en el la r e d u n d a de es to . E l p r i 

m e r e f e c t o es r e c u e r d o de D i o s e n el a l m a , y el m o d o 
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c o n q u e és te se h a c e es m a n s e d u m b r e y a m o r . E l s e 

g u n d o e s a sp i rac ión d e D i o s e n el a l m a , y el m o d o d e 

é s t e e s d e bien y g l o r i a q u e s e le c o m u n i c a e n l a a s 

p i r a c i ó n . Y lo q u e d e a q u í en el a l m a r e d u n d a e s 

e n a m o r a r l a d e l i c a d a y t i e r n a m e n t e ; y a s í e s c o m o si 

d i j e r a : E l r e c u e r d o q u e haces , ¡ oh V e r b o E s p o s o ! , en 

el c e n t r o y f o n d o d e mi a l m a , en que secreta y ca l la 

d a m e n t e solo, c o m o solo S e ñ o r d e e l la , m o r a , n o só lo 

c o m o e n t u c a s a , n i s ó l o c o m o e n t u m i s m o l e c h o , 

s i n o t a m b i é n c o m o en mi p r o p i o seno í n t i m a y e s t r e 

c h a m e n t e u n i d o , ¡ c u a n m a n s a y a m o r o s a m e n t e l e h a 

c e s ! (esto es , g r a n d e m e n t e m a n s o y a m o r o s o ) . Y es 

l a s a b r o s a a s p i r a c i ó n q u e e n este r e c u e r d o t u y o h a c e s 

s a b r o s a p a r a m í , q u e está l lena d e b ien y g l o r i a ; ¡ con 

c u á n t a de l i cadeza m e e n a m o r a s y a f i c i o n a s d e t i ! E n 

lo c u a l t o m a el a l m a la s e m e j a n z a del q u e c u a n d o 

r e c u e r d a d e su s u e ñ o r e s p i r a ; p o r q u e a l a v e r d a d 

e l la a s í l o s iente . 

SUBIDA AL MONTE CARMELO. 

Prueba cómo es necesario para llegar a la divina 

unión carecer el alma de todos los apetitos, por 

pequeños que sean. 

P a r e c e que h a m u c h o q u e el lector desea p r e g u n 

ta r q u e si es de f u e r z a p a r a l l e g a r a es te a l t o e s t a d o 

d e p e r f e c c i ó n h a y a d e h a b e r p r e c e d i d o mort i f icac ión 

tota l en todos los apet i tos , ch icos y g r a n d e s ; y q u e si 
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b a s t a r a mort i f i car a l g u n o s d e ellos y d e j a r a ot ros , 

a lo m e n o s aquel los que p a r e c í a n de p o c o m o m e n t o . 

P o r q u e p a r e c e cosa rec ia y m u y dif icultosa p o d e r l le

g a r el a l m a a tanta p u r e z a y d e s n u d e z que n o ten

g a v o l u n t a d ni a f i c ión a n i n g u n a cosa . A esto se 

r e s p o n d e : lo p r i m e r o , q u e es v e r d a d que no todos los 

apet i tos son tan p e r j u d i c i a l e s u n o s c o m o ot ros , ni 

e m b a r a z a n al a l m a t o d o s en igua l g r a d o ( h a b l o de 

los v o l u n t a r i o s ) , p o r q u e los apet i tos n a t u r a l e s poco o 

n a d a impiden al a l m a p a r a l a un ión c u a n d o no son 

consent idos ni p a s a n d e p r i m e r o s m o v i m i e n t o s . . . 

. . . P e r o a l g u n o s hábi tos de v o l u n t a r i a s i m p e r f e c 

c iones , e n q u e nunca acaban de vencerse , n o so la

m e n t e i m p i d e n la d i v i n a un ión , p e r o el i r ade lante 

en la p e r f e c c i ó n . E s t a s i m p e r f e c c i o n e s hab i tua

les son c o m o una c o s t u m b r e de h a b l a r m u c h o , un 

as imient i l lo a a l g u n a cosa , q u e n u n c a a c a b a de que

r e r v e n c e r , a s í c o m o a p e r s o n a , v e s t i d o , l ib ro , ce lda , 

ta l m a n e r a de c o m i d a y o t ras c o n v e r s a c i o n e s y g u s 

ti l los en q u e r e r g u s t a r de las c o s a s , s aber y o ir , y 

o t r a s s e m e j a n t e s . C u a l q u i e r a d e estas i m p e r f e c c i o 

n e s , en q u e tenga el a l m a as imiento y háb i to , es t an

to d a ñ o p a r a p o d e r c r e c e r y ir ade lante en la v i r 

t u d que si c a y e s e c a d a d í a en o t r a s m u c h a s i m p e r 

fecc iones , a u n n q u e fuesen m a y o r e s , que no proceden 

d e o r d i n a r i a c o s t u m b r e de a l g u n a m a l a p r o p i e d a d , 

no le i m p e d i r í a n tanto c u a n t o tener el a l m a as imien

to a a l g u n a c o s a ; p o r q u e en tanto q u e le t u v i e r e , 
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e x c u s a d o es que p u e d a l legar a l a p e r f e c c i ó n , a u n q u e 

la cosa sea m u y m í n i m a . P o r q u e ¿ q u é se m e da 

q u e es té una a v e a s i d a a un hi lo d e l g a d o q u e a u n 

g r u e s o ? P o r q u e , a u n q u e sea d e l g a d o , a s i d a se e s t a 

f a r á a él en tanto q u e n o le q u e b r a r e p a r a v o l a r . 

V e r d a d es que el d e l e g a d o es m á s fáci l de q u e b r a r ; 

p e r o , p o r fácil q u e es , si n o lo q u i e b r a , n o v o l a r á . 

Y as í es el a l m a q u e t iene as imiento a a l g u n a c o s a 

que , p o r m á s v i r t u d e s que t e n g a n n o l l e g a r á a l a l i 

b e r t a d de la d i v i n a u n i ó n ; p o r q u e apet i to y a s i 

m i e n t o del a l m a t iene la p r o p i e d a d q u e dicen t iene 

la r e m o r a con la n a v e , que , con ser u n pez m u y p e q u e 

ñ o , si ac ier ta a p e g a r s e a l a n a v e l a t iene t a n q u e d a q u e 

n o la d e j a n a v e g a r . Y a s í , es l á s t i m a v e r a l g u n a s a l m a s 

c o m o u n a s r icas n a o s c a r g a d a s d e r iquezas d e o b r a s y 

e j e rc i c ios esp i r i tua les , v i r t u d e s y m e r c e d e s q u e D i o s 

les h a c e , y p o r n o tener á n i m o p a r a a c a b a r con a l g ú n 

gust i l lo , a s imiento o a f i c ión (que t o d o es u n o ) , n u n 

ca p u e d e n l l e g a r a l p u e r t o de l a un ión p e r f e c t a , q u e 

no e s t a b a en m á s q u e en d a r u n b u e n v u e l o y a c a 

b a r d e q u e b r a r aquel h i lo de a s imiento o q u i t a r 

aquel la r e m o r a del apet i to . C i e r t o es m u c h o de s e n 

t i r q u e h a y a D i o s hécholes q u e b r a r otros corde les 

m á s g r u e s o s de a f i c iones de p e c a d o s y v a n i d a d e s ; 

y p o r no desas i r se de u n a n iñer ía q u e les d e j ó D i o s 

q u e venc iesen p o r a m o r de é l , q u e no es m á s que u n 

h i lo , d e j e n d e ir ade lante y l l e g a r a tanto b i e n ; y 

lo p e o r es que , p o r aquel as imiento , n o só lo no v a n 
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ade lante , s ino q u e en m a t e r i a d e p e r f e c c i ó n v u e l v e n 

a t r á s , p e r d i e n d o a l g o d e l o q u e con tanto t r a b a j o 

h a b í a n g a n a d o ; p o r q u e y a s e s a b e que , en este c a 

m i n o e s p i r i t u a l , el n o i r ade lante v e n c i e n d o es v o l 

v e r a t r á s ; y el n o i r g a n a n d o es i r p e r d i e n d o . . . 

De la manera y modo que ha de tener el alma para 
entrar en esta noche del sentido por fe. 

. . . E s t o s a v i s o s q u e a q u í s e s i g u e n d e v e n c e r los 

apet i tos , a u n q u e son b r e v e s y p o c o s , y o ent iendo 

q u e son t a n p r o v e c h o s o s y e f i c a c e s c o m o c o m p e n 

d iosos ; d e m a n e r a q u e el q u e d e v e r a s se qu i s i e re 

e j e r c i t a r en el los n o le h a r á n f a l t a o t r o s n i n g u n o s , 

a n t e s és tos los a b r a z a n todos . 

L o p r i m e r o , t r a i g a u n o r d i n a r i o c u i d a d o y a fec to 

d e i m i t a r a C r i s t o en todas l a s c o s a s , c o n f o r m á n d o 

s e con su v i d a , l a cua l debe c o n s i d e r a r p a r a saber la 

i m i t a r y h a b e r s e en t o d a s l a s cosas c o m o se h u 

b i e r a él . 

L o s e g u n d o , p a r a p o d e r b ien h a c e r esto , c u a l q u i e r 

g u s t o q u e se le o f r e c i e r e a los sent idos , c o m o n o sea 

p u r a m e n t e p a r a g l o r i a y h o n r a de D i o s , r e n u n c í e l o 

y q u é d e s e v a c í a de él p o r a m o r de J e s u c r i s t o , el 

cua l en e s t a v i d a n o t u v o o t r o g u s t o , ni le q u i s o , q u e 

h a c e r l a v o l u n t a d d e su P a d r e ; lo cua l l l a m a b a él su 

c o m i d a y m a n j a r . P o n g o e j e m p l o : si se le o f r e 

c iere g u s t o en o i r c o s a s q u e n o i m p o r t a n p a r a el 

s e r v i c i o de D i o s , n i las q u i e r a g u s t a r ni l a s q u i e r a 
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o í r ; y si le d i e r a g u s t o m i r a r c o s a s q u e n o le l leven 

m á s a D i o s , ni q u i e r a el g u s t o ni m i r a r l a s ta les 

c o s a s ; y si en hab la r o en otra c u a l q u i e r c o s a se le 

o f r e c i e r e , h a g a lo m i s m o ; y en todos los sent idos 

ni m á s ni m e n o s en c u a n t o lo p u d i e r e e x c u s a r b u e 

namente ; p o r q u e , si no p u d i e r e , bas ta q u e n o q u i e r a 

g u s t a r de el lo , a u n q u e estas cosas p a s e n p o r é l . Y 

d e esta m a n e r a h a de p r o c u r a r d e j a r l u e g o m o r t i 

f i cados y v a c í o s de aquel g u s t o a los sent idos c o m o 

a o s c u r a s , y con este c u i d a d o e n b r e v e a p r o v e c h a r á 

m u c h o . 

Y p a r a m o r t i f i c a r y a p a c i g u a r las c u a t r o p a s i o 

n e s n a t u r a l e s , q u e son g o z o , e s p e r a n z a , t e m o r y 

dolor , d e c u y a c o n c o r d i a y p a c i f i c a c i ó n sa len es tos 

y los d e m á s b ienes , es total r e m e d i o l o que se s i g u e 

y de g r a n m e r e c i m i e n t o , y c a u s a de g r a n d e s v i r t u 

d e s . 

P r o c u r e s i e m p r e inc l inarse n o a lo m á s f á c i l , 

s ino a lo m á s d i f i c u l t o s o ; 

N o a lo s a b r o s o , s ino a lo m á s d e s a b r i d o ; 

N o a lo m á s g u s t o s o , s ino a lo q u e n o d a g u s t o ; 

N o a lo q u e es consue lo , s ino antes a l d e s c o n s u e l o ; 

N o a lo que es d e s c a n s o , s ino a lo t r a b a j o s o ; 

N o a lo m á s , s ino a lo m e n o s ; 

N o a lo m á s a l to y prec ioso , s ino a lo m á s b a j o 

y d e s p r e c i a d o ; 

N o a lo que es q u e r e r a l g o , s ino a n o q u e r e r n a d a ; 

N o a a n d a r b u s c a n d o lo m e j o r de las c o s a s , s i n o 
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lo peor , y d e s e a r e n t r a r en t o d a d e s n u d e z y v a c í o 

y p o b r e z a p o r C r i s t o de todo c u a n t o h a y en el m u n d o . 

Y estas o b r a s c o n v i e n e las a b r a c e de c o r a z ó n y p r o 

c u r e a l l a n a r la v o l u n t a d en e l l a s ; p o r q u e , si d e co

r a z ó n las obra , m u y en b r e v e v e n d r í a a ha l l a r en 

el las g r a n deleite y conso lac ión , o b r a n d o o r d e n a d a 

y d i sc re tamente . 

L o q u e es tá d icho , b ien e j e r c i t a d o , basta p a r a e n 

t r a r en la noche s e n s i t i v a ; p e r o , p a r a m a y o r a b u n 

d a n c i a , d i r e m o s o t r a m a n e r a d e e j e r c i c i o q u e ense

ñ a a m o r t i f i c a r d e v e r a s el apet i to de l a h o n r a , de 

q u e se o r i g i n a n ot ros m u c h o s . 

L o p r i m e r o , p r o c u r a r á o b r a r e n su desprec io y 

d e s e a r á q u e los o t ros lo h a g a n . 

L o s e g u n d o , p r o c u r a r á h a b l a r en s u desprec io y 

p r o c u r a r á que los o t ros lo h a g a n . 

L o t e r c e r o , p r o c u r a r á p e n s a r b a j a m e n t e d e sí en 

s u desprec io y d e s e a r á q u e los d e m á s lo h a g a n . . . 

P O E S Í A S 

Canciones. 

D e l a l m a q u e se g o z a de h a b e r l l egado al a l to e s 

tado de la p e r f e c c i ó n , q u e es l a unión con D i o s p o r 

el c a m i n o de la negac ión esp i r i tua l . 

En una noche oscura 
con ansias en amores inflamada, 
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¡ oh dichosa ventura!, 
salí sin ser notada, 
estando ya mi casa sosegada: 
a oscuras y segura, 
por la secreta escala, disfrazada, 
¡ Oh dichosa ventura! 
a oscuras, y en celada, 
estando ya mi casa sosegada. 
En la noche dichosa, 
en secreto que nadie me veía 
ni yo miraba cosa, 
sin otra luz y guía 
sino la que en el corazón ardía, 
aquesta me guiaba 
más cierto que la luz de mediodía, 
adonde me esperaba 
quien yo bien me sabía, 
en parte donde nadie parecía. 
¡ Oh noche, que guiaste, 
oh noche amable, más que el alborada! 
¡ Oh noche, que juntaste 
Amado con amada, 
amada en el Amado transformada! 

En mi pecho florido, 
que entero para él solo se guardaba, 
allí quedó dormido, 
y yo le regalaba, 
y el ventalle de cedros aire daba. 
El aire del almena, 
cuando yo sus cabellos esparcía, 
con su mano serena 
en mi cuello hería, 
y todos mis sentidos suspendía. 
Quédeme y olvídeme, 
el rostro recliné sobre el Amado, 
cesó todo y déjeme, 
dejando mi cuidado 
entre las azucenas olvidado. 
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CÁNTICO ESPIRITUAL. 

Canciones entre el alma y el esposo. 

ESPOSA. 

¿Adonde te escondiste, 
Amado, y me dexaste con gemido? 
Como el ciervo huíste 
habiéndome herido; 
salí tras ti clamando, y eras ido. 

Pastores los que fuerdes 
allá por las majadas al otero, 
si por ventura vierdes 
Aquel que yo más quiero, 
decilde que adolezco, peno y muero. 

Buscando mis amores 
iré por esos montes y riberas, 
ni cogeré las flores, 
ni temeré las fieras, 
y pasaré los fuertes y fronteras. 

¡ Oh bosques y espesuras 
plantadas por la mano del Amado! 
¡ Oh prado de verduras 
de flores esmaltado, 
decid si por vosotros ha pasado! 

CRIATURAS. 

Mil gracias derramando 
pasó por estos sotos con presura, 
y yéndolos mirando, 
con sola su figura 
vestidos los dejó de su hermosura. 

ESPOSA. 

¡ Ay, quién podrá sanarme! 
Acaba de entregarte ya de vero; 
no quieras enviarme 
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de hoy más ya mensajero 
que no saben decirme lo que quiero. 

Y todos cuantos vagan 
de ti me van mil gracias refiriendo, 
y todos más me llagan 
y déjanme muriendo 
un no sé qué que quedan balbuciendo. 

Mas, i cómo perseveras, 
1 oh vida!, no viviendo donde vives, 
y haciendo porque mueras 
las flechas que recibes 
de lo que del Amado en ti concibes? 

¿ Por qué, pues, has llagado 
aqueste corazón, no le sanaste? 
"Y pues me le has robado, 
¿por qué así lo dejaste 
y no tomas el robo que robaste? 

Apaga mis enojos, 
pues que ninguno basta a deshacellos, 
y véante mis ojos, 
pues eres lumbre dellos 
y sólo para ti quiero tenellos. 

Descubre tu presencia 
y máteme tu vista y hermosura; 
mira que la dolencia 
de amor no bien se cura 
sino con 1a presencia y la figura. 

¡ Oh cristalina fuente, 
si en esos tus semblantes plateados 
formases de repente 
los ojos deseados 
que tengo en mis entrañas dibujados! 

Apártalos, Amado, 
que voy de vuelo. 

Esposo. 

Vuélvete, paloma, 
que el ciervo vulnerado 
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por el otero asoma, 
al aire de tu vuelo, y fresco toma. 

ESPOSA. 

Mi Amado, las montañas, 
los valles solitarios nemorosos, 
las ínsulas extrañas, 
los ríos sonorosos, 
el silbo de los aires amorosos. 

La noche sosegada 
en par de los levantes del aurora 
la música callada, 
la soledad sonora, 
la cena que recrea y enamora. 

Cazadnos las raposas, 
que está ya florescida nuestra viña, 
en tanto que de rosas 
hacemos una pina, 
y no parezca nadie en la montiña. 

Detente, cierzo muerto; 
ven, austro, que recuerdas los amores; 
aspira por mi huerto 
y corran tus olores, 
y pacerá el Amado entre las flores. 

18. ¡Oh ninfas de Judea! 
En tanto que en las flores y rosales 
el ámbar perfumea, 
mora en los arrabales 
y no queráis tocar nuestros umbrales. 

Escóndete, Carillo, 
y mira con tu haz a las montañas 
y no quieras decíllo; 
mas mira las compañas 
de la que va por ínsulas extrañas. 

ESPOSO. 

A las aves ligeras, 
leones, ciervos, gamos saltadores, 
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montes, valles, riberas, 
aguas, aires, ardores, 
y miedos de las noches veladores. 

Por las amenas liras 
y canto de serenas os conjuro 
que cesen vuestras iras 
y no toquéis al muro, 
porque la Esposa duerma más seguro. 

Entrádose ha la Esposa 
en el ameno huerto deseado 
y a su sabor reposa, 
el cuello reclinado 
sobre los dulces brazos del Amado. 

Debajo del manzano 
allí conmigo fuiste desposada, 
allí te di la mano 
y fuiste reparada 
donde tu madre fuera violada. 

ESPOSA. 

Nuestro lecho florido, 
de cuevas de leones enlazado, 
en púrpura tendido, 
de paz edificado, 
de mil escudos de oro coronado. 

A zaga de tu huella 
las jóvenes discurren al camino, 
al toque de centella, 
al adobado vino, 
emisiones de bálsamo divino. 

En la interior bodega 
de mi Amado bebí, y cuando salía 
por toda aquesta vega, 
ya cosa no sabía, 
y el ganado perdí que antes seguía. 

Allí me d i o su pecho; 
allí me enseñó ciencia muy sabrosa, 
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y yo le di de hecho 
a mí, sin dej ar cosa; 
allí le prometí de ser su Esposa. 

Mi alma se ha empleado 
y todo mi caudal, en su servicio, 
ya no guardo ganado 
ni ya tengo otro oficio, 
que ya sólo en amar es mi exercicio. 

Pues ya si en el egido 
de hoy más no fuere vista ni hallada, 
diréis que me he perdido, 
que, andando enamorada, 
me hice perdidiza y fui ganada. 

De flores y esmeraldas 
en las frescas mañanas escogidas 
haremos las guirnaldas 
en tu amor florecidas 
y en un cabello mío entretejidas. 

En sólo aquel cabello 
que en mi cuello volar consideraste 
mirástele en mi cuello 
y en él preso quedaste, 
y en uno de mis ojos te llagaste. 

Cuando tú me mirabas 
su gracia en mí tus ojos imprimían, 
por eso me adamabas 
y en eso merecían 
los míos adorar lo que en ti vían. 

Xo quieras despreciarme, 
que si color moreno en mí hallaste 
ya bien puedes mirarme, 

después que me miraste; 
que gracia y hermosura en mí dejaste. 

ESPOSO. 

La blanca palomica 
al arca con el ramo se ha tornado, 
y ya la tortolica 
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al socio deseado 
en las riberas verdes ha hallado. 

En soledad vivía, 
y en soledad ha puesto ya su nido 
y en soledad la guía 
a solas su querido, 
también en soledad de amor herido. 

ESPOSA. 

Gocémonos, Amado, 
y vamonos a ver en tu hermosura 
al monte y al collado, 
do mana el agua pura; 
entremos más adentro en la espesura. 

Y luego a las subidas 
cavernas de las piedras nos iremos, 
que están bien escondidas, 
y allí nos entraremos, 
y el mosto de granadas gustaremos. 

Allí me mostrarías 
aquello que mi alma pretendía; 
y luego me darías 
allí tú, vida mía, 
aquello que me diste el otro día. 

El aspirar del aire, 
el canto de la dulce Filomena, 
el soto y su donaire 
en la noche serena 
con llama que consume y no da pena. 

Que nadie lo miraba, 
Aminadab tampoco parecía, 
y el cerco sosegaba, 
y la caballería 
a vista de las aguas descendía. 
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Cantar del alma que se goza de conocer 

a Dios por su fe. 

Que bien sé yo la fuente que mana y corre, 
aunque es de noche; 

aquella eterna fuente está escondida, 
que bien sé yo do tiene su manida, 
aunque es de noche. 

Su origen no lo sé, pues no le tiene, 
mas sé que todo origen de ella viene, 
aunque es de noche. 

Sé que no puede ser cosa tan bella, 
y que cielos y tierra beben de ella, 
aunque es de noche. 

Bien sé que suelo en ella no se halla; 
y que ninguno puede vadealla, 
aunque es de noche. 

Su claridad nunca es oscurecida, 
y sé que toda luz de ella es venida, 
aunque es de noche. 

Sé ser tan caudalosas sus corrientes, 
que infiernos, cielos riegan, y las gentes, 
aunque es de noche. 

El corriente que nace de esta fuente, 
bien sé que es tan capaz y omnipotente, 
aunque es de noche. 

El corriente que de estas dos procede 
sé que ninguna de ellas le precede, 
aunque es de noche. 

Aquesta eterna fuente está escondida 
en este vivo pan por darnos vida, 
aunque es de noche. 

Aquí se está llamando a las criaturas, 
porque desta agua se harten, annque a oscuras, 
porque es de noche. 

Aquesta viva fuente, que deseo, 
en este pan de vida yo la veo, 
aunque es de noche. 
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Canción de Cristo y el alma. 

Un pastorcico solo está penado, 
ajeno de placer y de contento, 
y en su pastora puesto el pensamiento, 
y el pecho del amor muy lastimado. 

No llora por haberle amor llagado, 
que no le pena verse así afligido, 
aunque en el corazón está herido; 
mas llora por pensar que está olvidado. 

Que sólo de pensar que está olvidado 
de su bella pastora, con gran pena 
se deja maltratar en tierra ajena, 
el pecho del amor muy lastimado. 

Y dice el pastorcico: " ¡ Ay, desdichado 
de aquel que de mi amor ha hecho ausencia 
y no quiere gozar la mi presencia, 
y el pecho por su amor muy lastimado! 

Y a cabo de un gran rato se ha encumbrado 
sobre un árbol do abrió sus brazos bellos, 
y muerto se ha quedado, asido de ellos, 
el pecho del amor muy lastimado. 

DEVOTAS POESÍAS. 

Coplas del alma que pena por ver a Dios. 

Vivo sin vivir en mí 1 , 
y de tal manera espero, 
que muero porque no muero. 

En m¡ yo no vivo ya, 
y sin Dios vivir no puedo; 

i Véase nota en poesía análoga de Santa Teresa. 
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pues sin él y sin mí quedo, 
Este vivir ¿qué será? 
Mil muertes se me hará, 
pues mi misma vida espero, 
muriendo porque no muero. 

Esta vida que yo vivo 
es privación de vivir; 
y así es continuo morir 
hasta que viva contigo; 
Oye, mi Dios, lo que digo, 
que esta vida no la quiero, 
que muero porque no muero. 

Estando ausente de ti, 
¿qué vida puedo tener, 
sino muerte padecer, 
la mayor que nunca vi? 
Lástima tengo de mí, 
pues de suerte persevero 
que muero porque no muero. 

El pez, que del agua sale, 
aun de alivio no carece, 
que en la muerte que padece 
al fin la muerte le vale. 
¿Qué muerte habrá que se iguale 
a mi vivir lastimero, 
pues si más vivo, más muero? 

Cuando me pienso aliviar 
de verte en el Sacramento 
háceme más sentimiento 
el no te poder gozar: 
todo es para más penar, 
por no verte como quiero, 
y muero porque no muero. 

Y si me gozo, Señor, 
con esperanza de verte, 
en ver que puedo perderte 
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se me dobla mi dolor; 
viviendo en tanto pavor, 
y esperando como espero, 
muérome porque no muero. 

Sácame de aquesta muerte, 
mi Dios, y dame la vida; 
•no me tengas impedida 
len este lazo tan fuerte; 
mira que peno por verte, 
y mi mal es tan entero, 
que muero porque no muero. 

Lloraré mi muerte ya 
y lamentaré mi vida, 
en tanto que detenida 
por mis pecados está. 
¡ Oh mi Dios ! ¿ Cuándo será 
cuando yo diga de vero: 
Vivo ya porque no muero? 
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