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Z A R A G O Z A 

Me parece que fué al anochecer del 18 cuando 
avistamos a Zaragoza. Entrando por la puerta de 
Sancho, oímos que daba las diez el reloj de la T o 
rre Nueva. 

Eramos cuatro los que habíamos logrado esca
par entre L e r m a y Cogollos , divorciando nuestras 
inocentes manos de la cuerda que enlazaba a tan
tos patriotas. E l día de la evasión reuníamos entre 
los cuatro un capital de once rea les ; pero después 
de tres días de marcha, y cuando entramos en la 
metrópoli aragonesa, hízose un balance y arqueo 
de la caja social, y nuestras cuentas sólo arroja
ron un activo de treinta y un cuartos. Compramos 
pan junto a la Escuela Pía , y nos lo distribuímos. 

Don Roque, que era uno de los expedicionarios, 
tenía buenas relaciones en Z a r a g o z a ; pero aqué
lla no era hora de presentarnos a nadie. Aplaza
rnos para el día siguiente el buscar amigos, y co
mo no podíamos alojarnos en una posada, discurrí-



GALDOS 

mos por la ciudad buscando un abrigo donde pa
sar la noche. 

Recorr imos el Coso desde la casa de los Gigan
tes hasta el Seminar io ; nos metimos por la calle 
Quemada y la del Rincón, ambas llenas de ruinas, 
hasta la plazuela de San Miguel , y de allí, pasando 
de callejón en callejón, y atravesando al azar an
gostas e i rregulares v ías , nos encontramos junto 
a las ruinas del monasterio de Santa Engrac ia , 
volado por los franceses al levantar el primer si
tio. L o s cuatro lanzamos una misma exclamación 
que indicaba la conformidad de nuestros pensamien
tos. Habíamos encontrado un asilo y excelente al
coba donde pasar la noche. 

E n el mismo instante, al resplandor de una lla
m a que iluminó parte de la escena, distinguimos 
un grupo de personas que se abrigaban unas con
t ra otras en el hueco formado entre dos macho
nes derruidos. E r a n mendigos de Zaragoza que 
se habían arreglado un palacio en aquel sitio, res
guardándose de la l luvia con v igas y esteras. T a m 
bién nosotros nos pudimos acomodar por otro la
do, y tapándonos con manta y media, l lamamos al 
sueño. Don Roque me decía a s í : 

— Y o conozco a don J o s é de Montoria, uno de 
los labradores más ricos de Zaragoza . Ambos so
mos hijos de Mequinenza, fuimos juntos a la es
cuela y juntos jugábamos al truco en el altillo del 
Corregidor. Aunque hace treinta años que no le 
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ZARAGOZA 

veo, creo que nos recibirá bien. Como buen ara
gonés, todo él es corazón. L e veremos, muchachos; 
veremos a don J o s é Montoria . . . Y o también ten
go sangre de Montoria por la línea materna. Nos 
presentaremos a é l ; le diremos.. . 

Durmióse don Roque y también me dormí. 
E l lecho en que yacíamos no convidaba por sus 

blanduras a dormir perezosamente la mañana ; an
tes bien, colchón de gui jarros hace buenos madru
gadores. Despertamos, pues, con el día, y como 
no teníamos que entretenernos en melindies de to
cador, bien pronto estuvimos en disposición de sa
lir a hacer nuestras visitas. A los cuatro nos ocu
rrió simultáneamente la idea de que sería muy bue
no desayunarnos ; pero al punto convinimos, con 
igual unanimidad, en que no era posible por care
cer de los fondos indispensables para tan alta em
presa. 

— N o os acobardéis, muchachos —dijo don R o 
que—, que al punto os he de llevar a todos a casa 
de mi amigo, el cual vos amparará. 

Cuando esto decía, vimos salir a dos hombres y 
una mujer de los que fueron durante la noche nues
tros compañeros de posada, y parecían gente habi
tuada a dormir en aquel lugar. Uno de ellos era 
un infeliz lisiado, un hombre que acababa en las 
rodillas y se ponía en movimiento con ayuda de 
muletas o bien andando a cuatro remos, viejo, de 
rostro jovial y muy tostado por el sol. Como nos 
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saludara afablemente al pasar, dándonos los buenos 
días, don Roque le preguntó hacia qué parte de la 
ciudad caía la casa de don J o s é de Montoria, oyen
do lo cual repuso el c o j o : 

— ¿ D o n J o s é de Montor ia? L e conozco más que 
a las niñas de mis ojos . Hace veinte años vivía 
en la calle de la A lbarder ía ; después se mudó a 
la de la P a r r a ; después. . . P e r o ustés son foraste
ros por lo que veo. 

— S í , buen a m i g o : forasteros somos, y venimos 
a afiliarnos en el ejército de esta valiente ciudad. 

— ¿ C o n que usted nos podrá decir dónde vive 
mi gran amigo don J o s é ? 

— ¡ Pues no he de poder, hombre, pues no he 
de poder ! —repuso el cojo, sacando un mendrugo 
para desayunarse—. Don J o s é es uno de los mejo
res caballeros de Zaragoza , y me da limosna to
dos los sábados. Porque han de saber ustés que 
yo soy Pepe Pallejas, y me llaman por mal 
nombre Sursum Corda, pues como fui hace veinti
nueve años sacristán de J e s ú s , y cantaba. . . pero 
esto no viene al caso, y prosigo diciendo que yo 
soy Sursum Corda, y pué que hayan ustés oído ha
blar de mí en Madrid. 

— S i —dijo don Roque, cediendo a un impulso 
de generos idad:— me parece que allá he oído nom
brar al señor de Sursum Corda. ¿ N o es verdad, mu
chachos ? 

Aunque muy despacio, nos llevó por el Coso y 
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el Mercado a la calle de la Hilarza, donde la per
sona a quien queríamos ver tenía su casa. 

P e r o ¡ a y ! don J o s é de Montoria no estaba en 
ella, y nos fué preciso buscarle en los alrededores 
de la ciudad. Dos de mis compañeros, aburridos 
de tantas idas y venidas, se separaron de nosotros, 
aspirando a buscar con su propia iniciativa un aco
modo militar o civil. Nos quedamos solos don R o 
que y un servidor, y así emprendimos con más des
embarazo el viaje a la torre de nuestro amigo (l la
man en Zaragoza torres a las casas de campo) , si
tuada a Poniente, lindando con el camino de M u e 
la y a poca distancia de la Bernardona. U n paseo 
tan largo a pie y en ayunas no era lo más satis
factorio para nuestros fatigados cuerpos ; pero la 
necesidad nos obligaba a tan inoportuno ejercicio, 
y por bien servidos nos dimos encontrando al de
seado zaragozano, y siendo objeto de su cordial 
hospitalidad. 

Tenía mujer y tres hijos. E r a aquélla doña L e o 
cadia Sarr iera , navarra de origen. De los vasta
gos, el mayor y la hembra estaban casados y ha
bían dado a los viejos algunos nietos. E l más pe
queño de los hijos llamábase Agust ín y era des
tinado a la Iglesia, como su tío del mismo nombre, 
arcediano de la Seo. A todos les conocí en el mis
mo día, y eran la mejor gente del mundo. F u i t ra
tado con tanto miramiento, que me tenía absorto 
su generosidad, y si me conocieran desde el nacer 
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no habrían sido más rumbosos. S u s obsequios, es

pontáneamente sugeridos por corazones genero

sos, me llegaban al alma, y como yo siempre he 

sido fácil en dejarme querer, les correspondí des

de el principio con muy sincero afecto. 

A l siguiente día nos ocupamos de mi alistamien

to. L a decisión de aquel vecindario me entusias

maba de tal modo, que nada me parecía tan hon

roso como seguir tras ella, aunque fuera a distan

cia, husmeando su ras t ro de gloria. Ninguno de 

ustedes ignora que en aquellos días Z a r a g o z a y 

los zaragozanos habían adquirido un renombre fa

buloso ; que sus hazañas enardecían las imagina

ciones, y que todo lo referente al sitio famoso de 

la inmortal ciudad, tomaba en boca de los narra

dores las proporciones y el colorido de una leyen

da de los tiempos heroicos. Con la distancia, las 

acciones de los zaragozanos adquirían dimensio

nes mayores aún, y en Inglaterra y en Alemania, 

donde les consideraban como los numantinos de los 

tiempos modernos, aquellos paisanos medio desnu

dos, con alpargatas en los pies y un pañizuelo arro

llado en la cabeza, eran figuras de coturno. Capi' 

tulad y os vestiremos, —decían los franceses en el 

primer sitio, admirados de la constancia de unos 

pobres aldeanos vestidos de harapos. — N o sabemos 

rendirnos, —contestaban,— y nuestras carnes sólo se 

cubren de gloria. 
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E s t a s y otras frases habían dado la vuelta al 
mundo. 

P e r o volvamos a lo de mi alistamiento. E r a un 
obstáculo para éste el manifiesto de Palafox de 1 3 
de diciembre, en que ordenaba la expulsión de fo
rasteros, mandándoles salir en el término de vein
ticuatro h o r a s ; acuerdo tomado en razón de la mu
cha gente que iba a alborotar sembrando discor
dias y desavenencias ; pero precisamente en los 
días de mi l legada se publicó otra proclama llaman
do a los soldados dispersos del ejército del Cen
tro, desbaratado en Tudela, y en esto hallé una 
buena coyuntura para afiliarme, pues aunque no 
pertenecí a dicho ejército, había concurrido a la 
defensa de Madrid y a la batalla de B a i l e n ; razo
nes que, con el apoyo de mi protector Montoria, 
me valieron el ingreso en las huestes zaragozanas. 
Diéronme un puesto en el batallón de voluntarios 
de las Peñas de San Pedro, bastante mermado en 
el primer sitio, y recibí un uniforme y un fusil. 
No formé, como había dicho mi protector, en las 
filas de Mosén Sant iago Sas , fogoso clérigo, pues
to al frente de un batallón de escopeteros, por
que esta valiente partida se componía exclusiva
mente de vecinos de la parroquia de San Pablo. 
Tampoco querían gente moza en su batallón, por 
cuya causa ni el mismo hijo de don J o s é de Mon
toria, Agus t ín Montoria , pudo servir a las órde
nes de Sas , y se afilió como yo en el batallón de 
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las Peñas de San Pedro . L a suerte me deparaba 
un buen compañero y un excelente amigo. 

Desde el día de mi l legada oí hablar de la apro
ximación del ejército f rancés ; pero esto no fué un 
hecho incontrovertible hasta el 20. P o r la tarde 
una división l legó a Zuera , en la orilla izquierda, 
para amenazar el A r r a b a l ; otra, mandada por S u -
chet, acampó en la derecha sobre San Lamberto. 
Moncey , que era el General en jefe, situóse con 
tres divisiones hacia el Canal y en las inmediacio
nes de la Huerva . Cuarenta mil hombres nos cer
caban. 

Sabido es que, impacientes por vencernos, los 
franceses comenzaron sus operaciones el 2 1 desde 
m u y temprano, embistiendo con gran furor y si
multáneamente el monte Torrero y el arrabal de 
la izquierda del Ebro , puntos sin cuya posesión era 
excusado pensar en someter la valerosa ciudad; 
pero si bien tuvimos que abandonar a Torrero , por 
ser peligrosa su defensa, en el Arrabal desplegó 
Z a r a g o z a tan temerario arrojo, que es aquel día 
uno de los más brillantes de su brillantísima his
toria. 

L o s franceses habían embestido con gran em
peño las posiciones fortificadas de Torrero . De
fendían éstas diez mil hombres mandados por don 
Felipe Sa int-March y por O'Neille, ambos gene
rales de mucho mérito. 

Desde el reducto de los Márt i res vimos el prin-
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cipio de la acción, y las columnas francesas que 
corrían a lo largo del Canal para flanquear a T o 
rrero. Duró gran rato el fuego de fusi ler ía ; mas 
la lucha no podía prolongarse mucho tiempo, por
que aquel punto no se prestaba a una defensa enér
gica, sin la ocupación y fortificación de otros in
mediatos como Buenavista , Casa-Blanca y el par
tidor del Canal. Sin embargo, nuestras tropas no 
se retiraron sino muy tarde y con el mayor orden, 
volando el puente de América y trayéndose to
das las piezas, menos una que había sido desmon
tada por el fuego enemigo. 

Entre tanto, sentíamos fuertísimo estruendo que 
a lo lejos resonaba; y como por allí casi había ce
sado el fuego, supusimos trabada otra acción en 
el Arrabal . 

— A l l á es tá el brigadier don J o s é Manso — m e 
dijo A g u s t í n , — con el regimiento suizo de Aragón , 
que manda don Mariano W a l k e r ; los voluntarios 
de Huesca, de que es jefe don Pedro Vi l lacampa; 
los voluntarios de Cataluña, y otros valientes cuer
pos. ¡ Y nosotros aquí mano sobre m a n o ! P o r este 
lado parece que ha concluido. L o s franceses se con
tentarán hoy con la conquista de Torrero . 

— O yo me engaño mucho —repuse ,— o aho
ra van a atacar a San J o s é . 

Todos miramos al punto indicado, edificio de gran
des dimensiones, que se alzaba a nuestra izquier-
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da, separado de Puerta Quemada por la hondona
da de la Huerva . 

—Al l í estaba Renovales —me dijo A g u s t í n ; — 
el valiente don Mariano Renovales, que tanto se 
distinguió en el otro sitio, y manda ahora los ca
zadores de Orihuela y de Valencia. 

E n nuestra posición todo estaba preparado para 
una defensa enérgica. E n el reducto del Pi lar , en 
la batería de los Márt i res , en la torre del Pino, lo 
mismo que en Trinitarios, los artilleros aguarda
ban con mecha encendida, y los de infantería aguar 
daban tras los parapetos las posiciones que nos pa
recían más seguras para hacer fuego, si alguna co
lumna intentaba asaltarnos. Se sentía mucho frío, 
y los más tiritábamos. Alguien hubiera creído que 
era de miedo; pero no, era de frío, y quien dijese 
lo contrario, miente. 

No tardó en verificarse el movimiento que yo 
había previsto, y el convento de San J o s é fué ata
cado por una fuerte columna de infantería fran
cesa, mejor dicho, fué objeto de una tentativa de 
ataque o más bien sorpresa. A l parecer, los ene
migos tenían mala memoria, y en tres meses se 
les había olvidado que las sorpresas eran imposi
bles en Zaragoza . L legaron , sin embargo, con mu
cha confianza hasta tiro de fusil, y sin duda aque
llos desgraciados creían que, sólo con verlos, cae
rían muertos de miedo nuestros guerreros . L o s po-
brecitos acababan de l legar de la Silesia, y no sa
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bían qué clase de guerra era la de España . Ade
más, como ganaran a T o r r e r o con tan poco traba
jo, creyéronse en disposición de t ragarse el mun
do. E l lo es que avanzaban como he dicho, sin que 
San J o s é hiciera demostración alguna, hasta que, 
hallándose a tiro de fusil o poco menos, vomitaron 
de improviso tan espantoso fuego las troneras y 
aspilleras de aquel edificio, que mis bravos fran
ceses tomaron soleta con precipitación. Bastantes , 
sin embargo, quedaron tendidos, y al v e r este des
enlace de su valentía, los que contemplábamos el 
lance desde la batería de los Márt i res , prorrum
pimos en exclamaciones, gritos y palmadas. De es
te modo celebra el feroz soldado en la guerra la 
muerte de sus semejantes, y el que siente instinti
va compasión al matar un conejo en una cacería, 
salta de júbilo viendo caer centenares de hombres 
robustos, jóvenes y alegres, que después de todo 
no han hecho mal a nadie. 

Ta l fué el ataque de San J o s é : una intentona 
rápidamente castigada. Desde entonces debieron 
comprender los franceses que si se abandonó a 
Torrero, fué por cálculo y no por flaqueza. Sola, 
aislada, desamparada, sin baluartes exteriores , sin 
fuertes ni castillos, Zaragoza alzaba de nuevo sus 
murallas de t ierra, sus baluartes de ladrillos cru
dos, sus torreones de barro amasado la v íspera para 
defenderse otra vez contra los primeros soldados, 
la primera artil lería y los primeros ingenieros del 
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mundo. Grande aparato de gente, formidables má
quinas, enormes cantidades de pólvora, preparati
vos científicos y materiales, la fuerza y la inteli
gencia en su mayor esplendor, traen los invasores 
para atacar el recinto fortificado que parece jue
g o de muchachos, y aun así e s p o c o : todo sucumbe 
y se reduce a polvo ante aquellas tapias que se de
rriban de una patada. P e r o detrás de esta delezna
ble defensa material es tá el acero de las almas ara
gonesas , que no se rompe, ni se dobla, ni se funde, 
ni se hiende, ni se oxida, y circunda todo el recinto 
como una barra indestructible por los medios hu
manos. 

L a campana de la T o r r e Nueva suena con cla
mor de alarma. Cuando esta campana da al vien
t o su lúgubre tañido, la ciudad está en peligro y ne
cesita de todos sus hijos. ¿Qué será? ¿Qué pasa? 
¿Qué h a y ? 

— E n el Arrabal —dijo A g u s t í n , — debe andar 
mala la cosa. 

—Mientras nos atacan por aquí para entrete
ner mucha gente de este lado, embisten por la otra 
parte del r ío. 

— L o mismo fué en el primer sitio. 
— ¡ A l Arrabal , al A r r a b a l ! 
Y cuando decíamos esto, la línea francesa nos 

envió algunas balas rasas para indicarnos que te
níamos que permanecer allí. Felizmente, Z a r a g o 
za tenía bastantes hombres en su recinto y podía 
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acudir con facilidad a todas partes. Mi batallón 
abandonó la cortina de Santa Engrac ia , y púsose 
en marcha hacia el Coso. Ignorábamos adonde se 
nos conducía; pero era probable que nos l levaran 
al Arraba l . L a s calles estaban llenas de gente. L o s 
ancianos, las mujeres salían impulsados por la cu
riosidad, queriendo ver de cerca los puntos del pe
l igro, y a que no les era posible situarse en el pe
l igro mismo. L a s calles de San Gil, de San Pedro 
y la Cuchillería, que son camino para el puente, es
taban casi intransitables: inmensa multitud de mu
jeres las cruzaba, marchando todas a prisa en di
rección al P i lar y a la Seo. E l estrépito del lejano 
cañón más bien animaba que entristecía al fervo
roso pueblo, y todo era gr i tar disputándose el pa
so para l legar más pronto. E n la plaza de la Seo 
vi la caballería que, con el gran gentío, casi obs
truía la salida al puente, lo cual obligó a mi bata
llón a buscar más fácil salida por otra parte. Cuan
do pasamos por delante del pórtico de este san
tuario, sentimos desde fuera el clamor de las ple
gar ias con que todas las mujeres de la ciudad im
ploraban a la santa Patrona . L o s pocos hombres 
que querían penetrar en el templo eran expulsa
dos por ellas. 

L o s franceses tenían su frente desde el cami
no de Barcelona al de Jusl ibol , más al lá de los te 
jares y de las huertas que hay a mano izquierda 
de la segunda de aquellas dos vías. Desde las doce 
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habían atacado con furia nuestras trincheras, in
ternándose por el camino de Barcelona y desafian
do con impetuoso arro jo los fuegos cruzados de San 
Lázaro y del sitio l lamado el Macelo. Consistía su 
empeño en tomar por audaces golpes de mano las 
baterías, y esta tenacidad produjo una verdadera 
hecatombe. Caían muchís imos; clareábanse las filas, 
y llenadas al instante por otros, repetían la embes
tida. A veces l legaban hasta tocar los parapetos, y 
mil luchas individuales acrecían el horror de la es
cena. Iban delante los jefes blandiendo sus sables, 
como hombres desesperados que han hecho cues
tión de honor el morir ante un montón de ladrillos, 
y en aquella destrucción espantosa que arrancaba 
a la vida centenares de hombres en un minuto, des
aparecían, arrojados por el suelo, el soldado, y el 
sargento, y el alférez, y el capitán, y el coronel. 
E r a verdaderamente una lucha entre dos pueblos, 
y mientras los furores del sitio inflamaban los co
razones de los nuestros, venían los franceses frené
ticos, sedientos de venganza, con toda la saña del 
hombre ofendido, peor acaso que la del guerrero. 

Precisamente este prematuro encarnizamiento 
les perdió. Debieron principiar batiendo cachazu
damente nuestras obras con su art i l ler ía ; debieron 
conservar la serenidad que exige un sitio, y no des
plegar guerri l las contra posiciones defendidas por 
gente como la que habían tenido ocasión de t ratar 
el 1 5 de julio y el 4 de a g o s t o ; debieron haber re-
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primido aquel sentimiento de desprecio hacia las 
fuerzas del enemigo, sentimiento que ha sido siem
pre su mala estrella, lo mismo en la g u e r r a de E s 
paña que en la moderna contra P r u s i a ; debieron 
haber puesto en ejecución un plan calmoso que 
produjera en el sitiado antes el fastidio que la exa l 
tación. E s seguro que de traer consigo la mente 
pensadora de su inmortal jefe, que vencía siempre 
con su lógica admirable lo mismo que con sus ca
ñones, habrían empleado en el sitio de Z a r a g o z a 
un poco del conocimiento del corazón humano, sin 
cuyo estudio la guerra , la brutal guerra , ¡parece 
mentira! , no es más que una carnicería salvaje. N a 
poleón, con su penetración extraordinaria, hubie
ra comprendido el carácter zaragozano, y se habría 
abstenido de lanzar contra él columnas descubier
tas, haciendo alarde de valor personal. E s t a es una 
cualidad de difícil peligroso empleo, sobre todo de
lante de hombres que se baten por un ideal, no 
por un ídolo. 

N o me extenderé en pormenores sobre esta es
pantosa acción del 2 1 de diciembre, una de las más 
gloriosas del segundo sitio de la capital de A r a g ó n . 
Bas te saber por ahora que los franceses, al caer 
de la tarde, creyeron oportuno desistir de su em
peño, y que se retiraron dejando el campo cubierto 
de cadáveres. 

L legada la noche, y cuando parte de nuestras t ro
pas se replegó a la ciudad, todo el pueblo corrió ha-
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cia el Arrabal para contemplar de cerca el campo de 
batalla, ver los destrozos hechos por el fuego, contar 
los muertos, y regoci jar la imaginación represen
tándose una por una las heroicas escenas. L a ani
mación, el movimiento y bulla hacia aquella parte 
de la ciudad eran inmensas. P o r un lado, grupos 
de soldados cantando con febril a legr ía ; por otro, 
las cuadrillas de personas piadosas que transpor
taban a sus casas los her idos ; en todas partes gene
ral satisfacción, que se mostraba en los diálogos vi
vos , en las preguntas , en las exclamaciones jactan
ciosas, y con lágrimas y risas, mezclando la jovia
lidad al entusiasmo. 

Ser ían las nueve cuando rompimos filas los de 
mi batallón, porque faltos de acuartelamiento, se 
nos permitía dejar el puesto por algunas horas, 
siempre que no hubiera peligro. Corrimos Agust ín 
y y o hacia el Pi lar , donde se agolpaba un gentío 
inmenso, y entramos difícilmente. Quédeme sor
prendido al ver cómo forcejeaban unas contra otras, 
las personas allí reunidas para acercarse a la ca
pilla en que mora la V i rgen del Pilar. L o s rezos, 
las plegarias y las demostraciones de agradecimien
to formaban un conjunto que no se parecía a los 
rezos de ninguna clase de fieles. M á s que rezo era 
un hablar continuo, mezclado de sollozos, gr i tos , 
palabras tiernísimas y otras de íntima e ingenua 
confianza, como suele usarlas el pueblo español 
con los santos que le son queridos. Caían de ro-
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dillas, besaban el suelo, se asían a las rejas de la 
capilla, dirigíanse a la Santa Imagen llamándola 
con los nombres más familiares y más patéticos del 
lenguaje. L o s que por la aglomeración de la gente 
no podían acercarse, hablaban con la V i r g e n des
de lejos agitando sus brazos. Al l í no había sacris
tanes que prohibieran los modales descompuestos 
y los gritos irreverentes, porque éstos y aquéllos 
eran hijos del desbordamiento de la devoción, se
mejante a un delirio. Fa l taba el silencio solemne 
de los lugares sagrados : todos estaban allí como en 
su c a s a ; como si la casa de la V i r g e n querida, la 
Madre, A m a y Reina de los zaragozanos, fuese tam
bién la casa de sus hijos, siervos y subditos. 

Asombrado de aquel fervor, a quien la familia
ridad hacía más interesante, pugné por abrirme 
paso hasta la reja, y vi la célebre imagen. ¿Quién no 
la ha visto, quién no la conoce al menos por las in
numerables esculturas y estampas que la han re
producido hasta lo infinito de un extremo a otro 
de la Península? A la izquierda del pequeño altar 
que se alza en el fondo de la capilla, dentro de un 
nicho adornado con lujo oriental, estaba entonces, 
como ahora, la escultura. Gran profusión de velas 
de cera alumbran, y las piedras preciosas pega
das a su vestido y corona, despiden deslumbradores 
reflejos. Bri l lan el oro y los diamantes en el cer
quillo de su rostro, en la a jorca de su pecho, en los 
anillos de sus manos. U n a criatura v iva rendiríase 
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sin duda al peso de tan g ran tesoro. E l vestido sin 
pliegues, r ígido y estirado de arriba abajo como 
una funda, deja asomar solamente las manos ; y 
el Niño J e s ú s , sostenido en el lado izquierdo, mues
t r a apenas su carita morena entre el brocado y las 
pedrerías. E l rostro de la V i rgen , bruñido por el 
tiempo, es también moreno. Posee una apacible 
serenidad, emblema de la beatitud eterna. Dir ígese 
al exterior, y su dulce mirada escruta perpetua
mente el devoto concurso ; brilla en sus pupilas un 
rayo de las cercanas luces, y aquel artificial ful
g o r de los ojos remeda la intención y fijeza de la 
mirada humana. E r a difícil, cuando la vi por prime
ra vez, permanecer indiferente en medio de aquella 
manifestación religiosa, y no añadir una palabra 
al concierto de lenguas entusiastas que hablaban en 
distintos tonos con la Señora. 

E l día siguiente, 22 , fué cuando Palafox dijo al 
parlamentario de M o n c e y que venía a proponerle 
la rendición: No sé rendirme: después de muerto 
hablaremos de eso. Contestó en seguida a la inti
mación en un largo y elocuente pliego que publicó 
la Gaceta (pues también en Zaragoza había Gace
ta); pero según opinión general, ni aquel documen
to ni ninguna de las proclamas que aparecían con 
la firma del Capitán general eran obra de éste, sino 
de la discreta pluma de su maestro y amigo el pa
dre Basi l io B o g g i e r o , hombre de mucho entendi
miento, a quien se veía con frecuencia en los si-
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tíos de peligro rodeado de patriotas y jefes mili
tares. 

Nuestro batallón continuaba en el reducto, obra 
levantada en la cabecera del puente de la H u e r v a 
y a la parte de fuera. E l radio de sus fuegos abra
zaba una extensión considerable, cruzándose con 
los de San J o s é . L a s baterías de los Márt i res , del 
Ja rd ín Botánico y de la torre del Pino, más inter
nadas en el recinto de la ciudad, tenían menos im
portancia que aquellas dos sólidas posiciones avan
zadas, y le servían de auxil iares. Nos acompaña
ban en la guarnición muchos voluntarios aragone
ses, algunos soldados del resguardo, y varios paí
tanos armados de los que espontáneamente se ad
herían al cuerpo más de su gusto. 

E r a el reducto una obra, aunque de circunstan
cias, bastante fuerte, y no carecía de ningún re
quisito material para ser bien defendida. Sobre la 
puerta de entrada, al extremo del puente, habían 
puesto sus constructores una tabla con la siguien
te inscripción: Reduelo inconquistable de Nuestra 
Señora del Pilar. ¡Zaragozanos: morir por la Virgen 
del Pilar o vencer! 

All í dentro no teníamos alojamiento, y aunque 
la estación no era muy cruda, lo pasábamos bas
tante mal. E l suministro de provisiones de boca se 
hacía por una J u n t a encargada de la administra
ción mi l i tar ; pero esta J u n t a , a pesar de su celo, 
no podía atendernos de un modo eficaz. P o r nues-
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tra fortuna y para honor de aquel magnánimo pue
blo, de todas las casas vecinas nos mandaban dia
riamente lo mejor de sus provisiones, y a menudo 
éramos visitados por las mismas mujeres caritati
vas que desde la acción del 3 1 se habían encarga
do de cuidar en su propio domicilio a nuestros po
bres heridos. 

No sé si he hablado de Pirli . Pirli era un mu
chacho de los arrabales, labrador, como de veinte 
años y de condición tan festiva, que los lances pe
ligrosos desarrollaban en él una alegría nerviosa 
y febril. J a m á s le v i t r i s te ; acometía a los fran
ceses cantando, y cuando las balas silbaban en 
torno suyo, sacudía manos y pies haciendo grotes 
cos gestos y cabriolas. L lamaba al fuego granea
do pedrisco, a las balas de cañón las tortas calien
tes, a las granadas las señoras, y a la pólvora la ha
rina negra, usando además otros terminachos de que 
no hago memoria en este momento. Pirl i , aunque 
poco formal, era un cariñoso compañero. 

No sé si he hablado del tío Garcés. E r a un hom
bre de cuarenta y cinco años, natural de Garra-
p i n i l l o 9 , fortísimo, atezado, con semblante curtido 
3 r miembros de acero, ági l cual ninguno en los mo
vimientos, e imperturbable como una máquina ante 
el f u e g o ; poco hablador y bastante desvergonzado 
cuando hablaba, pero con cierto gracejo en su ga
rrulería. Tenía una pequeña hacienda en los al
rededores, y casa muy modesta; mas con sus pro-
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pias manos había arrasado la casa, y puesto por tie
rra los perales para quitar defensas al enemigo. 
Oí contar de él mil proezas realizadas en el primer 
sitio; ostentaba, bordado en la manga derecha el 
escudo de premio y distinción de 1 6 de agosto. Ves
tía tan mal que casi iba medio desnudo, no por
que careciera de tra je , sino por no haber tenido 
tiempo para ponérselo. E l y otros como él fueron, 
sin duda, los que inspiraron la célebre frase de que 
antes he hecho mención. Sus carnes sólo se ves
tían de gloria. Dormía sin abrigo y comía menos 
que un anacoreta, pues con dos pedazos de pan 
acompañados de un par de mordiscos de cecina, 
dura como cuero, tenía bastante para un día. E r a 
hombre algo meditabundo, y cuando observaba los 
trabajos de la segunda paralela, decía mirando a 
los franceses: Gracias a Dios que se acercan, ¡cuer
no!... ¡Cuerno! esta gente le acaba a uno la paciencia. 

— ¿ Q u é prisa tiene usted, tío Garcés? —le decía
mos. 

— ¡ Recuerno ! T e n g o que plantar los árboles otra 
vez antes que pase el invierno —contestaba,— y 
para el mes que entra quisiera volver a levantar la 
casita. 

E n resumen: el tío Garcés, como el reducto, de
bía llevar un cartel en la frente que d i jera : Hom
bre inconquistable. 

Pero ¿quién viene allí, avanzando lentamente por 
la hondonada de la Huerva , apoyándose en un grue-

2 9 



GALDOS 

so bastón, y seguido de un perrillo travieso que la
dra a todos los transeúntes por pura fanfarronería 
y sin intención de morderles ? E s el padre fray M a 
teo del Bus to , lector y calificador de la Orden de 
Mínimos, capellán del segundo tercio de volunta
rios de Zaragoza, insigne varón a quien, a pesar de 
su ancianidad, se vio durante el primer sitio en to
dos los puestos de peligro, socorriendo heridos, 
auxiliando moribundos, llevando municiones a los 
sanos, y animando a todos con el acento de su dul
ce palabra. 

A l entrar en el reducto, nos mostró una cesta 
grande y pesada que trabajosamente cargaba, y 
en la cual tra ía a lgunas vituallas algo mejores que 
las de nuestra ordinaria mesa. 

— E s t a s tortas —di jo sentándose en el suelo y 
sacando uno por uno los objetos que iba nombran
do,— me las han dado en casa de la excelentísima 
señora Condesa de Bure ta , y ésta en casa de don 
Pedro Ric . Aquí tenéis también un par de lonjas 
de jamón, que son de mi convento y se destinaban 
al padre Loshoyos , que está muy enfermito del es
t ó m a g o ; pero él, renunciando a este regalo, me lo 
dio para traéroslo. A ver qué os parece esta bote
lla de vino. ¿Cuánto darían por ella los gabachos 
que tenemos enfrente? 

Todos miramos hacia el campo. E l perrillo, sal
tando denodadamente a la muralla, empezó a la
drar a las líneas francesas. 
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—También os tra igo un par de libras de ore jo
nes, que se han conservado en la despensa de nues
tra casa. íbamos a ponerlos en aguardiente ; pero 
primero que nadie sois vosotros, valientes mucha
chos. Tampoco me he olvidado de ti, querido Pirl i 
—añadió volviéndose al chico de este nombre,— y 
como estás casi desnudo y sin manta, te he traído 
un magnífico abrigo. M i r a este lío. Pues es un 
hábito viejo que tenía guardado para darlo a un 
pobre : ahora te lo regalo para que cubras y abri
gues tus carnes. E s vestido impropio de un solda
do ; pero si el hábito no hace al monje, tampoco el 
uniforme hace al militar. Póntelo, y estarás muy 
holgadamente con él. 

E l fraile dio a nuestro amigo su lío, y éste se 
puso el hábito entre risas y jácara de una y otra 
parte. 

Poco después l legaron algunas mujeres también 
con cestas de provisiones. L a aparición del sexo fe
menino transformó de súbito el aspecto del reduc
to. No sé de dónde sacaron la g u i t a r r a ; lo cierto 
es que la sacaron de alguna par te : uno de los pre
sentes empezó a rasguear primorosamente los com
pases de la incomparable, de la divina, de la inmor
tal jota, y en un momento se armó gran jaleo de 
baile. 

Cuando desperté al amanecer del siguiente día 
vi a Montoria, que se paseaba por la muralla. 

— C r e o que v a a empezar el bombardeo — m e 
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di jo .— Se nota gran movimiento en la linea ene
miga. 

— E m p e z a r á n por batir este reducto —indiqué 
yo , levantándome con pereza.— ¡ Qué feo está el 
cielo, A g u s t í n ! E l día amanece muy triste. 

— C r e o que atacarán por todas partes a la vez, 
pues tienen hecha su segunda paralela. Y a sabes 
que Napoleón, hallándose en Par í s , al saber la re
sistencia de esta ciudad en el primer sitio, se puso 
furioso contra Le febvre Desnouettes porque ha
bía embestido la plaza por el Porti l lo y la A l ja fe -
ría. L u e g o pidió un plano de Z a r a g o z a ; se lo die
ron, e indicó que la ciudad debía ser atacada por 
Santa Engrac ia . 

— ¿ P o r aquí? Pronto lo veremos. Mal día se 
nos prepara si se cumplen las órdenes de Napoleón. 
D i m e : ¿tienes por ahí a lgo que comer? 

— N o te lo enseñé antes porque quise sorpren
derte,— me dijo, mostrándome un cesto, que servía 
de sepulcro a dos aves asadas fiambres, con algu
nas confituras y conservas finas. 

—Comamos, pues, señor Aracel i , y esperemos ese 
bombardeo. . . ¡ E h ! ¡ A q u í está . . . U n a bomba, otra, 
o t r a ! 

L a s ocho baterías que embocaban sus tiros con
tra San José y el reducto del Pilar, empezaron a 
hacer f u e g o ; ¡pero qué fuego ! ¡ T o d o el mundo a 
las troneras o al pie del cañón! ¡ Fuera almuer
zos, fuera desayunos, fuera melindres! L o s a rago-
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neses no se alimentan sino de gloria. E l fuerte in
conquistable contestó al insolente sitiador con or
gulloso cañoneo, y bien pronto el g ran aliento de 
la Patr ia dilató nuestros pechos. L a s balas rasas , 
rebotando en la muralla de ladrillo y en los para
petos de tierra, destrozaban el reducto, cual si fue
ra un juguete apedreado por un n i ñ o ; las grana
das, cayendo entre nosotros, reventaban con es
trépito, y las bombas, pasando con pavorosa ma
jestad por sobre nuestras cabezas, iban a caer en 
las calles y en los techos de las casas. 

¡ A la calle todo el mundo! N o h a y a gente co
barde ni ociosa en la ciudad. L o s hombres a la 
muralla, las mujeres a los hospitales de sangre, los 
chiquillos y los frailes a l levar municiones. No se 
haga caso de estas terribles masas inflamadas que 
agujerean los techos, penetran en las habitacio
nes, abren las puertas, horadan los pisos, bajan al 
sótano, y al reventar desparraman las l lamas del 
infierno en el hogar tranquilo, sorprendiendo con 
la muerte al anciano inválido en su lecho y al ni
ño en su cuna. Nada de esto importa. j A la calle 
todo el mundo, y con tal que se salve el honor, pe
rezcan la ciudad y la casa, la iglesia y el conven
to, el hospital y la hacienda, que son cosas terre
nas ! L o s zaragozanos, despreciando los bienes ma
teriales como desprecian la vida, viven con el espí
ritu en los infinitos espacios de lo ideal. 

A un mismo tiempo, y con igual furia, atacaban 
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los franceses el reducto del P i lar y el fortín de 
San J o s é . Es te , aunque ofrecía un aspecto más for
midable, había de resistir menos, quizás por pre
sentar mayor blanco al fuego enemigo. Pero allí 
estaba Renovales con los voluntarios de Huesca , 
los voluntarios de Valencia, algunos guardias w a -
lonas, y varios individuos de las milicias de Soria. 
E l gran inconveniente de aquel fuerte consistía en 
estar construido al amparo de un vasto edificio, 
que la artil lería enemiga convertía paulatinamen
te en ru inas ; y desplomándose de rato en rato pe
dazos de paredón, muchos defensores morían aplas
tados. Nosotros estábamos m e j o r : sobre nuestras 
cabezas no teníamos más que cielo; y si ningún 
techo nos guarecía de las bombas, tampoco se nos 
echaban encima masas de piedra y ladrillo. Bat ían 
la muralla por el frente y los costados, y era un 
dolor ver cómo aquella frágil masa se desmorona
ba, dejándonos al descubierto. Sin embargo, des
pués de cuatro horas de incesante fuego con po
derosa artil lería, apenas pudieron abrir una bre
cha practicable. 

A s í pasó todo el día 10, sin venta ja alguna para 
los sitiadores por nuestro lado, si bien hacia San 
J o s é habían logrado acercarse y abrir una brecha 
espantosa, lo cual, unido al estado ruinoso del edi
ficio, anunciaba la dolorosa necesidad de su ren
dición. No obstante, mientras el fuerte no estuvie
se reducido a polvo, y muertos o heridos sus de-
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fensores, había esperanza. Renováronse allí las 
tropas, porque los batallones que trabajaban des
de por la mañana estaban diezmados, y cuando 
anocheció, después c'i abierta la brecha e intenta
do sin fruto un asalto, aún se sostuvo Renovales 
sobre las ruinas empapadas en sangre, entre mon
tones de cadáveres y con la tercera parte tan sólo 
de su artillería. 

No interrumpió la noche el fuego, antes bien 
siguió con encarnizamiento en los dos puntos. Nos
otros habíamos tenido buen número de muertos y 
muchos heridos. Es tos eran al punto recogidos y 
llevados a la ciudad por los frailes y las mujeres ; 
pero aquéllos aún prestaban el último servicio con 
sus fríos cuerpos, porque estoicamente los arro já
bamos a la brecha abierta, que luego se acababa 
de tapar con sacos de lana y tierra. 

Durante la noche no descansamos ni un solo mo
mento, y la mañana del n nos vio poseídos del 
mismo frenesí, y a apuntando las piezas contra la 
trinchera enemiga, y a acribillando a fusilazos a los 
pelotones que venían a flanquearnos, sin abando
nar ni un instante la operación de tapar la brecha, 
que de hora en hora iba agrandando su horroroso 
espacio vacío. A s í nos sostuvimos toda la mañana, 
hasta el momento en que dieron el asalto a San 
J o s é , y a convertido en un montón de ruinas, y con 
gran parte de su guarnición muerta. Ag lomeran
do contra los dos puntos grandes fuerzas, mientras 
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caían sobre el convento, dirigieron un atrevido mo
vimiento sobre n o s o t r o s ; y fué que con objeto de 
hacer practicable la brecha que nos habían abier
to, avanzaron por el camino de Torrero con dos 
cañones de batalla, protegidos por una columna de 
infantería. 

E n aquel instante nos consideramos perdidos: 
temblaron los endebles muros, y los ladrillos mal 
pegados se desbaratan en mil pedazos. Acudi
mos a la brecha que se abría y se abría cada vez 
más. L o s franceses nos abrasaron con un fuego 
espantoso, porque viendo que el reducto se desha
cía pedazo a pedazo, cobraron ánimo, llegando al 
borde mismo del foso. E r a locura tratar de tapar 
aquel hueco formidable, y hacerlo a pecho descu
bierto, era ofrecer víctimas sin fin al curioso ene
migo. Abalanzáronse muchos con sacos de lana y 
paletadas de tierra, y más de la mitad quedaron 
yertos en el sitio. Cesó el fuego de cañón, porque 
parecía innecesario; hubo un momento de pánico 
indefinible: se nos caían los fusiles de las manos ; 
nos vimos destrozados, deshechos, aniquilados por 
lluvia de disparos que parecían incendiar el aire, 
y nos olvidamos del honor, de la muerte gloriosa, 
de la Patr ia y de la V i rgen del Pilar, cuyo nombre 
decoraba la puerta del baluarte inconquistable. L a 
confusión más espantosa reinó en nuestras filas. 
Rebajado de improviso el nivel moral de nuestras 
almas, todos los que no habíamos caído, deseamos 
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unánimemente la vida, y saltando por encima de 
los heridos y pisoteando los cadáveres, huímos 
hacia el puente, abandonando aquel horrible se
pulcro antes que se cerrara enterrándonos a to
dos. 

E n el puente nos agolpamos con pavor y des
orden invencibles. Nada hay más frenético que la 
cobardía : sus vilezas son tan vehementes como las 
sublimidades del valor. L o s jefes nos gr i taban : 

—'"Atrás , canallas. E l reducto del Pilar no se 
r inde . "— 

Y al mismo tiempo sus sables azotaron de pla
no nuestras viles espaldas. Nos revolvimos en el 
puente sin poder avanzar, porque otras tropas v e 
nían a acometernos, y tropezamos unos con otros, 
confundiendo la furia de nuestro miedo con el ím
petu de su bravura. 

— ¡ A t r á s , canal las ! —gri taban los jefes abofe
teándonos.— ¡ A morir en la brecha! 

E l reducto estaba vacío : no había en él más que 
muertos y heridos. De repente vimos que entre el 
denso humo y el espeso polvo, saltando sobre los 
exánimes cuerpos y los montones de tierra, sobre 
las ruinas, y las cureñas rotas, y el material des
hecho, avanzaba una f igura impávida, pálida, g ran
diosa, imagen de la serenidad trágica. E r a una mu
jer que se había abierto paso entre nosotros, y pe
netrando en el recinto abandonado, marchaba ma
jestuosa hasta la horrible brecha. Pirl i , que yacía 
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en el suelo herido en una pierna, exclamó con te

rror : 

—Manuela Sancho, ¿adonde v a s ? 

Todo esto pasó en mucho menos tiempo del que 
empleo en contarlo. T r a s de Manuela Sancho se 
lanzó uno, luego tres, luego muchos, y al fin todos 
los demás, azuzados por los jefes que a sablazos 
nos llevaron otra vez al puesto del deber. Ocurrió 
esta transformación portentosa por un simple im
pulso del corazón de cada uno, obedeciendo a sen
timientos que se comunicaban a todos, sin que na
die supiera de qué misterioso foco procedían. Ni 
sé por qué fuimos cobardes, ni sé por qué fuimos 
valientes unos cuantos segundos después. L o que 
sé es que, movidos todos por fuerza extraordina
ria, poderosísima, sobrehumana, nos lanzamos a la 
brecha tras la heroica mujer, a punto que los fran
ceses intentaban con escalas el asa l to ; y sin que 
tampoco sepa decir la causa, nos sentimos con cen
tuplicadas energías, y aplastamos, arrojándoles en 
lo profundo del foso, a aquellos hombres de a lgo
dón que antes nos parecieron de acero. A tiros, a 
sablazos, con granadas de mano, a paletadas, a gol
pes, a bayonetazos, murieron muchos de los nues
tros para servir de baluarte a los demás con sus 
fríos cuerpos ; defendimos el paso de la brecha, y 
los franceses se retiraron, dejando mucha gente al 
pie de la muralla. Volvieron a disparar los caño-
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nes, y el reducto inconquistable no cayó el día n 
en poder de la Francia. 

Cuando la tempestad de fuego se calmó, no nos 
conocíamos: estábamos transfigurados, y algo nue
vo y desconocido palpitaba en lo íntimo de nues
tras almas, dándonos una ferocidad inaudita. A l día 
siguiente decía Palafox con elocuencia: "Las bom
bas, las granadas y las balas, no mudan el color de 
nuestros semblantes, ni toda la Francia lo alteraría." 

E l fuerte de San José se había rendido, mejor 
dicho, los franceses entraron en él cuando la art i
llería lo hubo reducido a polvo, y cuando yacían 
entre los escombros uno por uno todos sus defen
sores. L o s imperiales, al penetrar, encontraron in
menso número de cuerpos destrozados, montones 
de tierra y gui jarros amasados con sangre. No po
dían aún establecerse allí, porque eran flanquea
dos por las baterías de los Márt i res y del J a r d í n 
Botánico, y continuaron las operaciones de zapa 
para apoderarse de estos dos puntos. L a s fortifi
caciones que conservábamos estaban tan destroza
das, que urg ía una composición general , y se dic
taron órdenes terribles convocando a todos los ha
bitantes de Z a r a g o z a para trabajar en ellas. L a 
proclama dijo que todos debían l levar el fusil en 
una mano y la azada en la otra. 

E l arrabal de las Tenerías se extiende al Orien
te de la ciudad, entre la H u e r v a y el recinto anti
guo, perfectamente deslindado aún por la g ran vía 
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que se l lama el Coso. Componíase el caserío, a prin
cipios del siglo, de edificios endebles, casi todos 
habitados por labradores y artesanos, y las cons
trucciones religiosas no tenían allí la suntuosidad 
de otros monumentos de Zaragoza . L a planta ge 
neral de este barrio es aproximadamente un seg
mento de círculo, cuyo arco da al campo y cuya 
cuerda le une al resto de la ciudad, desde la Puer 
ta Quemada a la subida de Sepulcro. Corrían des
de esta línea hacia la circunferencia varias calles, 
unas interrumpidas como las de Anón, Alcover y 
las Arcadas , y otras prolongadas, como las de P a 
lomar y San Agust ín . Con éstas se enlazaban, sin 
plan ni concierto ni s imetría alguna, estrechas vías . 
A lgunas de éstas se hallaban determinadas, no por 
hileras de casas, sino por largas tapias, y a veces, 
faltando una cosa y otra , las calles se resolvían en 
informes plazuelas, mejor dicho, corrales o patios 
donde no había nada. Digo mal, porque en los días 
a que me refiero, los escombros ocasionados por 
el primer sitio sirvieron para alzar baterías y ba
rricadas en los puntos donde las casas no ofrecían 
defensa natural. Cerca del pretil del Ebro existían 
algunos trozos de mural la antigua y varios cubos 
de mampostería, que algunos suponen hechos por 
manos de gente romana y otros juzgan obra de 
los árabes. E n mi tiempo (no sé cómo estará ac
tualmente), estos trozos de muralla aparecían em
potrados en las manzanas de casas, mejor dicho, 
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las casas estaban empotradas en ellos, buscando 
apoyo en los recodos y ángulos de aquella obra se
cular, ennegrecida, mas no quebrantada por el 
paso de tantos siglos. A s í lo nuevo se había edifi
cado sobre y entre los restos de lo antiguo en con
fuso amasijo, como la gente española se desarro
lló y crió sobre despojos de otras gentes con mez
cladas sangres, hasta constituirse como hoy lo está. 

E l aspecto general del barrio de las Tenerías 
traía a la imaginación, acompañados de cierta idea
lidad risueña, los recuerdos de la üominación ará
biga. L a abundancia del ladrillo, los largos aleros, 
el ningún orden de las fachadas, las ventanuchas 
con celosías, la completa anarquía arquitectural, 
aquello de no saberse dónde acababa una casa y 
empezaba o t r a ; la imposibilidad de distinguir si 
ésta tenía dos pisos o tres, si el tejado de aquélla 
servía de apoyo a las paredes de las de más a l l á ; 
las calles que a lo mejor acababan en un corral 
sin salida, los arcos que daban entrada a una pla
zuela, todo me recordaba lo que en otro pueblo de 
España, de allí muy distante, había visto. 

Pues bien: esta amalgama de casas que os he 
descrito muy a la l igera ; este arrabal fabricado por 
varias generaciones de labriegos y curtidores, se
gún el capricho de cada uno y sin orden ni armo
nía, estaba preparado para la defensa, o se pre
paraba en los días 24 y 25 de enero, una vez que 
se advirtió la gran pompa de fuerzas ofensivas que 
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desplegó el francés por aquella parte. Y he de ad
vert ir que todas las familias habitadoras de las ca
sas del arrabal, procedían a ejecutar obras, según 
su propio instinto estratégico, y allí había inge
nieros militares con faldas, que dieron muestras 
de un profundo saber de guerra al tabicar ciertos 
huecos y abrir otros al fuego y a la luz. L o s mu
ros de Levante estaban en toda su extensión as-
pillerados. L o s cubos de la muralla cesaraugusta-
na, hechos contra las flechas y las piedras de hon
da, sostenían cañones. 

Si la zona de acción de alguna de estas piezas 
era estrechada por cualquier tejado colindante, azo
tea o casa entera, al punto se quitaba el obstácu
lo. Muchos pasos habían sido obstruidos, y dos 
de los edificios religiosos del arrabal, San A g u s 
tín y las Mónicas, eran verdaderas fortalezas. L a 
tapia había sido reedificada y reforzada; las bate
rías se enlazaban unas con otras , y nuestros in
genieros habían calculado hábilmente las posicio
nes y el alcance de las obras enemigas, para aco
modar a ellas las defensivas. Dos puntos avan
zados tenía la línea, y eran el molino de Goicoe-
chea y una casa que, por pertenecer a un don Vic
toriano González, ha quedado en la historia con 
el nombre de Casa de González. Recorriendo di
cha línea desde P u e r t a Quemada, se encontraba 
primero la batería de P a l a f o x ; luego el Molino de 
la ciudad; luego las E r a s de San A g u s t í n ; en se-
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guida el molino de Goicoechea, colocado fuera del 
recinto; después la tapia de la huerta de las M ó -
nicas, y a continuación las de San A g u s t í n ; más 
adelante una g ran batería y la casa de González. 
Es to es todo lo que recuerdo de las Tenerías . H a 
bía por allí un sitio que llamaban el Sepulcro, por 
la proximidad de una iglesia de este nombre. A l 
arrabal entero, mejor que a una parte de él, cua
draba entonces el nombre de sepulcro. 

Mientras los morteros situados al Mediodía arro
jaban bombas en el centro de la ciudad, los cañones 
de la línea oriental dispararon con bala rasa sobre 
la débil tapia de las Mónicas y sobre las fortifica
ciones de t ierra y ladrillo del molino de aceite y 
de la batería de Palafox. Bien pronto abrieron tres 
grandes brechas, y el asalto era inminente. A p o 
yábanse en el molino de Goicoechea, que tomaron 
el día anterior, después de ser abandonado e in
cendiado por los nuestros. 

Seguras del triunfo, las masas de infantería r e 
corrían el campo ordenándose para asaltarnos. Mi 
batallón ocupaba una casa de la calle de Pabostre , 
cuya pared había sido en toda su extensión aspi-
llerada. Muchos paisanos y compañías de varios 
regimientos aguardaban en la cortina, llenos de fu
ror y sin que les arredrara la probabilidad de una 
muerte segura, con tal de escarmentar al enemigo 
en su impetuoso avance. 

Pasaron largas horas : apuraron los franceses los 
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recursos de su arti l lería por v e r si nos aterraban, 
obligándonos a dejar el bar r io ; pero las tapias se 
desmoronaban, estremecíanse las casas con espan
toso sacudimiento, y aquella gente heroica, que ape
nas se había desayunado con un zoquete de pan, 
gr i taba desde la muralla, diciéndoles que se acer
casen. P o r fin, contra la brecha del centro y la de 
la derecha avanzaron fuertes columnas sostenidas 
con otras a retaguardia, y se v io que la intención 
de los franceses era apoderarse a todo trance de 
aquella línea de pulverizados ladrillos, que defen
dían algunos centenares de locos, y tomarla a cual
quier precio, arrojando sobre ella masas de carne 
y haciendo pasar la columna viva sobre los cadáve
res de la muerta. 

No se diga, para amenguar el mérito de los nues

tros, que el francés luchaba a pecho descubierto; 

los defensores también lo hacían, y detrás de la 

desbaratada cortina, no podía guarecerse una ca

beza. All í era de ver cómo chocaban las masas de 

hombres, y cómo las bayonetas se cebaban con sa

ña, más propia de fieras que de hombres, en los 

cuerpos enemigos. Desde las casas hacíamos fue

g o incesante, viéndoles caer materialmente en mon

tones, heridos por el plomo y el acero al pie mis

mo de los escombros que querían conquistar. Nue

vas columnas sustituían a las anteriores, y en 

los que llegaban después, a los esfuerzos del valor, 
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se unían ferozmente las brutalidades de la ven
ganza. 

P o r nuestra parte el número de bajas era enor
m e : los hombres quedaban por docenas estrella
dos contra el suelo en aquella línea que había sido 
muralla, y y a no era sino una aglomeración infor
me de tierra, ladrillos y cadáveres. L o natural, lo 
humano habría sido abandonar unas posiciones de
fendidas contra todos los elementos de la fuerza 
y de la ciencia militar reunidos; pero allí no se 
trataba de nada que fuese humano y natural, sino 
de extender la potencia defensiva hasta límites in
finitos, desconocidos para el cálculo científico y 
para el valor ordinario, desarrollando en sus in
conmensurables dimensiones el genio aragonés , que 
nunca se sabe adonde l lega. 

Siguió, pues, la resistencia, sustituyendo los vi
vos a los muertos con entereza sublime. Mor i r era 
un accidente, un detalle trivial, un tropiezo del 
cual no debía hacerse caso. 

Mientras esto pasaba, otras columnas igualmen
te poderosas, trataban de apoderarse de la casa de 
González, que he mencionado ar r iba ; pero desde 
las casas inmediatas y desde los cubos de la mu
ralla se les hizo fuego tan terrible de fusilería y 
cañón, que desistieron de su intento. Iguales a ta
ques tenían lugar, con mejor éxito de parte suya, 
por nuestra derecha hacia la huerta de Campo-Real 
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y baterías de los Márt i res , y la inmensa fuerza des
plegada por los sitiadores a una misma hora y en 
una línea de poca extensión, no podía menos de 
producir resultados. 

Desde la casa de la calle de Pabostre, inmedia
ta al Molino de la Ciudad, hacíamos fuego, como 
he dicho, contra los que daban el asalto, cuando he 
aquí que las baterías de San J o s é , antes ocupadas 
en demoler la muralla, enfilaron sus cañones con
tra aquel edificio, y sentimos que las paredes re
temblaban ; que las v igas crujían como cuadernas 
de un buque conmovido por las tempestades; que 
las maderas de los tapiales estallaban, destrozán
dose en mil as t i l l as ; en suma, que la casa se venía 
abajo. 

—>¡ Cuerno, recuerno! —exclamó el tío Garcés.— 
¡Que se nos viene la casa encima! 

E l humo y el polvo no nos permitían ver lo que 
pasaba fuera, ni tampoco lo que dentro ocurría. 

— ¡ A la calle, a la cal le ! —gr i tó Pirli , arroján
dose por una ventana. 

— A g u s t í n , A g u s t í n , ¿dónde estás? —gr i té yo 
llamando a mi amigo. 

Pero Agus t ín no parecía. E n aquel momento de 
angustia, y no encontrando en medio de tal con
fusión ni puerta para salir, ni escalera para bajar, 
corrí a la ventana para arro jarme fuera, y el es
pectáculo que se ofreció a mis ojos obligóme a re-
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troceder sin aliento ni fuerzas. Mientras los ca
ñones de la batería de San J o s é intentaban por la 
derecha sepultarnos entre los escombros de la casa 
y parecían conseguirlo sin esfuerzo, por delante, 
y hacia la era de San Agust ín , la infantería fran
cesa había logrado penetrar por las brechas, re
matando a los infelices que y a apenas eran hom
bres, y acabándoles de matar , pues su agonía des
esperada no puede l lamarse vida. De los callejones 
cercanos se les hacía un fuego horroroso, y los ca
ñones de la calle de la Diezma sustituían a los de 
la batería vencida. Pero asaltada la brecha, se ase
guraban en la muralla. E r a imposible conservar 
en el ánimo una chispa de energía ante tamaño 
desastre. 

Huí de la ventana hacia adentro, despavorido, 
fuera de mí. U n trozo de pared estalló, reventó, 
desgajándose en enormes trozos, y una ventana 
cuadrada tomó la figura de un triángulo isósceles: 
el techo dejó ver por una esquina la luz del c ie lo ; 
los trozos de yeso y las agudas astillas salpicaron 
mi cara. Corrí hacia el interior siguiendo a otros 
que decían: " ¡ P o r aquí, por a q u í ! " 

—Agust ín , Agust ín —gr i té de nuevo llamando 
a mi amigo. 

P o r fin le vi entre los que corríamos pasando de 
una habitación a otra, y subiendo la escalerilla que 
conduela a un desván. 

v . — 4 
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— ¿ E s t á s v ivo? — l e pregunté . 

— N o lo sé — m e d i jo ,— ni me importa saberlo. 

E n el desván rompimos fácilmente un tabique 

y pasando a otra estancia, hallamos una empina

da esca lera ; la bajamos, y nos vimos en una habi

tación chica. Unos siguieron adelante, buscando sa

lida a la calle, y otros detuviéronse allí. 

Se ha quedado fijo en mi imaginación, con lineas 
y colores indelebles, el interior de aquella mezqui
na pieza, bañada por la copiosa luz que entraba 
por una ventana abierta a la calle. Cubrían las pa
redes desiguales estampas de v írgenes y santos. 
Dos o tres cofres v ie jos y forrados de piel de ca
bra ocupaban un testero . Ve íase en otro ropa de 
mujer colgada de clavos y a lcayatas , y una cama 
altísima de humilde aspecto, aún con las sábanas 
revueltas. E n la ventana había tres grandes ties
tos con y e r b a s ; y parapetadas tras ellos, dirigien
do por los huecos la rencorosa visual de su pun
tería, dos mujeres hacían fuego sobre los france
ses que y a ocupaban la brecha. Tenían dos fusi
les. U n a cargaba y otra disparaba; agachábase la 
fusilera para enfilar el cañón entre los tiestos, y 
suelto el tiro, alzaba la cabeza por sobre las matas 
para mirar al campo de batalla. 

—¡Manuela Sancho —exclamé poniendo la ma
no sobre el hombro de la heroica muchacha, —to
da resistencia es inútil! Retirémonos. L a casa in-
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mediata es destruida por las baterías de San J o s é , 
y en el techo de ésta empiezan a caer las balas. 
Vamonos. 

Pero no hacía caso, y seguía disparando. A l fin 
la casa, que era débil como la vecina, y aún menos 
que ésta podía resistir al choque de los proyecti
les, experimentó una fuerte sacudida, cual si tem
blara la t ierra en que arraigaban sus cimientos. 
Manuela Sancho arrojó el fusil. E l l a y la mujer 
que la acompañaba penetraron precipitadamente en 
una inmediata alcoba, de cuyo obscuro recinto sen
tí salir angustiosas lamentaciones. A l entrar, v i 
mos que las dos muchachas abrazaban a una ancia
na tullida que, en su pavor, quería arro jarse del 
lecho. 

— M a d r e , esto no es nada —le dijo Manuela cu
briéndola con lo primero que encontró a mano.— 
Vamonos a la calle, que la casa parece que se quie
re caer. 

L a anciana no hablaba, no podía hablar. Tomá
ronla en brazos las dos m o z a s ; mas nosotros la 
recogimos en los nuestros, encargando a ellas que 
llevaran nuestros fusiles y la ropa que pudieran 
salvar. De este modo pasamos a un patio, que nos 
dio salida a otra calle, donde aún no había l legado 
el fuego. 

L o s franceses habíanse apoderado también de la 

batería de los Márt i res , y en aquella misma tarde 
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fueron dueños de las ruinas de Santa Engrac ia y 
del convento de Trinitarios. ¿ S e concibe que con
tinúe la resistencia de una plaza después de per
dido lo más importante de su circuito? N o : no se 
concibe, ni en las previsiones del arte militar ha 
entrado nunca que, apoderado el enemigo de la mu
ral la por la superioridad incontrastable de su fuer
za material , ofrezcan las casas nuevas líneas de 
fortificaciones, improvisadas por la iniciativa de ca
da vecino; no se concibe que tomada una casa sea 
preciso organizar un verdadero plan de sitio para 
tomar la inmediata, empleando la zapa, la mina y 
ataques parciales a la bayoneta, desarrollando con
t ra un tabique ingeniosa e s t r a t a g e m a ; no se con
cibe que tomada una acera sea preciso, para pa
sar a la de enfrente, poner en ejecución las teo
rías de Vauban, y que para saltar un arroyo sea 
preciso hacer paralelas, z igs-zags y caminos cu
biertos. 

L o s generales franceses se llevaban las manos 
a la cabeza, diciendo: " E s t o no se parece a nada 
de lo que hemos v i s t o . " E n los gloriosos anales del 
Imperio se encuentran muchos partes como é s t e : 
" H e m o s entrado en Spandau ; mañana estaremos 
en B e r l í n . " L o que aún no se había escrito era 
lo s iguiente: "Después de dos días y dos noches 
de combate, hemos tomado la casa núm. i de la 
calle de Pabostre . Ignoramos cuándo se podrá to
mar el núm. 2 . " 
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Cada día, cada hora, cada instante, las dificulta
des crecientes de nuestra situación militar, se agra
vaban con el obstáculo que ofrecía número tan 
considerable de víctimas, hechas por el fuego y la 
epidemia. ¡Dichosos mil veces los que eran sepul
tados en las ruinas de las casas minadas, como 
aconteció a los valientes defensores de la calle de 
Pomar , junto a Santa E n g r a c i a ! L o verdadera
mente lamentable estaba allí donde se hacinaban 
unos sobre otros, sin poder recibir auxilio, multi
tud de hombres destrozados por horribles heridas. 
Había recursos médicos para la centésima parte 
de los pacientes. L a caridad de la mujeres, la dili
gencia de los patriotas, la multiplicación de la acti
vidad en los hospitales, nada bastaba. 

L l e g ó un día que cierta impasibilidad, más bien 
espantosa y cruel indiferencia, se apoderó de los 
defensores, y nos acostumbramos a ver un mon
tón de muertos cual si fuera montón de sacas de 
lana ; nos acostumbramos a v e r sin lástima algu
nas largas filas de heridos arrimados a las casas, 
curándose cada cual como mejor podía. A fuerza de 
padecimientos, creyérase que las necesidades de la 
carne habían desaparecido, y que no teníamos más 
vida que la del espíritu. L a familiaridad con el pe
ligro había transf igurado nuestra naturaleza, in
fundiéndole al parecer un elemento nuevo, el des
precio absoluto de la materia y total indiferencia 
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de la vida. Cada uno esperaba morir dentro de un 
rato, sin que esta idea le conturbara. 

Inmediato al convento de las Mónicas estaba el 
de Agust inos Observantes, edificio de bastante ca
pacidad, con una iglesia no pequeña y muy irre
gular, vastas crujías y un claustro espacioso. E r a , 
pues, indudable que los franceses, dueños ya de las 
Mónicas, habrían de poner gran empeño en poseer 
también aquel otro monasterio para establecerse só
lida y definitivamente en el barrio. 

— Y a que no tuvimos la suerte de hallarnos en 
las Mónicas —me dijo P i r l i ,— hoy nos daremos el 
gustazo de defender hasta morir las cuatro pare
des de San Agust ín . Como no basta Extremadura 
para defenderlo, nos mandan también a nosotros. 
¿ Y qué hay de grados, amigo Arace l i? ¿Con que 
es cierto que este par de caballeros que está aquí 
es un par de sargentos? 

— N o sabía nada, amigo P i r l i ,— le respondí; y 
verdad era que ignoraba aquel mi ascenso a las al
turas jerárquicas del sargentazgo. 

— P u e s s í : anoche lo acordó el general. E l se
ñor de Aracel i es sargento primero, y el señor de 
Pirli sargento segundo. H a r t o bien lo hemos g a 
nado, y gracias que nos ha quedado cuerpo en que 
poner las charreteras. También me han dicho que 
a Agust ín Montoria le han nombrado teniente por 
lo bien que se portó en el ataque dentro de las ca-
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sas. A y e r tarde, al anochecer, el batallón de las P e 
ñas de San Pedro no tenía más que cuatro sargen
tos, un alférez, un capitán y doscientos hombres. 

— A ver, amigo Pirli , si hoy nos ganamos un par 

de ascensos. 

—Todo es ganar el ascenso del pellejo —repli
có.— Los pocos soldados que viven del batallón de 
Huesca, creo que van para generales. Y a tocan lla
mada. ¿ Tienes qué comer ? 

— N o mucho. 

—Manuela Sancho me ha dado cuatro sardinas : 
las partiré contigo. Si quieres un par de docenas 
de garbanzos tostados. . . ¿ T e acuerdas tú del gus
te que tiene el vino? Dígolo porque hace días que 
no nos dan una gota . . . Por ahí corre el rum-rum 
de que esta tarde nos repartirán un poco cuando 
acabe la guerra en San Agust ín . Ahí tienes t ú : se
ría muy triste cosa que le mataran a uno antes de 
saber qué color tiene eso que van a darnos esta 
tarde. Si siguieran mi consejo, lo echarían antes 
de empezar, y así, el que muriera, eso se llevaba... 
Pero la J u n t a de Abastos habrá dicho: " H a y poco 
vino: si lo repartimos ahora, apenas tocarán tres 
gotas a cada uno. Esperemos a la tarde, y como de 
los que defienden San Agustín, será un milagro que 
quede la cuarta parte, les tocará a t rago por bar
b a . " 

Y con este criterio siguió discurriendo sobre la 
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escasez de vituallas. N o tuvimos tiempo de entre
tenernos en esto, porque apenas nos dábamos la 
mano con los de E x t r e m a d u r a que guarnecían el 
edificio, cuando una fuerte detonación nos puso 
en cuidado, y entonces un fraile apareció diciendo 
a g r i t o s : 

— H i j o s míos, han volado la pared medianera del 
lado de las Mónicas, y y a les tenemos en casa. Co
rred a la ig les ia : ellos deben haber ocupado la sa
c r i s t í a ; pero no importa. S i vais a tiempo, seréis 
dueños de la nave principal, de las capillas, del coro. 
¡ V i v a la Santa V i r g e n del Pi lar y el batallón de 
E x t r e m a d u r a ! 

Marchamos a la iglesia serenos y confiados. 
L o s buenos Padres nos animaban con sus exhor

taciones, y alguno de ellos, confundiéndose con nos
otros en lo más apretado de las filas, nos decía : 

— H i j o s míos, no desmayéis . Previendo que l le
g a r í a este caso, hemos conservado un mediano nú
mero de víveres en nuestra despensa. También te
nemos vino. Sacudid el polvo a esa canalla. Animo, 
queridos jóvenes. No temáis el plomo enemigo. M á s 
daño hacéis vosotros con una de vuestras mira
das, que ellos con una descarga de metralla. Ade
lante, hijos míos. L a Santa Vi rgen del Pi lar es en
tre vosotros. Cerrad los ojos al peligro, mirad con 
serenidad al enemigo, y entre las nubes veréis la 
santa figura de la Madre de Dios. ¡ V i v a España 
y Fernando V I I ! 
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Llegamos a la ig les ia ; pero los franceses, que ha
blan entrado por la sacristía, se nos adelantaron, 
y ya ocupaban el altar mayor . Y o no había visto 
jamás una mole churrigueresca, cuajada de escul
turas y follajes de oro, sirviendo de parapeto a ia 
infantería; yo no había visto que vomitasen fue
go los mil nichos, albergue de mil santos de eba
nistería ; yo no había visto nunca que los rayos 
de madera dorada, que fulminan su llama inmóvil 
desde los huecos de una nube de cartón poblada 
de angelitos, se confundieran con los fogonazos, 
ni que tras los pies del Santo Cristo, y t ras el nim
bo de oro de la V i rgen Mar ía , el ojo vengativo del 
soldado afinara su mortífera puntería. 

Bas te deciros que el altar mayor de San A g u s 
tín era una gran fábrica de entalle dorado, cual 
otras que habréis visto en cualquier templo de E s 
paña. E s t e armatoste se extendía desde el piso a 
la bóveda, y de machón a machón, representando 
en sucesivas hileras de nichos como una serie de 
jerarquías celestiales. Arr iba , el Cristo ensangren
tado abría sus brazos sobre la c r u z ; abajo y en
cima del altar, un templete encerraba el símbolo 
de la Eucarist ía . Aunque la mole se apoyaba en el 
muro del fondo, había pequeños pasadizos interio-
ies destinados al servicio casero de aquella repú
blica de santos, y por ellos el lego sacristán podía 
subir desde la sacristía a mudar el traje de la Vir-
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gen, a encender las velas del altísimo Crucifi jo, o 
a limpiar el polvo que los siglos depositaban sobre 
el antiguo tisú de los vestidos y la madera berme-
llonada de los rostros. 

Pues bien: los franceses se posesionaron rápida
mente del camarín de la Virgen, de los estrechos 
tránsitos que he mencionado; y cuando llegamos 
nosotros, en cada nicho, detrás de cada santo, y 
en innumerables agujeros abiertos a toda prisa, 
brillaba el cañón de los fusiles. Igualmente esta
blecidos detrás del ara santa, que a empujones ade
lantaron un poco, se preparaban a defender en toda 
regla la cabecera de la iglesia. 

No nos hallábamos enteramente a descubierto, 
y para resguardarnos del gran retablo, teníamos 
los confesonarios, los altares de las capillas y las 
tribunas. L o s más expuestos éramos los que en
tramos por la nave principal ; y mientras los más 
osados avanzaron resueltamente hacia el fondo, 
otros tomamos posiciones en el coro bajo, tras el 
facistol, tras las sillas y bancos amontonados con
tra la reja, molestando desde allí con certera pun
tería a la nación francesa, posesionada del altar 
mayor . 

E l tío Garcés, con nueve de igual empuje, co
rrió a posesionarse del pulpito, otra pesada fábri
ca churrigueresca, cuyo guardapolvo, coronado por 
una estatua de la Fe , casi l legaba al techo. Subie-
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ron, ocupando la cátedra y la escalera, y desde allí, 
con singular acierto, dejaban seco a todo francés 
que, abandonando el presbiterio, se adelantaba a lo 
bajo de la iglesia. También sufrian ellos bastante, 
porque les abrasaban los del altar mayor , deseo
sos de quitar de en medio aquel obstáculo. A l fin 
se destacaron unos veinte hombres, resueltos a to
mar a todo trance aquel reducto de madera, sin 
cuya posesión era locura intentar el paso de la na
ve. No he visto nada más parecido a una gran b a 
talla, y así como en ésta la atención de uno y otro 
ejército se reconcentra a veces en un punto, el más 
disputado y apetecido de todos, y cuya pérdida o 
conquista decide el éxito de la lucha, así la aten
ción de todos se dirigió al pulpito, tan bien defen
dido como bien atacado. 

L o s veinte tuvieron que resistir el vivísimo fue
go que se les hacía desde el coro, y la explosión de 
las granadas de mano que los de las tribunas les 
arro jaban; pero a pesar de sus grandes pérdidas, 
avanzaron resueltamente a la bayoneta sobre la 
escalera. No se acobardaron los diez defensores 
del fuerte, y defendiéronse a arma blanca con aque
lla superioridad infalible que siempre tuvieron en 
este género de lucha. Muchos de los nuestros, que 
antes hacían fuego parapetados tras los altares y 
los confesonarios, corrieron a atacar a los france
ses por la espalda, representando de este modo en 
miniatura la peripecia de una vasta acción campal ; 
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y trabóse la contienda cuerpo a cuerpo a bayone
tazos, a tiros y a golpes, según como cada cual 
cogía a su contrario. 

D e la sacristía salieron mayores fuerzas enemi
gas , y nuestra retaguardia, que se había manteni
do en el coro, salió también. Algunos que se ha
llaban en las tribunas de la derecha saltaron fácil
mente al cornisamento de un gran retablo lateral, 
y no satisfechos con hacer fuego desde allí, des
plomaron sobre los franceses tres estatuas de san
tos que coronaban los ángulos del ático. E n tanto 
el pulpito se sostenía con firmeza, y en medio de 
aquel infierno vi al tío Garcés ponerse en pie, desa
fiando al fuego, y accionar como un predicador, 
gritando desaforadamente con voz ronca. Si a lgu
na vez viera al demonio predicando el pecado en 
la cátedra de una iglesia, invadida por todas las 
potencias infernales en espantosa bacanal, no me 
l lamaría la atención. ' 

Aquel lo no podía prolongarse mucho tiempo, y 
Garcés , atravesado por cien balazos, cayó de im
proviso, lanzando un ronco aullido. L o s franceses, 
que en gran número llenaban la sacristía, vinieron 
en columna cerrada, y en los tres escalones que 
separan el presbiterio del resto de la iglesia, nos 
presentaron un muro infranqueable. L a descarga 
de esta columna decidió la cuestión del pulpito, y 
quintados en un instante, dejando sobre las baldo
sas gran número de muertos, nos retiramos a las 
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capillas. Perecieron los primitivos defensores del 
pulpito, así como los que luego acudieron a refor
zarlos, y al tío Garcés, acribillado a bayonetazos 
después de muerto, le arrojaron, en su furor, los ven
cedores por encima del antepecho. As í concluyó 
aquel gran patriota que no nombra la historia. 

E l capitán de nuestra compañía quedó también 
inerte sobre el pavimento. Retirándonos en des
orden a distintos puntos, separados unos de otros, 
no sabíamos a quién obedecer; bien es verdad que 
allí la iniciativa de cada uno o de cada grupo de dos 
o tres era la única organización posible, y nadie 
pensaba en compañías ni en jerarquías militares. 
Había la subordinación de todos al pensamiento co
mún, y un instinto maravil loso para conocer la es
trategia rudimentaria que las necesidades de la 
lucha a cada instante nos iba ofreciendo. Es te ins
tintivo golpe de v ista nos hizo comprender que es
tábamos perdidos desde que nos metimos en las 
capillas de la derecha, y era temeridad persistir 
en la defensa de la iglesia ante las enormes fuer
zas francesas que la ocupaban. 

Algunos opinaron que con los bancos, las imá
genes y la madera de un retablo viejo, que fácil
mente podía ser hecho pedazos, debíamos levan
tar una barricada en el arco de la capilla y defen
dernos hasta lo ú l t imo; pero dos Padres Agust inos 
se opusieron a este esfuerzo inútil, y uno de ellos 
nos d i jo : 
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— H i j o s míos, no os empeñéis en prolongar la 
resistencia, que os l levaría a perder vuestras vi
das sin ventaja alguna. L o s franceses están ata
cando en este instante el edificio por la calle de las 
Arcadas . Corred allí a ver si lográis atajar sus pa
sos ; pero no penséis en defender la iglesia, profa
nada por esos cafres. 

E s t a s exhortaciones nos obligaron a salir al claus
tro, y todavía quedaban en el coro algunos solda
dos de Ext remadura tiroteándose con los france
ses, que y a invadían toda la nave. 

L o s frailes sólo cumplieron a medias su oferta 
en lo de darnos algún gaudeamus como recompen
sa por haberles defendido hasta el último extremo 
su iglesia, y fueron repartidos algunos trozos de 
tasa jo y pan duro, sin que viéramos ni oliéramos 
el vino en ninguna parte , por más que alargamos 
la vista y las narices. P a r a explicar esto, dijeron 
que los franceses, ocupando todo lo alto, se habían 
posesionado del principal depósito de provisiones; 
y lamentándose del suceso, procuraron consolar
nos con alabanzas de nuestro buen comportamiento. 

L a falta del vino prometido hízome acordar del 
g r a n Pirli , y entonces caí en la cuenta de que le 
había visto al principio del lance en una de las tri
bunas. Pregunté por é l ; pero nadie me sabía dar 
razón de su paradero. 

Ocupaban los franceses la iglesia y también par
te de los altos del convento. A pesar de nuestra 
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desfavorable posición en el claustro bajo, estába
mos resueltos a seguir resistiendo, y traíamos a la 
memoria la heroica conducta de los voluntarios de 
Huesca, que defendieron las Mónicas hasta quedar 
sepultados bajo sus escombros. Estábamos deliran
tes, ebr ios ; nos creíamos ultrajados si no vencía
mos, y nos impulsaba a las luchas desesperadas 
una fuerza secreta, irresistible, que no puedo ex
plicarme sino por la fuerte tensión erectiva del es
píritu y una aspiración poderosa hacia lo ideal. 

Nos contuvo una orden venida de fuera, y que 
dictó sin duda, en su buen sentido práctico, el g e 
neral Sa int-March. 

— E l convento no se puede sostener —di jeron.— 
Antes que sacrificar gente sin provecho alguno para 
la ciudad, salgan todos a defender los puntos ata
cados en la calle de Pabostre y Puerta Quemada, 
por donde el enemigo quiere extenderse, conquis
tando las casas de que se le ha rechazado varias 
veces. 

Salimos, pues, de San Agust ín . Cuando pasába
nlos por la calle del mismo nombre, paralela a la 
de Palomar, vimos que desde la torre de la igle
sia arrojaban granadas de mano sobre los france
ses, establecidos en la plazoleta inmediata a la úl
tima de aquellas dos vías. ¿Quién lanzaba aquellos 
proyectiles desde la torre? P a r a decirlo más breve
mente y con más elocuencia, abramos la histo
ria y leamos : " E n la torre se habían situado y per-
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trechado siete u ocho paisanos con víveres y mu
niciones para host igar al enemigo, y subsistieron 
verificándolo por unos días sin querer rendirse." 

Al l í estaba el insigne Pirli . ¡ Oh, Pir l i ! Más fe
liz que el tío Garcés, tú ocupas un lugar en la his
toria . 

¿ Z a r a g o z a se rendirá? L a muerte al que esto 
diga. 

Z a r a g o z a no se rinde. L a reducirán a po lvo ; de 
sus históricas casas no quedará ladrillo sobre la
dr i l lo ; caerán sus cien templos ; su suelo abriráse 
vomitando llamas, y lanzados al aire los cimientos, 
caerán las tejas al fondo de los pozos ; pero entre 
los escombros y entre los muertos habrá siempre 
una lengua v iva para decir que Zaragoza no se 
rinde. 

L l e g ó el momento de la suprema desespera
ción. Francia y a no combatía, minaba. E r a preciso 
desbaratar el suelo nacional para conquistarlo. M e 
dio Coso era suyo, y E s p a ñ a destrozada se retiró 
a la acera de enfrente. P o r las Tenerías , por el 
arrabal de la izqrierda habían alcanzado también 
ventajas , y sus hornillos no descansaban un ins
tante. 

A l fin ¡ parece ment i ra ! nos acostumbramos a 
las voladuras como antes nos habíamos hecho al 
bombardeo. A lo mejor, se oía un ruido como el de 
mil truenos retumbando a la vez. ¿Qué ha sido? 
N a d a : la Universidad, la capilla de la Sangre , la 
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casa de Aranda, tal convento o iglesia que y a no 
existe. Aquello no era vivir en nuestro pacífico y 
callado planeta: era tener por morada las regiones 
del rayo , mundos desordenados donde todo es fra
gor y desquiciamiento. No había sitio alguno don
de estar , porque el suelo y a no era suelo, y bajo 
cada planta se abría un cráter. Y , sin embargo, 
aquellos hombres seguían defendiéndose contra la 
inmensidad abrumadora de un volcán continuo y 
de una tempestad incesante. A falta de fortalezas 
habían servido los conventos ; a falta de conven
tos, los palacios; a falta de palacios, las casas hu
mildes. Todavía había algunas paredes. 

Y a no se comía. ¿ P a r a qué, si se esperaba la 
muerte de un momento a o t ro? Centenares, miles 
de hombres perecían en las voladuras, y la epide
mia había tomado carácter fulminante. Tenía uno 
la suerte de salir ileso de entre la lluvia de balas, 
y luego, al volver una esquina, el horroroso frío y 
la fiebre, apoderándose súbitamente de la natura
leza, le conducían en poco tiempo a la muerte. Y a 
no había parientes ni a m i g o s ; menos a ú n : y a los 
hombres no se conocían unos a o t r o s ; y ennegre
cidos los rostros por la tierra, por el humo, por la 
sangre, desencajados y cadavéricos, al juntarse des
pués del combate, se preguntaban: " ¿ Q u i é n eres 
tú? ¿Quién es u s t e d ? " 

Y a las campanas no tocaban a alarma, porque 
no había campaneros; ya no se oían pregones, por-

67 



GALDOS 

que no se publicaban proc lamas ; y a no se decía 
misa, porque faltaban sacerdotes ; y a no se canta
ba la jota, y las voces iban expirando en las g a r 
gantas a medida que iba muriendo gente. De hora 
en hora el fúnebre silencio conquistaba la ciudad. 
Sólo hablaba el cañón, y las avanzadas de las dos 
naciones no se entretenían diciéndose insultos. M á s 
que de rabia, las almas empezaban a llenarse de 
tristeza, y la ciudad moribunda se batía en silen
cio para que ni un átomo de fuerza se le perdiera 
en voces importunas. 

L a necesidad de la rendición era una idea g e 
neral ; pero nadie la manifestaba, guardándola en 
el fondo de su conciencia, como se guarda la idea 
de la culpa que se v a a cometer. ¡ Rendirse 1 E s t o 
parecía una imposibilidad, una obra difícil, y pe
recer era más fácil. 

P a s ó un día después de la explosión de San F r a n 
c i s c o ; día horrible que no parece haber existido 
en las series del tiempo, sino tan sólo en el reino 
engañoso de la imaginación. 

Y o había estado en la calle de las Arcadas poco 
antes de que la mayor parte de sus casas se hun
dieran. Corrí después hacia el Coso a cumplir una 
comisión que se me encargó, y recuerdo que la 
pesada e infecta atmósfera de la ciudad me ahoga
ba, de tal modo, que apenas podía andar. P o r el 
camino encontré a un niño que algunos días an
tes había v isto llorando y solo en el barrio de las 
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Tenerías. También entonces iba solo y llorando, 
y además el infeliz metía las manos en la boca, 
como si se comiese los dedos. A pesar de esto, 
nadie le hacía caso. Y o también pasé con indife
rencia por su lado ; pero después una vocecilla dijo 
algo en mi conciencia, volví atrás y me le llevé con
migo, dándole algunos pedazos de pan. 

Cumplida mi comisión, corrí a la plazuela de San 
Felipe, donde, después de lo de las Arcadas , esta
ban los pocos hombres que aún subsistían de mi 
batallón. E r a y a de noche, y aunque en el Coso 
había g ran fuego entre una y otra acera, los míos 
fueron dejados en reserva para el día siguiente, 
porque estaban muertos de cansancio. 

Más vale no dormir, y prefiero el insomnio. S iem
pre el mismo zumbido de los cañones. Esas inso
lentes bocas de bronce no han cesado de hablar 
aún. H a n pasado diez días y Zaragoza no se ha 
rendido, porque todavía algunos locos se obstinan 
en guardar para España aquel montón de polvo y 
ceniza. Siguen reventando los edificios, y Francia , 
después de sentar un pie, g a s t a ejércitos y quin
tales de pólvora para conquistar terreno en que 
poner el otro. España no se retira mientras ten
g a una baldosa en que apoyar la inmensa máquina 
de su bravura. 

Y o estoy exánime y no puedo moverme. E s o s 
hombres que veo pasar por delante de mí no pa
recen hombres. Es tán flacos, macilentos, y sus ros-
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tros serían amarillos, si no les ennegrecieran el pol
vo y el humo. Brillan bajo la negra ceja los ojos 
que y a no saben mirar sino matando. Se cubren 
de inmundos harapos, y un pañizuelo ciñe su ca
beza como un cordel. E s t á n tan escuálidos, que 
parecen los muertos del montón de la calle de la 
Imprenta, que se han levantado para relevar a los 
vivos. De trecho en trecho se ven, entre columnas 
de humo, moribundos en cuyo oído murmura un 
fraile conceptos religiosos. Ni el moribundo entien
de, ni el fraile sabe lo que dice. L a religión misma 
anda desatinada y medio loca. Generales, soldados, 
paisanos, frailes, mujeres , todos están confundi
dos. No hay clases ni sexos . Nadie manda ya , y la 
ciudad se defiende en la anarquía. 

N o sé lo que me pasa. No me digáis que s iga 
contando, porque y a no hay nada. Y a no hay nada 
que contar, y lo que veo no parece cosa real, con
fundiéndose en mi memoria lo verdadero con lo 
soñado. E s t o y tendido en un portal de la calle de 
la Albardería, y tiemblo de f r ío ; mi mano izquier
da está envuelta en un lienzo lleno de sangre y 
fango. L a calentura me abrasa, y anhelo tener 
fuerzas para acudir al fuego. No son cadáveres to
dos los que hay a mi lado. A l a r g o la mano y toco 
el brazo de un amigo que vive aún. 

— ¿ Q u é ocurre, señor Sursum Corda? 

— L o s franceses parece que están del lado acá 
del Coso —me contesta con voz desfallecida.—< Han 
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volado media ciudad. Puede ser que sea preciso 
rendirse. E l Capitán general ha caído enfermo de 
la epidemia, y está en la calle de Predicadores. 
Creen que se morirá. Entrarán los franceses. M e 
alegro de morirme para no verlos. ¿Qué tal se en
cuentra usted, señor de Arace l i? 

— M u y mal. V e r é si puedo levantarme. 
— Y o estoy vivo todavía, a lo que parece. No lo 

creí. E l Señor sea conmigo. Me iré derecho al cielo. 
Señor de Araceli , ¿se ha muerto usted y a ? 

Me levanto y doy algunos pasos. Apoyándome 
en las paredes, avanzo un poco y llego junto a las 
Escuelas Pías . Algunos militares de alta gradua
ción acompañan hasta la puerta a un clérigo pe
queño y delgado, que les despide diciendo: " C o n 
nuestro deber hemos cumplido, y la fuerza huma
na no alcanza m á s . . . " E r a el padre Basi l io. 

Un brazo amigo me sostiene, y reconozco a don 
Roque. 

—Amigo Gabriel —me dice con aflicción.— L a 
ciudad se rinde hoy mismo. 

— ¿ Q u é ciudad? 
— E s t a . 

A l hablar así, me parece que nada está en su 
sitio. L o s hombres y las casas, todo corre en veloz 
fuga. L a Torre Nueva saca sus pies de los ci
mientos para huir también, y desapareciendo a lo 
lejos, el capacete de plomo se le cae de un lado. 
Y a no resplandecen las llamas de la ciudad, Colutn-
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ñas de negro humo corren de Levante a Poniente, 
y el polvo y la ceniza, levantados por los torbelli
nos del viento, marchan en la misma dirección. E l 
cielo no es cielo, sino un toldo de color plomizo, 
que tampoco está quieto. 

— T o d o huye, todo se v a de este lugar de deso
lación —digo a don Roque.— L o s franceses no 
encontrarán nada. 

— N a d a : hoy entran por la puerta del Ángel . 
Dicen que la capitulación ha sido honrosa. M i r a : 
ahí vienen les espectros que defendían la plaza. 

E n e fecto : por el Coso desfilan los últimos com
batientes, aquel uno por mil que había resistido a 
las balas y a la epidemia. Son padres sin hijos, her
manos sin hermanos, maridos sin mujer. E l que 
no puede encontrar a los suyos entre los vivos, 
tampoco es fácil que los encuentre entre los muer
tos, porque hay cincuenta y dos mil cadáveres, casi 
todos arrojados en las calles, en los portales de 
las casas, en los sótanos, en las trincheras. L o s 
franceses, al entrar, se detienen llenos de espan
to ante espectáculo tan terrible, y casi están a 
punto de retroceder. L a s lágrimas corren de sus 
ojos , y se preguntan si son hombres o sombras las 
pocas criaturas con movimiento que discurren an
te su vista. 

E l soldado voluntario, al entrar en su casa, tro
pieza con los cuerpos de su esposa y de sus hijos. 
L a mujer corre a la trinchera, al paredón, a la ba-
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tricada, y busca a su marido. Nadie sabe dónde 
está : los mil muertos no hablan, y no pueden dar 
razón de si está Fulano entre ellos. Familias nu
merosas se encuentran reducidas a cero, y no que
da en ellas uno solo que eche de menos a los de
más. E s t o ahorra muchas lágrimas, y la muerte 
ha herido de un solo golpe al padre y al huérfa
no, al esposo y a la viuda, a la víctima y a los ojos 
que habían de llorarla. 

Francia ha puesto al fin el pie dentro de aquella 
ciudad edificada a las orillas del clásico río que 
da su nombre a nuestra Península : pero la ha con
quistado sin domarla. A l ver tanto desastre y el 
aspecto que ofrece Zaragoza , el ejército imperial, 
más que vencedor, se considera sepulturero de aque
llos heroicos habitantes. Cincuenta y tres mil v i
das le tocaron a la ciudad aragonesa en el contin
gente de doscientos millones de criaturas con que 
la humanidad pagó las glorias militares del Impe
rio francés. 

Es te sacrificio no será estéril, como sacrificio 
hecho en nombre de una idea. E l Imperio, cosa 
vana y de circunstancias, fundado en la movible 
fortuna, en la audacia, en el genio militar, que 
siempre es secundario, cuando, abandonando el ser
vicio de la idea, sólo existe en obsequio de sí pro
pio; el Imperio francés, d i g o ; aquella tempestad que 
conturbó los primeros años del siglo, y cuyos re
lámpagos, truenos y rayos aterraron tanto a la 
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Europa, pasó, porque las tempestades pasan, y lo 
normal en la vida histórica, como en la Naturale
za, es la calma. Todos le vimos pasar, y presen
ciamos su agonía en 1 8 1 5 ; después vimos su re
surrección algunos años adelante ; pero también 
pasó, derribado el segundo como el primero por 
la propia soberbia. T a l vez retoñe por tercera vez 
este árbol v i e j o ; pero no dará sombra al mundo 
durante siglos, y apenas servirá para que algunos 
hombres se calienten con el fuego de su última 
leña. 

L o que no ha pasado ni pasará es la idea de na
cionalidad que España defendía contra el derecho 
de conquista y la usurpación. Cuando otros pue
blos sucumbían, ella mantiene su derecho, lo de
fiende, y sacrificando su propia sangre y vida, lo 
consagra , como consagraban los mártires en el cir
co la idea cristiana. E l resultado es que España, 
despreciada injustamente en el Congreso de Viena, 
desacreditada con razón por sus continuas gue
rras civiles, sus malos gobiernos, su desorden, sus 
bancarrotas más o menos declaradas, sus inmora
les partidos, sus extravagancias , sus toros y sus 
pronunciamientos, no ha visto nunca, después de 
1808, puesta en duda la continuación de su nacio
nalidad. 

Hombres de poco seso, o sin ninguno en ocasio
nes, los españoles darán mil caídas hoy como siem
pre, tropezando y levantándose, en la lucha de sus 



vicios ingénitos, de las cualidades eminentes que 
aún conservan, y de las que adquieren lentamente 
con las ideas que les envía la Europa central. Gran
des subidas y bajadas, grandes asombros y sorpre
sas, aparentes muertes y resurrecciones prodigio
sas reserva la Providencia a esta gente, porque su 
destino es poder vivir en la agitación como la sala
mandra en el f u e g o ; pero su permanencia nacio
nal, está y estará siempre asegurada. 
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I 

P E R D I D O 

Se puso el sol. T r a s el breve crepúsculo vino 
tranquila y obscura la noche, en cuyo negro seno 
murieron poco a poco los últimos rumores de la 
tierra soñolienta, y el viajero siguió adelante en 
su camino, apresurando su paso a medida que 
avanzaba el de la noche. Iba por angosta vereda, 
de esas que sobre el césped traza el constante 
pisar de hombres y brutos, y subía sin cansancio 
por un cerro, en cuyas vertientes se alzaban pinto
rescos grupos de guindos, hayas y robles. ( Y a se 
ve que estamos en el Norte de España.) 

E r a un hombre de mediana edad, de complexión 
recia, buena talla, ancho de espaldas, resuelto de 
ademanes, firme de andadura, basto de facciones, 
de mirar osado y vivo, l igero a pesar de su regular 
obesidad, y (dígase de una vez, aunque sea pre
maturo) excelente persona por doquiera que se le 
mirara. Vest ía el t ra je propio de los señores aco
modados que viajan en verano, con el redondo som
brerete, que debe a su fealdad el nombre de hon-
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g o ; gemelos de campo pendientes de una correa, 
y grueso bastón que, entre paso y paso, le servía 
para apalear las zarzas cuando extendían sus ra
mas llenas de afiladas uñas para atraparle la ropa. 

Detúvose, y mirando a todo el círculo del ho
rizonte, parecía impaciente y desasosegado. Sin 
duda no tenía gran confianza en la exactitud de su 
itinerario y aguardaba el paso de algún aldeano 
que le diese buenos informes topográficos para 
l legar pronto y derechamente a su destino. 

" N o puedo equivocarme —murmuró.— Me di
jeron que atravesara el río por la pasadera. . . así 
lo hice. Después, que marchara adelante, siempre 
adelante. E n efecto: allá, detrás de mí, queda esa 
apreciable villa, a quien y o l lamaría Villafangosa 
por el buen surtido de lodos que h a y en sus calles 
y caminos. . . De modo que, por aquí, adelante, 
siempre adelante. . . ( M e gusta esta frase, y si yo 
tuviera escudo, no le pondría otra divisa) , he de 
llegar a las famosas minas de Socartes." 

Después de andar largo trecho, añadió: 
" M e he perdido, no hay duda de que me he 

perdido.. . Aquí tienes, Teodoro Golfín, el resulta
do de tu Adelante, siempre adelante. Es tos palurdos 
no conocen el valor de las palabras. O han querido 
burlarse de ti, o ellos mismos ignoran dónde están 
las minas de Socartes . U n gran establecimiento 
minero ha de anunciarse con edificios, chimeneas, 
ruido de arrastres , resoplido de hornos, relincho de 
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caballos, trepidación de máquinas, y yo no veo, ni 
huelo, ni oigo nada. . . Parece que estoy en un de
sierto. . . ¡Qué soledad! Si y o creyera en brujas , 
pensaría que mi destino me proporcionaba esta no
che el honor de ser presentado a e l las . . . ¡ D e m o 
nio! Pero ¿no hay gente en estos l u g a r e s ? . . . A ú n 
falta media hora para la salida de la luna. ¡ A h , bri-
bona, tú tienes la culpa de mi extravío! . . . Si al 
menos pudiera conocer el sitio donde me encuen
tro . . . Pero ¡qué más d a ! ( A l decir esto, hizo un 
gesto propio del hombre esforzado que desprecia 
los peligros.) Golfín, tú que has dado la vuelta al 
mundo, ¿te acobardarás ahora? . . . ¡ A h ! L o s aldea
nos tenían razón: Adelante, siempre adelante. L a 
ley universal de la locomoción no puede fallar en 
este momento. 

Y puesta denodadamente en ejecución aquella 
osada ley, recorrió un kilómetro, siguiendo a ca
pricho las veredas que le salían al paso y se cruza
ban y quebraban en ángulos mil, cual si quisiesen 
engañarle y confundirle más. 

P o r grandes que fueran su resolución e intre
pidez, al fin tuvo que pararse. L a s veredas, que al 
principio subían, luego empezaron a bajar , enlazán
dose ; y al fin bajaron tanto, que nuestro viajero 
hallóse en un talud, por el cual sólo habría podido 
descender echándose a rodar. 

" ¡ B o n i t a situación! —exclamó sonriendo y bus
cando en su buen humor lenitivo a la enojosa con-
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trariedad.— ¿ E n dónde estás, querido Golfín? Esto 
parece un abismo. ¿ V e s a lgo allá abajo? Nada, ab
solutamente nada. . . pero el césped ha desapareci
do, el terreno está removido. Todo es aquí pedrus-
cos y tierra sin vegetación, teñida por el óxido de 
hierro . . . Sin duda estoy en las minas. . . pero ni alma 
viviente, ni chimeneas humeantes, ni ruido, ni un 
tren que murmure a lo lejos, ni siquiera un perro 
que ladre. . . ¿Qué haré? H a y por aquí una vereda 
que vuelve a subir. ¿ S e g u i r é l a ? ¿Desandaré lo an
dado? . . . ¡ R e t r o c e d e r ! ¡ Q u é absurdo! O yo dejo de 
ser quien soy, o l legaré esta noche a las minas de 
Socartes y abrazaré a mi querido hermano. Ade
lante, siempre adelante. 

Dio un paso, y hundióse en la frágil tierra mo
vediza. 

" ¿ E s a s tenemos, señor planeta? . . .¿Con que 
quiere usted t r a g a r m e ? . . . Si ese holgazán satélite 
quisiera alumbrar un poco, y a nos veríamos las 
caras usted y y o . . . Y a fe que por aquí abajo no 
hemos de ir a ningún paraíso. Parece esto el cráter 
de un volcán apagado. . . H a y que andar suavemente 
por tan delicioso precipicio. ¿Qué es esto? ¡ A h ! 
una piedra: magnífico asiento para echar un ciga
rro, esperando a que salga la luna." 

E l discreto Golfín se sentó tranquilamente, como 
podría haberlo hecho en el banco de un paseo, y 
y a se disponía a fumar, cuando sintió una voz . . . 

" V a m o s — d i j o el viajero lleno de gozo,— hu-
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inanidad tenemos. E s e es el canto de una mucha
cha ; sí, es voz de mujer, y voz preciosísima. Me 
gusta la música popular de este país. A h o r a cal la . . . 
Oigamos, que pronto ha de volver a empezar. . . Y a , 
ya suena otra vez. ¡ Qué voz tan bella, qué melodía 
tan conmovedora! Pero si no me engaña el oído, 
la voz se aleja. . . L a graciosa cantadora se va. ¡ E h , 
niña, aguarda, deten el paso! 

L a voz, que durante breve rato había regalado 
con encantadora música el oído del hombre ext ra
viado, se iba perdiendo en la inmensidad tenebro
sa, y a los gritos de Golfín, el canto extinguióse 
por completo. 

" E s t a es una situación divina —murmuró Gol-
fin, considerando que no podia hacer mejor cosa 
que dar lumbre a su cigarro.—• No hay mal que 
cien años dure. Aguardemos fumando. Me he lu
cido con querer venir solo y a pie a las minas. Mi 
equipaje habrá llegado primero, lo que prueba de 
un modo irrebatible las ventajas del Adelante, siem
pre adelante. 

Movióse entonces l igero vientecillo, y Teodoro 
creyó sentir pasos lejanos en el fondo de aquel 
desconocido o supuesto abismo que ante sí tenía. 
Puso atención, y no tardó en adquirir la certeza 
de que alguien andaba por allí. Levantándose, 
g r i t ó : 

"Muchacha, hombre, o quien quiera que seas, ¿se 
puede ir por aquí a las minas de Socartes?" 
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N o había concluido, cuando oyóse el violento la
drar de un perro, y después una voz de hombre, 
que d i jo : 

"Choto, Choto, ven aquí ! 
— ¡ E h ! —gritó el v ia jero .— Buen amigo, mucha

cho de todos los demonios, o lo que quiera que 
seas, sujeta pronto ese perro, que yo soy hombre 
de paz. 

—¡Choto , C h o t o ! " 
Vio Golfín que se le acercaba un perro negro y 

g r a n d e ; mas el animal, después de gruñir junto a 
él, retrocedió llamado por su amo. E n tal punto y 
momento, el viajero pudo distinguir una figura, un 
hombre que inmóvil y sin expresión, cual muñeco 
de piedra, estaba en pie a distancia como de diez 
varas , más abajo de él, en una vereda transversal 
que aparecía irregularmente trazada por todo lo 
largo del talud. Este sendero y la humana figura, 
detenida en él, llamaron vivamente la atención de 
Golfín, que, dirigiendo gozosa mirada al cielo, ex
clamó : 

" ¡ G r a c i a s a Dios ! A l fin sale esa loca. Y a pode
mos saber dónde estamos. No sospechaba yo que 
tan cerca de mí existiera esta senda. Pero si es un 
camino.. . — ¡ H o l a ! amiguito, ¿puede usted decir
me si estoy en Socartes? 

— S í , señor: estas son las minas, aunque estamos 
un poco lejos del establecimiento." 

L a voz que esto decía era juvenil y agradable, 
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y resonaba con las simpáticas inflexiones que in
dican una disposición a prestar servicios con buena 
voluntad y cortesía. 

—Bien , amiguito: doy a usted las gracias por las 
noticias que me ha dado y las que aún ha de dar
me. . . Salí de Vil lamojada al ponerse el sol. Di jé-
ronme que adelante, siempre adelante. 

— ¿ V a usted al establecimiento? —preguntó el 
misterioso joven, permaneciendo inmóvil y rígido, 
sin mirar al doctor, que y a estaba cerca. 

— S í , señor ; pero sin duda equivoqué el camino. 
— E s t a no es la entrada de las minas. L a entrada 

es por la pasadera de Rabagones , donde está el 
camino y el ferrocarril en construcción. P o r allá 
hubiera usted llegado en diez minutos al estable
cimiento. Por aquí tardaremos más, porque hay 
bastante distancia y muy mal camino. Es tamos en 
la última zona de explotación, y hemos de atrave
sar algunas galerías y túneles, bajar escaleras, pa
sar trincheras, remontar taludes, descender el pla
no inclinado; en fin, recorrer todas las minas de 
Socartes desde un extremo, que es éste, hasta el 
otro extremo, donde están los talleres, los hornos, 
las máquinas, el laboratorio y las oficinas. 

— P u e s a fe mia que ha sido floja mi equivoca
ción, —dijo Golfín riendo. 

— Y o le guiaré a usted con mucho gusto, porque 
conozco estos sitios perfectamente." 

Golfín, hundiendo sus pies en la tierra, resbalan-
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do aquí y bailoteando más allá, tocó al fin el bené
fico suelo de la vereda, y su primera acción fué 
examinar al bondadoso joven. B r e v e rato perma
neció el doctor dominado por la sorpresa. 

— U s t e d . . . —murmuró . 
— S o y ciego, sí, señor —añadió el j o v e n ; — pero 

sin vista sé recorrer de un cabo a otro las minas. 
E l palo que uso me impide tropezar, y Choto me 
acompaña, cuando no lo hace la Nela, que es mi 
lazarillo. Con que, s ígame usted y déjese llevar. 

II 

G U I A D O 

— ¿ C i e g o de nacimiento? —dijo Golfin con vivo 
interés, que no era sólo inspirado por la compasión. 

— S í , señor, de nacimiento —repuso el ciego con 
naturalidad.— No conozco el mundo más que por 
el pensamiento, el tacto y el oído. H e podido com
prender que la parte más maravi l losa del universo 
es esa que me está vedada. Y o sé que los ojos de 
los demás no son como estos míos, sino que por sí 
conocen las c o s a s ; pero este don me parece tan ex
traordinario, que ni siquiera comprendo la posibili
dad de poseerlo. 

—¡Quién sabe. . . ! —manifestó T e o d o r o ; — pero 
¿en dónde estamos, buen a m i g o ? 
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— E s t a zona de la mina se llama la Terrible. H a 
estado en explotación hasta que hace dos años se 
agotó el mineral. Hoy los trabajos se hacen en 
otras zonas que hay más arriba. 

—¡ Choto, Choto, aquí! —di jo el ciego.— Caba
llero, mucho cuidado ahora, que vamos a entrar en 
una galería. 

En e fecto : Golfín vio que el ciego, tocando el 
suelo con su palo, se dirigía hacia una puertecilla 
estrecha, cuyo marco eran tres gruesas v igas . 

E l perro entró primero, olfateando la negra ca
vidad. Siguióle el ciego con la impavidez de quien 
vive en perpetuas tinieblas. Teodoro fué detrás, no 
sin experimentar cierta repugnancia instintiva ha
cia la importuna excursión bajo tierra. 

— E s pasmoso —observó,— que usted entre y 
salga por aquí sin tropiezo. 

— M e he criado en estos sitios —contestó el j o 
ven,— y los conozco como mi propia casa. Aquí se 
siente f r ío : abrigúese usted si tiene con qué. N o 
tardaremos mucho en salir. 

Iba palpando con su mano derecha la pared, for
mada de v igas perpendiculares. Después d i jo : 

—Cuide usted de no tropezar en los carriles que 
hay en el suelo. P o r aquí se arrastra el mineral de 
las pertenencias de arriba. ¿Tiene usted fr ío? 

—Diga usted, buen amigo —interrogó el doctor 
festivamente.— ¿ E s t á usted seguro de que no nos 
ha tragado la tierra? Este pasadizo es un esó-
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fago. Somos pobres bichos que hemos caído en el 
estómago de un gran insectívoro. ¿ Y usted, joven, 
se pasea mucho por estas amenidades? 

— M u c h o paseo por aquí a todas horas, y me 
agrada extraordinariamente. Y a hemos entrado en 
la parte más seca. E s t o es arena pura. . . Ahora 
vuelve la piedra. . . Aqu í hay filtraciones de agua 
sul furosa ; por aquí una capa de tierra, en que se 
encuentran Conchitas de piedra. . . También verá 
capas de p izarra : esto llaman esquistos. . . ¿ O y e 
usted cómo canta el sapo? Y a estamos cerca de la 
boca. Al l í se pone ese holgazán todas las noches. 
L e conozco: tiene una voz ronca y pausada. 

—¿Quién , el sapo? 
— S í , señor. Y a nos acercamos al fin. 
— E n efecto: allá veo como un ojo que nos mira. 

E s la claridad de la otra boca. 

Cuando salieron, el primer accidente que hirió 
los sentidos del doctor fué el canto melancólico que 
había oído antes. Oyólo también el c i ego ; volvióse 
bruscamente, y dijo sonriendo con placer y orgul lo : 

— ¿ L a oye usted? 
— A n t e s oí esa voz, y me agradó sobremanera. 

¿Quién es la que c a n t a . . . ? 

E n vez de contestar, el ciego se detuvo, y dando 
al viento la voz con toda la fuerza de sus pulmo
nes, g r i t ó : 

— ¡ N e l a ! . . . ¡ N e l a ! 

Ecos sonoros, próximos los unos, lejanos otros, 
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repitieron aquel nombre. E l ciego, poniéndose las 
manos en la boca en forma de bocina, g r i t ó : 

— N o vengas, que voy allá. ¡ Espérame en la he
rrería... en la herrería! 

Después, volviéndose al doctor, le d i jo : 
— L a Nela es una muchacha que me acompaña; 

es mi lazarillo. A l anochecer volvíamos juntos del 
prado grande. . . hacía un poco de fresco. Como mi 
padre me ha prohibido que ande de noche sin abri
go, metíme en la cabana de Remolinos, y la Nela 
corrió a mi casa a buscarme el gabán. Pronto lle
garemos a la herrería. Al l í nos separaremos, por
que mi padre se enoja cuando entro tarde en casa. 
Nela le acompañará a usted hasta las oficinas. 

—Muchas gracias, amigo mío. 
E l túnel les había conducido a una profunda gr ie

ta abierta en el terreno, a semejanza de las que re
sultan de un catacl ismo; pero no había sido abier
ta por las palpitaciones fogosas del planeta, sino por 
el laborioso azadón del minero. Parecía el interior 
de un gran buque náufrago, tendido sobre la playa, 
y a quien las olas hubieran quebrado por la mitad 
doblándole en un ángulo obtuso. 

L a ilusión fué completa cuando se sintió rumor 
de agua, un chasquido semejante al de las olas man
sas cuando juegan en los huecos de una peña o 
azotan el esqueleto de un buque náufrago. 

— P o r aquí hay agua, —di jo a su compañero. 
— E s e ruido que usted siente —replicó el ciego 
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deteniéndose,— y que parece.. . ¿cómo lo diré? ¿ N o 
es verdad que parece ruido de gárgaras, como el 
que hacemos cuando nos curamos la garganta? 

— E x a c t a m e n t e . ¿ Y dónde está ese buche de 
agua? ¿ E s algún a r r o y o que pasa? 

— N o , señor. Aquí , a la izquierda, hay una loma. 
Detrás de ella se abre una gran boca, una sima, 
un abismo cuyo fin no se sabe. Se llama la T r a s -
cava. Algunos creen que va a dar al mar por jun
to a Ficóbriga. Otros dicen que corre por el fondo 
de él un río que está siempre dando vueltas y más 
vueltas, como una rueda, sin salir nunca fuera. Y o 
me figuro que será como un molino. Algunos di
cen que hay allá abajo un resoplido de aire que 
sale de las entrañas de la tierra, como cuando sil
bamos, el cual resoplido de aire choca contra un 
raudal de agua, se ponen a reñir, se engarran, se 
enfurecen y producen ese hervidero que oímos de 
fuera. 

— ¿ Y nadie ha bajado a esa sima ? 
— N o se puede bajar sino de una manera. 
— ¿ Cómo ? 
—Arro jándose a ella. L o s que han entrado no 

han vuelto a salir, y es lástima, porque nos hubie
ran dicho qué pasaba allí dentro. De día podrá us
ted verla perfectamente, pues basta enfilar un po
co las piedras del lado izquierdo para llegar hasta 
ella. H a y un asiento cómodo. Algunas personas 
tienen miedo de acercarse ; pero la Nela y yo nos 
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sentamos allí muy a menudo a oír cómo resuena 
la voz del abismo. Y efectivamente, señor, parece 
que nos hablan al oído. L a Nela dice y jura que 
oye palabras, que las distingue claramente. Y o , la 
verdad, nunca he oído palabras, pero sí un murmu
llo como soliloquio o meditación, que a veces pa
rece triste, a veces alegre, tan pronto colérico co
mo burlón. 

— P u e s yo no oigo sino ruido de gárgaras —di
jo el doctor riendo. 

Habían salido a un sitio despejado. A la izquier
da, y a regular altura, vio el doctor un grupo de 
blancas casas en el mismo borde de la vertiente. 

—Aquí , a la izquierda —dijo el ciego,— está mi 
casa. Allá arriba.. . ¿sabe usted? Aquellas tres ca
sas es lo que queda del lugar de Aldeacorba de Su
so ; lo demás ha sido expropiado en diversos años 
para beneficiar el te r reno ; todo aquí debajo es ca
lamina. Nuestros padres vivían sobre miles de mi
llones sin saberlo. 

Es to decía, cuando se vino corriendo hacia ellos 
una muchacha, una niña, una chicuela, de ligerí-
sinios pies y menguada de estatura. 

—Nela , Nela —dijo el ciego.— ¿ M e traes el 
abrigo? 

—Aquí está, —repuso la muchacha poniéndole 
un capote sobre los hombros. 

— ¿ E s t a es la que cantaba?... ¿Sabes que tienes 
una preciosa voz? 
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— ¡ O h ! —exclamó el ciego con candoroso acen
to de encomio,— canta admirablemente. Ahora, Ma-
riquilla, vas a acompañar a este caballero hasta las 
oficinas. Y o me quedo en casa. Y a siento la voz de 
mi padre que baja a buscarme. M e reñirá, de se
guro . . . ¡ A l l á voy, allá v o y ! 

—Ret í rese usted pronto, amigo —dijo Golfín es
trechándole la mano.— E l aire es fresco y puede ha
cerle daño. Muchas gracias por la compañía. Espe
ro que seremos amigos, porque estaré aquí algún 
tiempo.. . Y o soy hermano de Carlos Golfín, el inge
niero de estas minas. 

— ¡ A h ! . . . y a . . . Don Carlos es muy amigo de mi 
padre y mío : le espera a usted desde ayer. 

— L l e g u é esta tarde a la estación de Vil lamoja-
da . . . Dijéronme que Socartes estaba cerca y que po
día venir a pie. Como me gusta ver el paisaje y ha
cer ejercicio, y como me dijeron que adelante, siem
pre adelante, eché a andar, mandando mi equipa
je en un carro. Y a ve usted cuan tontamente me 
perdí . . . Pero no hay mal que por bien no venga. . . 
L e he conocido a usted, y seremos amigos, quizás 
muy amigos. . . V a y a , ad iós ; a casa pronto, que el 
fresco de septiembre no es bueno. E s t a señora Nela 
tendrá la bondad de acompañarme. 
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III 

U N D I Á L O G O QUE S E R V I R Á DE 

E X P O S I C I Ó N 

— A g u a r d a , hija, no vayas tan a prisa —dijo Gol-
iin deteniéndose—: déjame encender un cigarro. 

Estaba tan serena la noche, que no necesitó em
plear las precauciones que generalmente adoptan 
contra el viento los fumadores. Encendido el ciga
rro, acercó la cerilla al rostro de la Nela, diciendo 
con bondad: 

— A ver, enséñame tu cara. 

Mirábale asombrada la muchacha, y sus negros 
ojuelos brillaron con un punto rojizo, como chispa, 
en el breve instante que duró la luz del fósforo. 
E r a como una niña, pues su estatura debía contar
se entre las más pequeñas, correspondiendo a su 
talle delgadísimo y a su busto mezquinamente cons
tituido. Alguien la definía mujer mirada con vi
drio de disminución; alguno como una niña con 
ojos y expresión de adolescente. No conociéndo
la, se dudaba si era un asombroso progreso o un 
deplorable atraso. 

— ¿ Q u é edad tienes tú? —preguntóle Golfín sa
cudiendo los dedos para arrojar el fósforo, que em
pezaba a quemarle. 
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—Dicen que tengo diez y seis años, —replicó la 
Nela, examinando a su vez al doctor. 

— ¡ Diez y seis a ñ o s ! Atrasadi l la estás, hija. Tu 
clierpo es de doce, a lo sumo. 

— ¡ Madre de Dios ! Si dicen que yo soy como un 
fenómeno.. . —manifestó ella en tono de lástima 
de sí misma. 

— ¡ U n fenómeno! —repitió Golfín poniendo su 
mano sobre los cabellos de la chica—•. Podrá ser. 
Vamos, guíame. 

Comenzó a andar la Nela resueltamente sin ade
lantarse mucho, antes bien, cuidando de ir siem
pre al lado del viajero, como si apreciara en todo 
su valor la honra de tan noble compañía. Iba des
calza : sus pies ágiles y pequeños denotaban fami
liaridad consuetudinaria con el suelo, con las pie
dras, con los charcos, con los abrojos. 

—Dime —le preguntó Golfín,— ¿vives tú en las 
minas? ¿ E r e s hija de algún empleado de esta po
sesión? 

—Dicen que no tengo madre ni padre. 

— ¡ P o b r e c i t a ! T ú trabajarás en las minas. . . 
—>No, señor. Y o no sirvo para nada, —replicó sin 

alzar del suelo los ojos. 
— P u e s a fe que tienes modestia. 
Teodoro se inclinó para mirarle el rostro. Es te 

era delgado, muy pecoso, todo salpicado de man-
chitas parduzcas. Tenía pequeña la frente, picudi-
11a y no falta de gracia la nariz, negros y vivido-
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res los o j o s ; pero comúnmente brillaba en ellos 
una luz de tristeza. Su cabello dorado obscuro ha
bía perdido el hermoso color nativo a causa de la 
incuria y de su continua exposición al aire, al sol 
y al polvo. Sus labios apenas se veían de puro chi
cos, y siempre estaban sonriendo. 

Golfín le acarició el rostro con su mano, tomán
dolo por la barba y abarcándolo casi todo entre sus 
gruesos dedos. 

—¡ Pobrecita! —exclamó.— Dios no ha sido ge
neroso contigo. ¿Con quién v ives? 

—Con el señor Centeno, capataz de ganado en 
las minas. 

— M e parece que tú no habrás nacido en la abun
dancia. ¿ D e quién eres hi ja? 

—Dicen que mi madre vendía pimientos en el 
mercado de Vil lamojada. 

—¿Quién fué tu papá? 
— M i padre —replicó la Nela con cierto orgu l lo— 

fué el primero que encendió las luces en Vi l lamo
jada. 

—¡ Cáspi ta ! 
—Quiero decir que cuando el Ayuntamiento pu

so por primera vez faroles en las calles —dijo, co
mo queriendo dar a su relato la gravedad de la 
historia,— mi padre era el encargado de encender
los y limpiarlos. Y cuando iba a farolear me lle
vaba en el cesto, junto con los tubos de vidrio, las 
mechas, la aceitera. . . U n día dicen que subió a lim-
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piar el farol que hay en el puente, puso el cesto 
sobre el antepecho, y o me salí fuera, y caíme al 
río. 

— ¡ Y te ahogaste ! 
— N o , señor, porque caí sobre piedras. ¡Div ina 

Madre de D i o s ! Dicen que antes de eso era yo 
m u y bonita. 

— S í , indudablemente eras muy bonita —afirmó 
el forastero, el alma inundada de bondad.— Y to
davía lo eres . . . Pero d ime: ¿hace mucho tiempo 
que vives en las minas? 

—Dicen que hace trece años. Dicen que mi ma
dre me recogió después de la caída. Mi padre cayó 
enfermo, y fué al hospital, donde dicen que se 
murió. Entonces vino mi madre a trabajar a las 
minas. Dicen que un día le despidió el jefe por
que había bebido mucho aguardiente. . . 

— Y tu madre se fué. . . Vamos, y a me interesa 
esa señora. Se fué. . . 

— S e fué a un agujero muy grande que hay allá 
arriba —dijo la Nela, deteniéndose ante el doctor 
y dando a su voz el tono más patético,— y se me
tió dentro. 

— ¡ Canar io ! ¡ V a y a un fin lamentable! Supongo 
que no habrá vuelto a salir. 

— N o , señor —replicó la chiquilla con naturali
d a d . — Allí dentro está. 

—Después de esa catástrofe, pobre criatura —di
jo Golfín con cariño,— has quedado trabajando aquí. 
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E s un trabajo muy penoso el de la minería. E s t á s 
teñida del color del mineral ; estás raquítica y mal 
alimentada. E s t a vida destruye las naturalezas más 
robustas. 

— N o , señor, yo no trabajo. Dicen que yo no 
sirvo ni puedo servir para nada. 

—Quita allá, tonta : tú eres una alhaja. 
—Que no, señor —dijo la Nela, insistiendo con 

energía.— Si no puedo trabajar. E n cuanto cargo 
un peso pequeño, me caigo al suelo. Si me pongo a 
hacer una cosa difícil, en seguida me desmayo. 

— T o d o sea por Dios . . . Vamos, que si cayeras 
tú en manos de personas que te supieran manejar, 
y a trabajarías bien. 

— N o , señor —repitió la Nela con tanto énfasis 
como si se elogiara:— si yo no sirvo más que de 
estorbo. 

— ¿ De modo que eres una vagabunda ? 
— N o , señor, porque acompaño a Pablo. 
— ¿ Y quién es Pablo? 

— E s e señorito ciego, a quien usted encontró en 
la Terrible. Y o soy su lazarillo desde hace año y 
medio. L e llevo a todas p a r t e s ; nos vamos por los 
campos paseando. 

—Parece buen muchacho ese Pablo. 

Detúvose otra vez la Nela mirando al doctor. 
Con el rostro resplandeciente de entusiasmo, ex
clamó : 

— ¡ M a d r e de D i o s ! E s lo mejor que hay en el 
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mundo. ¡ P o b r e amito m í o ! Sin v ista tiene él más 
talento que todos los que ven. 

— M e gusta tu amo. ¿ E s de este país? 
— S í , señor : es hijo único de don Francisco P e -

náguilas, un caballero muy bueno y muy rico que 
v ive en las casas de Aldeacorba. 

— D i m e : ¿ y a ti por qué te llaman la Nela? ¿Qué 
quiere decir eso? 

L a muchacha alzó los hombros. Después de una 
pausa, repuso: 

— M i madre se l lamaba la seña Mar ía Canela, 
pero la decían Nela. Dicen que éste es nombre de 
perra. Y o me llamo Mar ía . 

—Mariquita . 
— M a r í a Nela me llaman, y también la hija de 

la Canela. Unos me dicen Marianela, y otros nada 
más que la Nela. 

— ¿ Y tu amo te quiere mucho ? 
— S í , señor : es muy bueno. E l dice que ve con 

mis ojos, porque como y o le llevo a todas partes 
y le digo cómo son todas las cosas . . . 

— T o d a s las cosas que no puede ver —indicó el 
forastero, muy gustoso de aquel coloquio. 

— S í , señor, yo le digo todo. E l me pregunta có
mo es una estrella, y yo se la pinto de tal modo, 
hablando, que para él es lo mismito que si la vie
ra. Y o le explico cómo son las hierbas y las nubes, 
el cielo, el agua y los relámpagos, las veletas, las 
mariposas, el humo, los caracoles, el cuerpo y la 
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cara de las personas y de los animales. Y o le digo 
lo que es feo y lo que es bonito, y así se va en
terando de todo. 

— V e o que no es flojo tu trabajo. ¡ L o feo y lo 
bonito! Ah í es nada. . . ¿ T e ocupas de e s o ? . . . Di-
m e : ¿sabes leer? 

— N o , señor. Si yo no sirvo para nada. 
Decía esto en el tono más convincente, y con 

el gesto de que acompañaba su firme protesta, pa
recía añadir : " E s usted un majadero al suponer 
que yo sirvo para a l g o . " 

— ¿ N o verías con gusto que tu amito recibiera 
de Dios el don de la v i s ta? 

L a muchacha no contestó nada. Después de una 
pausa, d i jo : 

—¡ Divino Dios ! Eso es imposible. 
—Imposible no, aunque difícil. 
— E l ingeniero director de las minas ha dado es

peranzas al padre de mi amo. 
— ¿ D o n Carlos Golfín? 

— S í , señor : don Carlos tiene un hermano mé
dico que cura los ojos, y , según dicen, da vista a 
los ciegos, arregla a los tuertos y les endereza los 
ojos a los bizcos. 

—¡ Qué hombre más hábil! 
— S í , señor; y como ahora el médico anunció a 

su hermano que iba a venir, su hermano le escribió 
diciéndole que tra jera las herramientas para ver 
si le podía dar vista a Pablo. 

101 



— ¿ Y ha venido y a ese buen hombre? 
— N o , señor ; como anda siempre allá por las 

Américas y las Inglaterras , parece que tardará en 
venir. Pero Pablo se ríe de esto, y dice que no le 
dará ese hombre lo que la V i rgen Santísima le ne
gó desde el nacer. 

—Quizás tenga razón. . . P e r o d ime: ¿estamos 
y a cerca? . . . porque veo chimeneas que arrojan un 
humo más negro que el del infierno, y veo tam
bién una claridad que parece de fragua. 

— S í , señor, y a l legamos. Aquellos son los hor
nos de la calcinación, que arden día y noche. Aquí 
enfrente están las máquinas de lavado, que no t ra 
bajan sino de d ía ; a mano derecha está el taller 
de composturas, y allá abajo, a lo último de todo, 
las oficinas. 

Después de pasar por delante de los hornos, cu
y o calor obligóle a apretar el paso, el doctor vio 
un edificio tan negro y ahumado como todos los 
demás. Verlo y sentir los gratos sonidos de un 
piano teclado con verdadero frenesí, fué todo uno. 

— M ú s i c a tenemos; conozco las manos de mi 
cuñada. 

— E s la señorita Sofía , que toca, —afirmó Ma
ría. 

Claridad de alegres habitaciones lucía en los hue
cos, y abierto estaba el balcón principal. Veíase en 
él un ascua diminuta: era la lumbre de un ciga
rro. Antes que el doctor l legase, el ascua cayó, 
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describiendo una perpendicular y dividiéndose en 
menudas y saltonas chispas: era que el fumador 
había arrojado la colilla. 

—Al l í está el fumador sempiterno —gr i tó el doc
tor con acento del más vivo cariño.— ¡ Carlos, 
Car los ! 

— ¡ Teodoro ! —contestó una voz en el balcón. 

Calló el piano, como un ave cantora que se asus
ta del ruido. Sonaron pasos en la casa. E l doctor 
dio una moneda de plata a su guía, y corrió hacia 
la puerta. 

IV 

LA F A M I L I A D E P I E D R A 

Menudeando el paso y saltando sobre los obs
táculos que hallaba en su camino, la Nela se diri
gió a la casa que está detrás de los talleres de ma
quinaria y junto a las cuadras donde comían el 
pienso pausada y gravemente las sesenta muías 
del establecimiento. E r a la morada del señor Cen
teno de moderna construcción, si bien nada ele
gante ni aun cómoda. B a j a de techo, pequeña para 
albergar sus tres piezas a los esposos Centeno, a 
los cuatro hijos de los esposos Centeno, al gato de 
los esposos Centeno, y , por añadidura, a la Nela, 
la casa figuraba en los planos de vitela de aquel 
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gran establecimiento ostentando orgullosa, como 
otras muchas, este l e t rero : Vivienda de capataces. 

E n su interior, el edificio servía para probar prác
ticamente, un aforismo que ya conocemos, por ha
berlo visto enunciado por la misma Marianela, es, 
a saber : que ella, Marianela, no servía más que de 
estorbo. E n efecto, allí había sitio para todo: para 
los esposos Centeno; para las herramientas de sus 
h i jos ; para mil cachivaches de cuya utilidad no hay 
pruebas inconcusas; para el g a t o ; para el plato en 
que comía el g a t o ; para la guitarra de T a n a s i o ; 
para los materiales que el mismo empleaba en com
poner garrotes (cestas) ; para media docena de co
lleras viejas de muías ; para la jaula del mir lo ; para 
dos peroles inúti les; para un altar en que la Cen
teno ponía ofrenda de flores de trapo a la Divini
dad y unas velas seculares, colonizadas por las mos
cas ; para todo absolutamente, menos para la hija 
de la Canela. A menudo se o í a : 

— ¡ Q u e no he de dar un paso sin tropezar con 
esta condenada N e l a ! . . . 

También se oía e s t o : 
— V e t e a tu rincón... ¡Qué cr ia tura ! Ni hace ni 

deja hacer a los demás. 

L a casa constaba de tres piezas y un desván. E r a 
la primera, además de corredor y sala, alcoba de 
los Centenos mayores. E n la segunda dormían las 
dos señoritas, que eran y a mujeres, y se llamaban 
la Mariuca y la Pepina. Tanasio , el primogénito, 
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se agasa jaba en el desván, y Celipín, que era el 
más pequeño de la familia y frisaba en los doce 
años, tenia su dormitorio en la cocina, la pieza más 
interna, más remota, más crepuscular, más ahu
mada y más inhabitable de las tres que componían 
la morada centenil. 

L a Nela, durante los largos años de su residen
cia allí, había ocupado distintos rincones, pasan
do de uno a otro conforme lo exigía la instalación 
de mil objetos que no servían sino para robar a los 
seres vivos el último pedazo de suelo habitable. E n 
cierta ocasión (no consta la fecha con exact i tud) , 
Tanasio, que era tan imposibilitado de piernas co
mo de ingenio, y se había dedicado a la construc
ción de cestas de avellano, puso en la cocina, for
mando pila, hasta media docena de aquellos ven
trudos ejemplares de su industria. Entonces , la hi
ja de la Canela volvió tristemente sus ojos en de
rredor, sin hallar sitio donde a lbergarse ; pero la 
misma contrariedad sugirióle repentina y felicísi
ma idea, que al instante puso en ejecución. Metió
se bonitamente en una cesta, y así pasó la noche 
en fácil y tranquilo sueño. Indudablemente aquello 
era bueno y cómodo: cuando tenía frío tapábase 
con otra cesta. Desde entonces, siempre que había 
garrotes grandes, no careció de estuche en que en
cerrarse. P o r eso decían en la casa : 

—Duerme como una alhaja. 

Durante la comida, y entre la a lgazara de una 
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conversación animada sobre el trabajo de la ma
ñana, oíase una voz que bruscamente decía: 

— T o m a . 

L a Nela recogía una escudilla de manos de cual
quier Centeno, grande o chico, y se sentaba contra 
el arca a comer sosegadamente. También solía oír
se al fin de la comida la voz áspera y becerril del 
señor Centeno diciendo a su esposa en tono de re
convención : 

— M u j e r , que no has dado nada a la pobre Nela. 
A veces acontecía que la Señana (nombre for

mado de señora A n a ) moviera la cabeza para bus
car con los ojos, por entre los cuerpos de sus hi
jos , algún objeto pequeño y lejano, y que al mis
mo tiempo di jera : 

— P u e s qué, ¿estaba ah í? Y o pensé que también 
hoy se había quedado en Aldeacorba. 

P o r las noches, después de cenar, rezaban el ro
sario. Tambaleándose y revolviendo sus apretados 
puños en el hueco de los ojos, la Mariuca y la P e -
pina se ibpn a sus lechos, que eran cómodos y con
fortantes, paramentados con abigarradas colchas. 

Tanasio subía al alto aposento, y Celipín se acu
rrucaba sobre haraposas mantas, no lejos de las 
cestas donde desaparecía la Nela. 

Acomodados así ¡os hijos, los padres permane
cían un rato en la pieza principal; y mientras Cen
teno, sentándose junto a la mesilla y tomando un 
periódico, hacía mil muecas y visajes que indicaban 
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el atrevido intento de leerlo, la Señana sacaba del 
arca una media repleta de dinero, y después de 
contado y de añadir o quitar algunas piezas, lo re
ponía cuidadosamente en su sitio. 

Una noche, después que todo calló, dejóse oír 
ruido de cestas en la cocina. Como allí había algu
na claridad, porque jamás se cerraba la madera del 
ventanillo, Celipín Centeno, que no dormía aún, 
vio que las dos cestas más altas, colocadas una 
contra otra, se separaban, abriéndose como las 
conchas de un bivalvo. Por el hueco aparecieron 
la naricilla y los negros ojos de Nela. 

—Celipín, Celipinillo —dijo ésta, sacando tam
bién su mano.— ¿Estás dormido? 

— N o , despierto estoy. Nela, pareces una alme
ja . ¿Qué quieres? 

— T o m a , toma esta peseta que me dio esta no
che un caballero, hermano de don Carlos . . . ¿Cuán
to has juntado y a ? . . . Es te sí que es regalo. Nun
ca te había dado más que cuartos. 

—Dame acá ; muchas gracias, Nela —dijo el mu
chacho, incorporándose para tomar la moneda.— 
Cuarto a cuarto, ya me has dado al pie de trienta 
y dos reales. . . Aquí lo tengo en el seno, muy bien 
guardadito en el saco que me diste. ¡ E r e s una 
real moza! 

— V o no quiero para nada el dinero. Guárdalo 
bien, porque si la Señana te lo descubre, creerá 
que es para vicios y te pegará una paliza. 
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— N o , no es para vicios, no es para vicios —afir
mó el chicuelo con energía, oprimiéndose el seno 
con una mano, mientras sostenía su cabeza en la 
otra:— es para hacerme hombre de provecho, Ne-
la, para hacerme hombre de pesquis, como muchos 
que conozco. El domingo, si me dejan ir a Villa-
mojada, he de comprar una cartilla para apren
der a leer, ya que aquí no quieren enseñarme. ¡ Cór-
cholis! Aprenderé solo. ¡ A h ! Nela, dicen que don 
Carlos era hijo de uno que barría las calles en Ma
drid. E l solo, sólito él, con la ayuda de Dios, apren
dió todo lo que sabe. 

—Puede que pienses tú hacer lo mismo, bobo. 
— ¡ Córcholis! Puesto que mis padres no quieren 

sacarme de estas condenadas minas, yo me bus
caré otro camino; sí, ya verás quién es Celipín. 
Y o no sirvo para esto, Nela. Deja tú que tenga 
reunida una buena cantidad, y verás, verás como 
me planto en la villa, y allí, o tomo el tren para 
irme a Madrid, o un vapor que me lleve a las islas 
de allá lejos, o me meto a servir con tal que me 
dejen estudiar. 

—¡Madre de Dios divino! ¡Qué calladas tenías 
esas picardías! —dijo la Nela, abriendo más las 
conchas de su estuche y echando fuera toda la 
cabeza. 

— ¿ P e r o tú me tienes por bobo?... ¡ A h ! Nelilla, 
estoy rabiando. Y o no puedo vivir así, yo me mue
ro en las minas. ¡Córcholis! Paso las noches 11«-
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rando, y me muerdo las manos, y . . . no te asustes, 
Nela, ni me creas malo por lo que voy a decirte: 
a ti sola te lo digo. 

- ¿ Q u é ? 
—Que no quiero a mi madre ni a mi padre co

mo los debiera querer. 
— E a , pues si haces eso, no te vuelvo a dar un 

real. ¡Celipín, por amor de Dios, piensa bien lo 
que dices! 

— N o lo puedo remediar. Y a ves cómo nos tie
nen aquí. ¡ Córcholis! No somos gente, sino anima
les. A veces se me pone en la cabeza que somos 
menos que las muías, y yo me pregunto si me dife
rencio en algo de un borrico... Coger una cesta lle
na de mineral y echarla en un vagón; empujar el 
vagón hasta los hornos; revolver con un palo el 
mineral que se está lavando. ¡ A y ! . . . (al decir esto, 
los sollozos cortaban la voz del infeliz muchacho.) 
¡Cor. . . córcholis! El que pase muchos años en este 
trabajo, al fin se ha de volver malo, y sus sesos se
rán de calamina... No, Celipín no sirve para esto... 
Les digo a mis padres que me saquen de aquí y me 
pongan a estudiar, y responden que son pobres y 
que yo tengo mucha fantesía. Nada, nada; no somos 
más que bestias que ganamos un jornal... ¿Pero tú 
no me dices nada? 

L a Nela no respondió... Quizás comparaba la tris
te condición de su compañero con la suya propia, 
hallando ésta infinitamente más aflictiva. 
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—¿Qué quieres tú que yo te diga? —replicó al 
fin.— Como yo no puedo ser nunca nada, como yo 
no soy persona, nada te puedo decir... Pero no 
pienses esas cosas malas, no pienses eso de tus 
padres. 

— T ú lo dices por consolarme; pero bien ves que 
tengo razón... y me parece que estás llorando. 

— Y o no. 

— S í : tú estás llorando. 
—Cada uno tiene sus cositas que llorar —repu

so María con voz sofocada.— Pero es muy tarde, 
Celipe, y es preciso dormir. 

—Todavía no... ¡córcholis! 
— S í , hijito. Duérmete y no pienses en esas co

sas malas. Buenas noches. 

Cerráronse las conchas de almeja, y todo que
dó en silencio. 

V 

T R A B A J O . P A I S A J E . F I G U R A 

El humo de los hornos, que durante la noche ve
laban respirando con bronco resoplido, se plateó 
vagamente en sus espirales más remotas; apareció 
risueña claridad por los lejanos términos y detrás 
de los montes, y poco a poco fueron saliendo suce
sivamente de la sombra los cerros que rodean a 
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Socartes, los inmensos taludes de tierra rojiza, los 
negros edificios. L a campana del establecimiento 
gritó con aguda voz: " A l trabajo", y cien y cien 
hombres soñolientos salieron de las casas, cabanas, 
chozas y agujeros. Rechinaban los goznes de las 
puertas; de las cuadras salían pausadamente las 
muías, dirigiéndose solas al abrevadero, y el esta
blecimiento, que poco antes semejaba una mansión 
fúnebre alumbrada por la claridad infernal de los 
hornos, se animaba, moviendo sus miles de brazos. 

Hombres negros, que parecían el carbón huma
nado, se reunían en torno a los objetos de fuego 
que salían de las fraguas, y cogiéndolos con aque
lla prolongación incandescente de los dedos a quien 
llaman tenazas, los trabajaban. ¡ Extraña escultura 
la que tiene por genio el fuego y por cincel el mar
tillo ! Las ruedas y ejes de los millares de vagone
tas, las piezas estropeadas del aparato de lavado, 
recibían allí compostura, y eran construidos los 
picos, azadas y carretillas. 

También afuera las muías habían sido engancha
das a los largos trenes de vagonetas. Vélaselas pa
sar arrastrando tierra inútil para verterla en los 
taludes, o mineral para conducirlo al lavadero. 

Allá, en las más remotas cañadas, centenares de 
hombres golpeaban con picos la tierra para arran
carle, pedazo a pedazo, su tesoro. 

Los mineros derrumbaban aquí, horadaban allá, 
cavaban más lejos, rasguñaban en otra parte, rom-
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pían la roca cretácea, desbarataban las graciosas 
láminas de pizarra psamnita y esquistosa, despre
ciaban la caliza arcillosa, apartaban la limonita y 
el oligisto, destrozaban la preciosa dolomía, revol
viendo incesantemente hasta dar con el silicato de 
zinc, esa plata de Europa que, no por ser la mate
ria de que se hacen las cacerolas, deja de ser gran
diosa fuente de bienestar y civilización. Sobre ella 
ha alzado Bélgica el estandarte de su grandeza mo
ral y política. ¡ O h ! L a hojadelata tiene también su 
epopeya. 

E l cielo estaba despe jado; el sol derramaba libre
mente sus rayos , y la vas ta pertenencia de Socartes 
resplandecía con súbito tono rojo. Ro jas eran las 
peñas esculturales ; ro jo , el precioso mineral ; roja, 
la t ierra inútil acumulada en los largos taludes, se
mejantes a babilónicas murallas; rojo el suelo; ro
jos los carriles y los vagones; roja toda la maqui
naria ; roja el agua ; rojos los hombres y mu
jeres que trabajaban en toda la extensión de So
cartes. 

L a Nela salió de su casa. También ella, sin tra
bajar en las minas, estaba teñida ligeramente de 
rojo, porque el polvo de la t ierra calaminífera no 
perdona a nadie. L levaba en la mano un mendrugo 
de pan, que le había dado la Señana para desayu
narse, y , comiéndoselo, marchaba a prisa, sin dis
traerse con nada, formal y meditabunda. No tardó 
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bir el plano inclinado, subió la escalera labrada en 

la tierra, hasta l legar a las casas de la barriada de 

Aldeacorba. L a primera que se encontraba era una 

primorosa vivienda infanzona, grande, sólida, ale

gre , restaurada y pintada recientemente, con cor

tafuegos de piedra, aleros labrados y ancho escudo 

circundado de follaje granítico. 

Dábale acceso un corralillo circundado de tapias, 

y al costado derecho tenía una hermosa huerta. 

Cuando la Nela entró, salían las vacas que iban a 

la pradera. Después de cambiar algunas palabras 

con el gañán, que era un mocetón formidable.. . así 

como de tres cuartas de alto y de diez años de edad.. . 

dirigióse a un señor obeso, bigotudo, entrecano, en

carnado, de simpático rostro y afable mirar, de 

aspecto entre soldadesco y campesino, el cual apa

reció en mangas de camisa, con tirantes, y mos

trando hasta el codo los velludos brazos. Antes que 

la muchacha hablara, el señor de los tirantes vol

vióse adentro y d i jo : 

— H i j o mío, aquí tienes a la Nela. 

Salió de la casa un joven, estatua del más ex

celso barro humano, suave, derecho, con la cabeza 

inmóvil, los ojos clavados y fijos en sus órbitas, 

como lentes expuestos en un muestrario. Su cara 

parecía de marfil, contorneada con exquisita finu

ra. A u n sus ojos puramente escultóricos, porque 

carecían de vista, eran hermosísimos, grandes y 
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rasgados. Desvirtuábalos su fijeza y la idea de que 
tras aquella fijeza estaba la noche. 

Su edad no pasaba de los veinte a ñ o s ; su cuerpo, 
sólido y airoso, con admirables proporciones cons
truido, era digno en todo de la sin igual cabeza que 
sustentaba. 

Don Francisco Penágui las , padre del joven, era 
un hombre más que bueno; era inmejorable, supe
riormente discreto, bondadoso, afable, honrado y 
magnánimo, no falto de instrucción. Nadie le abo
rreció j a m á s ; era el más respetado de todos los 
propietarios ricos del país, y más de una cuestión 
se arregló por la mediación, siempre inteligente, 
del señor de Aldeacorba de Suso. L a casa en que le 
hemos visto fué su cuna. Había estado de joven en 
América, y al regresar a España sin fortuna, entró 
a servir en la Guardia civil. Retirado a su pueblo 
natal, donde se dedicaba a la labranza y a la gana
dería, heredó regular hacienda, y en la época de 
nuestra historia acababa de heredar otra mayor . 

Su esposa, andaluza, había muerto en edad muy 
temprana, dejándole un solo hijo, que a poco de 
nacer demostró hallarse privado en absoluto del 
más precioso de los sentidos. Es to fué la pena 
más aguda que amargó los días del buen padre. 
¿Qué le importaba al legar riquezas y ver que la 
fortuna favorecía sus intereses y sonreía en su 
casa? ¿ P a r a quién era esto? Para quien no podía 
ver ni las gordas vacas, ni las praderas risueñas, 
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ni la huerta cargada de frutas. Don Francisco hu
biera dado sus ojos a su hijo, quedándose él ciego el 
resto de sus días, si esta especie de generosidades 
fuesen practicables en el mundo que conocemos; 
pero como no lo son, no podía don Francisco dar 
realidad al noble sentimiento de su corazón, sino 
proporcionando al desgraciado joven todo cuanto 
pudiera hacerle menos ingrata la obscuridad en 
que vivía. P a r a él eran todos los cuidados y los in
finitos mimos y delicadezas cuyo secreto pertenece 
a las madres, y algunas veces a los padres, cuando 
faltan aquéllas. J a m á s contrariaba a su hijo en 
nada que fuera para su consuelo y distracción en 
los límites de lo honesto y moral. Divertíale con 
cuentos y lecturas ; tratábale con solícito esmero, 
atendiendo a su salud, a sus goces legítimos, a su 
instrucción y a su educación cristiana, porque el 
señor de Penáguilas , que era un si es no es severo 
de principios, decía : 

" N o quiero que mi hijo sea ciego dos veces." 
Viéndole salir, y que la Nela le acompañaba fue

ra, díjoles car iñosamente: 

— N o os alejéis hoy mucho. No corráis . . . Adiós. 
Miróles desde la portalada hasta que dieron 

vuelta a la tapia de la huerta. Después entró, por
que tenía que hacer varias cosas : escribir una es
quela a su hermano Manuel, ordeñar una vaca, po
dar un árbol, y ver si había puesto la gallina pin
tada. 
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V I 

T O N T E R Í A S 

Pablo y Marianela salieron al campo, precedidos 
de Choto, que iba y volvía gozoso y saltón, movien
do la cola y repartiendo por igual sus caricias entre 
su amo y el lazarillo de su amo. 

—Nela —di jo P a b l o , — hoy está el día muy her
moso. E l aire que corre es suave y fresco, y el sol 
calienta sin quemar. ¿Adonde vamos? 

—Echaremos por estos prados adelante —replicó 
la Nela, metiendo su mano en una de las faltrique
ras de la americana del mancebo.— ¿ A ver qué me 
has traído hoy? 

— B u s c a bien y encontrarás algo —dijo Pablo 
riendo. 

— ¡ A h , Madre de D i o s ! Chocolate crudo. . . ¡ Y 
poco que me gusta el chocolate c rudo! . . . Nueces. . . 
una cosa envuelta en un papel. . . 

—¿Adonde vamos h o y ? —repitió el ciego. 
—Adonde quieras, niño de mi corazón —repuso 

la Nela, comiéndose el dulce y arrojando el papel 
que lo envolvía.— Pide por esa boca, rey del mundo. 

L o s negros ojuelos de la Nela brillaban de con
tento, y su cara de avecilla graciosa y vivaracha 
multiplicaba sus medios de expresión, moviéndose 
sin cesar. 
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— P u e s yo digo que iremos adonde tú quieras 
—observó el ciego.— Ale gusta obedecerte. Si te 
parece bien, iremos al bosque que está más allá de 
Saldeoro. E s t o , si te parece bien. 

— B u e n o , bueno, iremos al bosque —exclamó la 
Nela, batiendo palmas.— Pero como no hay prisa, 
nos sentaremos cuando estemos cansados. 

— Y que no es poco agradable aquel sitio donde 
está la fuente, ¿sabes, Ne la? , y donde hay unos 
troncos muy grandes, que parecen puestos allí para 
que nos sentemos nosotros, y donde se oyen cantar 
tantos, tantísimos pájaros, que es aquello la gloria. 

— P a s a r e m o s por donde está el molino, de quien 
tú dices que habla mascullando las palabras como 
un borracho. ¡ A y , qué hermoso día y qué contenta 
es toy ! 

— ¿ Bri l la mucho el sol, Nela ? Aunque me digas 
que sí, no lo entenderé, porque no sé lo que es 
brillar. 

— B r i l l a mucho, sí, señorito mío. ¿ Y a ti qué te 
importa eso? E l sol es muy feo. No se le puede 
mirar a la cara. 

— ¿ Por qué ? 
—Porque duele. 
— ¿ Q u é duele? 
— L a vista. ¿Qué sientes tú cuando estás a legre? 
—¿Cuando estoy libre, contigo, solos los dos en 

el campo? 
— S í . 
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— P u e s siento que me nace dentro del pecho una 
frescura, una suavidad dulce.. . 

—¡ Ah í te quiero v e r ! ¡ Madre de Dios ! Pues y a 
sabes cómo brilla el sol. 

— ¿ C o n frescura? 

— N o , tonto. 
— ¿ Pues con qué ? 
—Con eso. 
—Con e s o ; y ¿qué es eso? 
— E s o , —afirmó nuevamente la Nela con acento 

de firme convicción. 
— Y a veo que esas cosas no se pueden explicar. 

Antes me formaba y o idea del día y de la noche. 
¿ Cómo ? V e r á s : era de día, cuando hablaba la gen
te ; era de noche, cuando la gente callaba y canta
ban los gallos. A h o r a no hago las mismas compa
raciones. E s de día, cuando estamos juntos tú y y o ; 
es de noche, cuando nos separamos. 

—¡ A y , divina Madre de Dios ! —exclamó la Nela, 
echándose atrás las guedejas que le caían sobre la 
frente.— A mí, que tengo ojos, me parece lo mismo. 

— V o y a pedirle a mi padre que te deje vivir en 
mi casa para que no te separes de mí. 

—Bien, bien —di jo María, batiendo palmas otra 
vez. 

Y diciéndolo, se adelantó saltando algunos pasos ; 
y recogiendo con extrema gracia sus faldas, em
pezó a bailar. 

— ¿ Q u é haces, N e l a ? 
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— ¡ A h ! , niño mío, estoy bailando. Mi contento 
es tan grande, que me han entrado ganas de bailar. 

Pero fué preciso saltar una pequeña cerca, y la 
Nela ofreció su mano al ciego. Después de pasar 
aquel obstáculo, siguieron por una calleja tapizada 
en sus dos rústicas paredes de lozanas hiedras y 
espinos. L a Nela apartaba las ramas para que no 
picaran el rostro de su amigo, y al fin, después de 
bajar gran trecho, subieron una cuesta por entre 
frondosos castaños y nogales. A l l legar arriba, P a 
blo dijo a su compañera: 

— S i no te parece mal, sentémonos aquí. Siento 
pasos de gente. 

— S o n los aldeanos que vuelven del mercado de 
Homedes. H o y es miércoles. E l camino real está 
delante de nosotros. Sentémonos aquí antes de en
trar en el camino real. 

— E s lo mejor que podemos hacer. Choto, ven acá. 
L o s tres se sentaron. 
— ¡ Si está esto lleno de f lores! . . . —exclamó la 

Nela .— ¡ Madre, qué guapas! 

—Cógeme un ramo. Aunque no las veo, me gusta 
tenerlas en mi mano. Se me figura que las oigo. 

— E s o sí que es gracioso. Aquí tienes una flor, 
otra, otra, se i s : todas son distintas. ¿ A que no sa
bes tú lo que son las f lores? 

— P u e s las flores —dijo el ciego algo confuso, 
acercándolas a su ros t ro— son. . . unas como sonri-
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sillas que echa la t ierra . . . L a verdad, no sé mucho 
del reino vegetal . 

—¡ Madre divinísima, qué poca ciencia! —excla
mó María, acariciando las manos de su amigo.— 
L a s flores son las estrellas de la tierra. 

—¡ V a y a un disparate! Y las estrellas, ¿qué son? 
— L a s estrellas son las miradas de los que se 

han ido al cielo. 

—Entonces , las f lores. . . 
— S o n las miradas de los que se han muerto y 

no han ido todavía al cielo —afirmó la Nela con 
entera convicción.— Los muertos son enterrados 
en la tierra. Como allá abajo no pueden estar sin 
echar una miradilla a la tierra, echan de sí una cosa 
que sube en forma y manera de flor. Cuando en un 
prado hay muchas flores, es porque allá. . . en tiem
pos atvás, enterraron en él muchos difuntos. 

— N o , no —replicó Pablo con seriedad.— No creas 
desatinos. Nuestra religión nos enseña que el es
píritu se separa de la carne y que la vida mortal se 
acaba. L o que se entierra, Nela, no es más que un 
despojo, un barro inservible que no puede pensar, 
ni sentir, ni tampoco ver . 

— E s o lo dirán los libros, que, según dice la Se -
ñana, están llenos de mentiras. 

— E s o lo dicen la fe y la razón, querida Nela. Tu 
imaginación te hace creer mil errores. Poco a poco 
y o los iré destruyendo, y tendrás ideas buenas sobre 
todas las cosas de este mundo y del otro. 
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— ¡ A y , ay, con el doctorcillo de tres por un cuar
t o ! . . . Y a . . . ¿pues no has querido hacerme creer 
que el sol está quieto y que la tierra da vueltas a 
la redonda?. . . ¡Cómo se conoce que no lo v e s ! 
¡ M a d r e del Señor ! Que me muera en este momento 
si la tierra no se está más quieta que un peñón y 
el sol va corre que corre. Señorito mío, no se la 
eche de tan sabio, que yo he pasado muchas horas 
de noche y de día mirando al cielo, y sé cómo está 
gobernada toda esa máquina.. . L a tierra está aba
jo , toda llena de islitas grandes y chicas. E l sol 
sale por allá y se esconde por allí. E s el palacio de 
Dios. 

— ¡ Q u é tonta ! 

— ¿ Y por qué no ha de ser así? ¡ A y ! Tú no has 
visto el cielo en un día claro, hijito. Parece que llue
ven bendiciones... Y o no creo que pueda haber ma
los ; no, no los puede haber, si vuelven la cara hacia 
arriba y ven aquel ojazo que nos está mirando. 

— T u religiosidad, Nelilla, está llena de supersti
ciones. Y o te enseñaré ideas mejores. 

— N o me han enseñado nada —dijo Mar ía con 
inocencia;— pero yo, cavila que cavilarás, he ido 
sacando de mi cabeza muchas cosas que me con
suelan, y así, cuando me ocurre una buena idea, 
d igo : " E s t o debe ser así, y no de otra manera . " 
Por las noches, cuando me voy sola a mi casa, voy 
pensando en lo que será de nosotros cuando nos 
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muramos, y en lo mucho que nos quiere a todos la 
V i rgen Santísima. 

—Nuest ra Madre amorosa. 

— ¡ N u e s t r a Madre querida! Y o miro al cielo, y 
la siento encima de mí, como cuando nos acerca
mos a una persona y sentimos el calorcillo de su 
respiración. Ella nos mira de noche y de día por 
medio de. . . no te r ías . . . por medio de todas las cosas 
hermosas que hay en el mundo. 

— ¿ Y esas cosas hermosas . . . ? 
— S o n sus ojos, tonto. Bien lo comprenderías si 

tuvieras los tuyos. Quien no ha visto una nube 
blanca, un árbol, una flor, el agua corriendo, un 
niño, el rocío, un corderito, la luna paseándose tan 
maja por los cielos, y las estrellas, que son las mi
radas de los buenos que se han muerto. . . 

— M a l podrán ir al lá arriba si se quedan debajo 
de tierra echando flores. 

— ¡ Miren el sabihondo! Aba jo se están mientras 
se van limpiando de pecados, que después suben 
volando arriba. L a V i r g e n les espera. Sí , créelo, 
tonto. L a s estrellas, ¿qué pueden ser sino las almas 
de los que y a están salvos ? ¿ Y no sabes tú que las 
estrellas ba jan? Pues yo , yo misma las he visto 
caer así, así, haciendo una raya. S í , señor: las es
trellas bajan cuando tienen que decirnos alguna 
cosa. 

— ¡ A y , Nela ! —exclamó Pablo vivamente.— Tus 
disparates, con serlo tan grandes, me cautivan, por-
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que revelan el candor de tu alma y la fuerza de tu 
fantasía. Todos esos errores responden a una dis
posición muy grande para conocer la verdad, a una 
poderosa facultad tuya, que sería primorosa si es
tuviera auxiliada por la razón y la educación... E s 
preciso que tú adquieras un don precioso de que 
yo estoy pr ivado; es preciso que aprendas a leer. 

— ¡ A leer ! . . . ¿ Y quién me ha de enseñar? 
— M i padre. Y o le rogaré a mi padre que te en

señe. Y a sabes que él no me niega nada. ¡ Qué lás
tima tan grande que vivas as í ! T u alma está llena 
de preciosos tesoros. Tienes bondad sin igual y fan
tasía seductora. De todo lo que Dios tiene en su 
esencia absoluta, te dio a ti parte muy grande. Bien 
lo conozco: no veo lo de fuera, pero veo lo de den
tro, y todas las maravil las de tu alma se me han re
velado desde que eres mi lazaril lo. . . ¡Hace año y 
medio! Parece que fué ayer cuando empezaron nues
tros paseos. . . No, hace miles de años que te conoz
co. ¡ Porque hay una relación tan grande entre lo 
que tú sientes y lo que yo s iento! . . . H a s dicho aho
ra mil disparates, y yo, que conozco algo de la ver 
dad acerca del mundo y de la religión, me be sen
tido conmovido y entusiasmado al oírte. Se me an
toja que hablas dentro de mí. 

— ¡ Madre de D i o s ! —exclamó la Nela, cruzan
do las manos.— ¿Tendrá eso algo que ver con lo 
que yo siento? 

- ¿ Q u é ? 
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—Que estoy en el mundo para ser tu lazarillo, 
y que mis ojos no servirían para nada si no sirvie
ran para guiarte y decirte cómo son todas las her
mosuras de la tierra. 

E l ciego irguió su cuello repentina y vivísima-
mente, y extendiendo sus manos hasta tocar el cuer-
pecillo de su amiga, exclamó con afán: 

—Dime, Nela : ¿y cómo eres tú? 
L a Nela no dijo nada. Había recibido una pu

ñalada. . . 
Habían descansado. Siguieron adelante, hasta lle

g a r a la entrada del bosque que hay más allá de 
Saldeoro. Detuviéronse entre un grupo de noga
les viejos, cuyos troncos y raíces formaban en el 
suelo una serie de escalones, con musgosos hue
cos y recortes tan apropiados para sentarse, que 
el arte no los hiciera mejor. 

Sentóse Pablo en el tronco de un nogal, apo
yando su brazo izquierdo en el borde de un estan
que. Alzaba la derecha mano para coger las ramas 
que descendían hasta tocar su frente, con lo cual 
pasaba a ratos, con el mover de las hojas, un rayo 
de sol. 

— ¿ Q u é haces, Ne la? —dijo el muchacho después 
de una pausa, no sintiendo ni los pasos, ni la voz, 
ni la respiración de su compañero.— ¿Qué haces? 
¿Dónde estás? 

— A q u í —replicó la Nela, tocándole el hombro.— 
Estaba mirando el mar. 
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— ¡ A h ! ¿ E s t á muy le jos? 
— A l l á se ve por los cerros de Ficóbriga. 
—Grande, grandísimo, tan grande, que estare

mos mirando todo un día sin acabarlo de v e r : ¿no 
es eso? 

— N o se ve sino un pedazo como el que coges 
dentro de la boca cuando le pegas una mordida a 
un pan. 

— Y a , ya comprendo. Todos dicen que ninguna 
hermosura iguala a la del mar, por causa de la sen
cillez que hay en él . . . Oye, Nela, lo que voy a de
cirte . . . ¿ P e r o qué haces? 

L a Nela, agarrando con ambas manos la rama 
del nogal, se suspendía y balanceaba graciosamente. 

—Aquí estoy, señorito mío. Estaba pensando que 
por qué no nos daría Dios a nosotras las perso
nas alas para volar como los pájaros. ¡Qué cosa 
más bonita que hacer. . . zas, y remontarnos y po
nernos de un vuelo en aquel pico que está allá en
tre Ficóbriga y el m a r ! . . . 

— S i Dios no nos ha dado alas, en cambio nos 
ha dado el pensamiento, que vuela más que todos 
los pájaros, porque llega hasta el mismo Dios . . . 
Dime t ú : ¿para qué querría yo alas de pájaro, si 
Dios me hubiera negado el pensamiento? 

— P u e s a mí me gustar ía tener las dos cosas. 
Y si tuviera alas, te cogería en mi piquito para 
llevarte por esos mundos y subirte a lo más alto 
de las nubes. 
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E l ciego alargó su mano hasta tocar la cabeza 
de la Nela. 

—Siéntate junto a mí. ¿ N o estás cansada? 
— U n poquitín, —replicó ella, sentándose y apo

yando su cabeza con infantil confianza en el hom
bro de su amo. 

—Resp i ras fuerte, Ne lü la ; tú estás muy cansa
da. E s de tanto volar . . . Pues lo que te iba a de
cir es e s to : hablando del mar me hiciste recordar 
una cosa que mi padre me leyó anoche. Y a sabes 
que desde la edad en que tuve uso de razón acos
tumbra mi padre leerme todas las noches distin
tos libros de ciencias y de historia, de artes y de 
entretenimiento. Pues bien: anoche leyó unas pá
ginas sobre la belleza. Hablaba el autor de la be
lleza, y decía que era el resplandor de la bondad 
y de la verdad, con otros muchos conceptos inge
niosos y tan bien traídos y pensados, que daba gus
to oírlos. 

— E s e libro —dijo la Nela queriendo demostrar 
suficiencia— no será como uno que tiene padre 
Centeno, que l laman.. . Las mil y no sé atañías no
ches. 

— N o es eso, tontuela : habla de la belleza en ab
soluto.. . ¿ N o entenderás esto de la belleza ideal? . . . 
Tampoco lo entiendes.. . Porque has de saber que 
hay una belleza que no se ve ni se toca, ni se per
cibe con ningún sentido. 

—Como, por ejemplo, la V i rgen Mar ía —inte-
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rrumpió la Ne la ,— a quien no vemos ni tocamos, 
porque las imágenes no son ella misma, sino su 
retrato. 

—Estás en lo cierto: asi es. Pensando en esto, 
mi padre cerró el libro, y él decía una cosa y yo 
otra. Hablamos de la forma, y mi padre me di jo : 
"Desgraciadamente, tú no puedes comprenderla." 
Y o sostuve que s í ; dije que no había más que una 
sola belleza, y que esa había de servir para todo. 

L a Nela, poco atenta a cosas tan sutiles, había 
cogido de las manos de su amigo las flores, y com
binaba sus colores risueños. 

— Y o tenía una idea sobre esto —añadió el cie
go con mucha energía,— una idea con la cual estoy en
cariñado desde hace algunos meses. S í , lo sostengo, lo 
sostengo. . . No, no me hacen falta los ojos para esto. 
Y o le dije a mi padre: "Concibo un tipo de belle
za encantadora, un tipo que contiene todas las be
llezas posibles; ese tipo es la Ne la . " Mi padre se 
echó a reír y me dijo que sí. 

L a Nela se puso como amapola, y no supo res
ponder nada. Durante un breve instante de terror 
y ansiedad, creyó que el ciego la estaba mirando. 

— S í , tú eres la belleza más acabada que puede 
imaginarse —añadió Pablo con calor.— ¿Cómo po
dría suceder que tu bondad, tu inocencia, tu can
dor, tu gracia, tu imaginación, tu alma celestial y 
cariñosa, que ha sido capaz de a legrar mis tristes 
d ías ; cómo podría suceder, cómo, que no estuviese 
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representada en la misma hermosura? . . . Nela, Ne-
la —añadió balbuciente y con afán.— ¿no es ver
dad que eres muy bonita ? 

L a Nela calló. Instintivamente se había llevado 
las manos a la cabeza, enredando entre sus cabe
llos las florecitas medio ajadas que había cogido 
antes en la pradera. 

— ¿ N o respondes? . . . E s verdad que eres modes
ta. Si no lo fueras, no serías tan repreciosa como 
eres. Fa l tar ía la lógica de las bellezas, y eso no 
puede ser. ¿ N o respondes? . . . 

— Y o . . . —murmuró la Nela con timidez, sin de
j a r de la mano su tocado,— no sé . . . Dicen que cuan
do niña era muy bonita. . . A h o r a . . . 

— Y ahora también. 
Mar ía , en su extraordinaria confusión, pudo ha

blar a s í : 
— A h o r a . . . y a sabes tú que las personas dicen 

muchas tonterías . . . se equivocan también.. . A ve
ces, el que tiene más ojos ve menos. 

—¡ Oh ! ¡ Qué bien dicho! 
L a Nela que había conseguido sostener entre sus 

cabellos una como guirnalda de florecillas, sintió 
vivos deseos de observar el efecto de aquel atavío 
en el claro cristal del agua. F o r primera vez desde 
que vivía se sintió presumida. Apoyándose en sus 
manos, asomóse al estanque. 

— ¿ Q u é haces, Mariqui l la? 

— M e estoy mirando en el agua, que es como un 
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espejo —replicó con la mayor inocencia delatando 
su presunción. 

— T ú no necesitas mirarte. E r e s hermosa como 
los ángeles que rodean el trono de Dios. 

E l alma del ciego llenábase de entusiasmo y 
fervor. 

— E l agua se ha puesto a temblar —dijo la Ne-
la ,— y yo no me veo bien, señorito. Ella tiembla 
como yo. Y a está más tranquila, y a no se mueve. . . 
Me estoy mirando.. . ahora. . . Pues ésa que veo en 
el estanque no es tan fea como dicen. E s que hay 
también muchos que no saben ver. 

— S í , muchos. 
— ¡ S i yo me vistiese como se visten otras . . . ! 

—exclamó la chiquilla con orgullo. 
— T e vestirás. 
— ¿ Y ese libro dice que yo soy bonita? —pregun

tó ella apelando a todos los recursos de convicción. 

— L o digo yo , que poseo una verdad inmuta
ble, —exclamó el ciego, llevado de su ardiente fan
tasía. 

—Puede ser —observó la Nela, apartándose de 
su espejo pensativa y no muy satisfecha,— que los 
hombres sean muy brutos y no comprendan las 
cosas como son. 

— L a humanidad está sujeta a mil errores. 

— A s í lo creo —dijo Mariquilla, recibiendo gran 
consuelo con las palabras de su amigo.— ¿ P o r qué 
han de reírse de mí? 
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— ¡ Oh miserable condición de los hombres! — e x 
clamó el ciego, arrastrado al absurdo por su deli
rante entendimiento. 

Pablo cayó en profunda meditación. Una fuerza 
poderosa, irresistible, impulsaba a María a mirar
se en el espejo del agua. Deslizándose suavemente 
llegó al borde, y vio allá sobre el fondo verdoso 
su imagen mezquina, con los ojuelos negros, la 
tez pecosa, la naricilla picuda, aunque no sin gra
cia ; el cabello escaso y la movible fisonomía de pá
jaro . A la rgó su cuerpo para verse el busto, y lo 
halló deplorablemente desairado. L a s flores que te
nía en la cabeza se cayeron al agua, haciendo tem
blar la superficie, y con la superficie, la imagen. 
L a hija de la Canela sintió como si arrancaran su 
corazón de raíz, y cayó hacia atrás murmurando: 

— ¡ M a d r e de Dios, qué feísima soy ! 

— ¿ Q u é dices, Ne la? Me parece que he oído tu 
voz. 

— N o decía nada, niño mío. . . Estaba pensan
do. . . s í : pensaba que ya es hora de volver a tu ca
sa. Pronto será hora de comer. 

— S í , vamos: comerás conmigo, y esta tarde sal
dremos otra vez. Dame la mano, no quiero que te 
separes de mí. 

Cuando llegaron a la casa, don Francisco Pená-
guilas estaba en el patio, acompañado de dos ca
balleros. Marianela reconoció al ingeniero de las 
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minas y al individuo que se había extraviado en 
la Terrible la noche anterior. 

—Aquí están — d i j o , — el señor ingeniero y su 
hermano, el caballero de anoche. 

Miraban los tres hombres con visible interés al 
ciego, que se acercaba. 

— H a c e un rato que te estamos esperando, hijo 
mío —indicó don Francisco, tomando al ciego de 
la mano y presentándole al doctor. 

— E n t r e m o s —dijo el ingeniero. 
— ¡ Benditos sean los hombres sabios y carita

tivos! —exclamó el padre, mirando a Teodoro.— 
Pasen ustedes, señores. Que sea bendito el instan
te en que entran en mi casa. 

— V e a m o s este caso —murmuró Golfín. 
Cuando Pablo y los dos hermanos entraron, don 

Francisco se volvió hacia Mariquilla, que se había 
quedado en medio del patio inmóvil y asombrada, 
y le dijo con bondad: 

— M i r a , Nela, más vale que te vayas . Mi hijo no 
puede salir esta tarde. 

Y luego, como viese que no se marchaba, aña
dió : 

—Puedes pasar a la cocina. Dorotea te dará al
guna chuchería. 
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V I I 

P R O S I G U E N L A S T O N T E R Í A S 

A l día siguiente Pablo y su guía salieron de la 
casa a la misma hora del anter ior ; mas como es
taba encapotado el cielo y soplaba un airecillo mo
lesto que amenazaba convertirse en vendaval, de
cidieron que su paseo no fuera largo. Atravesando 
el prado comunal de Aldeacorba, siguieron el gran 
talud de las minas por Poniente con intención de 
bajar a las excavaciones. 

—Nela , tengo que hablarte de una cosa que te 
hará saltar de alegría —dijo el ciego cuando es
tuvieron lejos de la casa.— ¡ Nela, yo siento en mi 
corazón un a lborozo. . . ! Y a viste aquellos caballe
ros que me esperaban ayer . 

— D o n Carlos y su hermano, el que encontramos 
anoche. 

-—El cual es un famoso sabio, que ha corrido por 
toda la América, haciendo maravil losas curas . . . H a 
venido a visitar a su hermano. . . Como don Carlos 
es tan buen amigo de mi padre, le ha rogado que 
me examine. . . ¡Qué cariñoso y qué bueno e s ! Pr i 
mero estuvo hablando conmigo: preguntóme varias 
cosas, y me contó otras muy chuscas y divertidas. 
Después díjome que me estuviese quieto: sentí sus 
dedos en mis párpados. . . al cabo de un gran rato 
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dijo unas palabras que no entendí: eran términos 
de medicina. Mi padre no me ha leído nunca nada 
de medicina. Acercáronme después a una ventana. 
Mientras me observaba con no sé qué instrumento, 
¡había en la sala un silencio...! E l doctor dijo des
pués a mi padre : " S e intentará." Decían otras co
sas en voz muy baja para que no pudiera yo enten
derlas, y creo que también hablaban por señas. 
Cuando se retiraron, mi padre me d i jo : " N i ñ o de 
mi alma, no puedo ocultarte la alegría que hay 
dentro de mí. E s e hombre, ese ángel de Dios, me 
ha dado esperanza, muy poca ; pero la esperanza 
parece que se agarra más cuando más chica es. 
Quiero echarla de mí diciéndome que es imposible, 
no, no, casi imposible, y el la . . . pegada como una 
lapa . " A s í me habló mi padre. Por su voz conocí 
que l loraba.. . ¿Qué haces, N e l a ; estás bailando? 

— N o , estoy aquí a tu lado. 

— C o m o otras veces te pones a bailar desde que 
te digo una cosa alegre. . . ¿ P e r o hacia dónde va
mos hoy? 

— E l día está feo. Vamonos hacia la Trascava , 
que es sitio abrigado, y después bajaremos al Bar
co y a la Terrible. 

— B i e n : como tú quieras. . . ¡ A y , Nela, compañe
ra mía, si fuese verdad, si Dios quisiera tener pie
dad de mí y me concediera el placer de verte . . . ! 
Aunque sólo durara un día mi vista, aunque vol-
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viera a cegar al siguiente, ¡cuánto se lo agrade
cer ía ! 

L a Nela no dijo nada. Después de mostrar exal
tada alegría, meditaba con los ojos fijos en el 
suelo. 

— S e ven en el mundo cosas muy extrañas —aña
dió Pablo,— y la misericordia de Dios tiene así . . . 
ciertos exabruptos, lo mismo que su cólera. Vie
nen de improviso, después de largos tormentos y 
castigos, lo mismo que aparece la ira depués de 
felicidades que se creían seguras y eternas : ¿no 
te parece? 

— S í , lo que tú esperas será —dijo la Nela con 
aplomo. 

— ¿ P o r qué lo sabes? 
— M e lo dice mi corazón. 

— ¡ Te lo dice tu corazón ! ¿ Y por qué no han de 
ser ciertos estos av i sos? —manifestó Pablo con 
ardor.— Pero se me figura que estás triste hoy. 

— S í que lo estoy. . . Y si he de decirte la verdad, 
no sé por qué. . . E s t o y muy alegre y muy t r i s te ; 
las dos cosas a un tiempo. ¡ H o y está tan feo el 
d í a ! . . . Valiera más que no hubiese día, y que fue
ra noche siempre. 

— N o , no : déjalo como está. Noche y día, si Dios 
dispone que yo sepa al fin diferenciaros, ¡cuan fe
liz se ré ! . . . ¿ P o r qué nos detenemos? 

— E s t a m o s en un lugar peligroso. Apartémonos 
a un lado para tomar la vereda. 
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— ¡ A h ! la Trascava . Es te césped resbaladizo v a 
bajando hasta perderse en la gruta . E l que cae 
en ella no puede volver a salir. Vamonos, N e l a : 
no me gusta este sitio. 

— T o n t o , de aquí a la entrada de la cueva hay 
mucho que andar. ¡ Y qué bonita está h o y ! 

— ¿ Por qué dices que está bonita esa horrenda 
T r a s c a v a ? —le preguntó su amigo. 

—Porque hay en ella muchas flores. L a sema
na pasada estaban todas secas ; pero han vuelto 
a nacer, y está aquello que da gozo verlo. ¡ Madre 
de Dios ! H a y muchos pájaros posados allí y mu
chísimas mariposas que están cogiendo miel en las 
flores.. . Choto, Choto, ven aquí, no espantes a los 
pobres pajaritos. 

E l perro, que había bajado, volvió gozoso l lama
do por la Nela, y la pacífica república de pajaril los 
volvió a tomar posesión de sus estados. 

— A mí me causa horror este sitio —dijo Pablo, 
tomando del brazo a la muchacha.— Y ahora, ¿va
mos hacia las minas? Sí , y a conozco este cami
no. Es toy en mi terreno. Por aquí vamos dere
chos al Barco... Choto, anda delante; no te enre
des en mis piernas. 

Descendían por una vereda escalonada. Pronto 
llegaron a la concavidad formada por la explota
ción minera. 

— ¿ E n dónde está nuestro asiento? —pregun-
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tó el señorito de Penáguilas.— Vamos a él. All i no 
nos molestará el aire. 

Desde el fondo de la gran zanja subieron un 
poco por escabroso sendero, abierto entre rotas 
piedras, t ierra y matas de hinojo, y se sentaron a 
la sombra de enorme peña agrietada, que presen
taba en su centro una larga hendidura. M á s bien 
eran dos peñas, pegada la una a la otra, con irre
gulares bordes, como dos gastadas mandíbulas que 
se esfuerzan en morder. 

— ¡ Q u é bien se está aquí! —di jo Pablo.— A ve
ces suele salir una corriente de aire por esa gru
ta ; pero hoy no siento nada. L o que siento es el 
gargoteo del agua allá dentro, en las entrañas de 
la Trascava . 

—Calladita está hoy —observó la Nela.— ¿Quie
res echarte? 

— P u e s mira que has tenido una buena idea. Ano
che no he dormido pensando en lo que mi padre 
me dijo, en el médico, en mis o jos . . . Toda la no
che estuve sintiendo una mano que entraba en mis 
ojos y abría en ellos una puerta cerrada y mohosa. 

Diciendo esto, sentóse sobre la piedra, poniendo 
su cabeza sobre el regazo de la Nela. 

— ¿ N o o y e s ? —dijo la Nela de improviso. 
— ¿ Q u é ? 
—Aquí dentro. . . ¡ L a T r a s c a v a ! . . . está hablan

do. Y la Trascava —observó la Nela palidecien
do ,— es un murmullo, un sí, sí, s í . . . A ratos oigo 
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la voz de mi madre, que dice c lar i to : " H i j a mía, 
¡qué bien se está a q u í ! " 

— E s tu imaginación. También la imaginación 
habla. 

— A h o r a parece que l lora. . . Se va poquito a po
co perdiendo la voz —dijo la Nela atenta a lo 
que oía. 

De pronto salió por la gruta una ligera ráfaga 
de aire. 

— ¿ N o has notado que ha echado un gran sus
piro?. . . Ahora se vuelve a oír la voz : habla bajo, 
y me dice al oído muy bajito, muy baj i to . . . 

— ¿ Q u é te dice? 
—Nada —replicó bruscamente María , después de 

una pausa.— T ú dices que son tonterías. Tendrás 
razón. 

— Y a te quitaré yo de la cabeza esos pensamien
tos absurdos —dijo el ciego tomándole la mano. 

V I I I 

L O S G O L F I N E S 

Teodoro Golfín no se aburría en Socartes. E l 
primer día después de su llegada pasó largas ho
ras en el laboratorio con su hermano, y en los si
guientes recorrió de un cabo a otro las minas, exa
minando y admirando las distintas cosas que allí 
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había, que y a pasmaban por la grandeza de las 
fuerzas naturales, y a por el poder y brío del arte 
de los hombres. De noche, cuando todo callaba en 
el industrioso Socartes , quedando sólo en activi
dad los bullidores hornos, el buen doctor, que era 
muy entusiasta músico, se deleitaba oyendo tocar 
el piano a su cuñada Sofia, esposa de Carlos Gol
fín y madre de varios chiquillos que se habían 
muerto. 

E r a una excelente señora de regular belleza, ca
da día reducida a menor expresión por una tenden
cia lamentable a la obesidad. N o tenía hijos vivos, 
y su principal ocupación consistía en tocar el piano 
y en organizar asociaciones benéficas de señoras 
para socorros domiciliarios y sostenimiento de hos
pitales y escuelas. 

En el número de sus vehemencias, que solían ser 
pasajeras, contábase una que quizás no sea tan re
comendable como aquella de socorrer a los menes
terosos, y consistía en rodearse de perros y gatos, 
poniendo en estos animales un afecto que al mis
mo amor se parecía. Últimamente, y cuando resi
día en el establecimiento de Socartes, tenía un toy 
terrier que por encargo le había traído de Ingla
terra Ulises Bull , jefe del taller de maquinaria. Era 
un galguito fino y elegante, delicado y mimoso co
mo un niño Se llamaba Lili , y había costado en 
Londres doscientos duros. 

E n los días de paseo solían los Golfines me-
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rendar en el campo. U n a tarde (a últimos de sep
tiembre y seis días después de la llegada de T e o 
doro a las minas) volvían de su excursión en el or
den siguiente: Lil i , Sofía, Teodoro. Carlos. L a es
trechez del sendero no les permitía caminar de dos 
en dos. Lili llevaba su manta o gabancito azul con 
las iniciales de su ama. Sofía apoyaba en su hom
bro el palo de la sombrilla, y Teodoro llevaba en 
la misma postura su bastón, con el sombrero en 
la punta. Gustaba mucho de pasear con la defor
me cabeza al aire. Pasaban al borde de la Trasca-
va, cuando Lili , desviándose del sendero con ía elás
tica ligereza de sus patillas como alambres, echó 
a correr césped abajo por la vertiente del embudo. 
Primero corría, después resbalaba. Sofía dio un 
grito de terror. Su primer movimiento, dictado por 
un afecto que parecía materno, fué correr detrás 
del animal, tan cercano al pe l igro ; pero su esposo 
la contuvo, diciendo: 

— D e j a que se lleve el demonio a Lili , m u j e r ; él 
volverá. No se puede b a j a r ; este césped es muy 
resbaladizo. 

— ¡ L i l i , L i l i ! . . . —gr i taba Sofía. 

Lili se detuvo en la gran peña blanquecina, agu
jereada, musgosa, que en la boca misma del abis
mo se veia, como encubriéndola. F i járonse allí to
dos los ojos, y al punto observaron que se movía 
un objeto. Creyeron de pronto ver un animal da
ñino que se ocultaba detrás de la peña ; pero Sofía 
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lanzó un nuevo gr i to , el cual antes era de asombro 
que de te r ror : 

— ¡ S i es la N e l a . . . ! Nela, ¿qué haces ahí? 
A l oír su nombre, la muchacha se mostró toda 

turbada y ruborosa. 

— ¿ Q u é haces ahí, loca? •—repitió la dama.— Co
ge a Lili y tráemelo... 

L a Nela emprendió la persecución de Lili , el cual, 
más travieso y calavera en aquel día que en nin
gún otro de su monótona existencia, huía de las 
manos de la chicuela. 

A l fin Lili dio con su elegante cuerpo en medio 
de las zarzas que cubrían la boca de la cueva, y 
allí la mantita de que iba vestido fuéle de grandí
simo estorbo. 

L a Nela se deslizó intrépidamente, poniendo su 
pie sobre las zarzas y robustos hinojos que tapa
ban el abismo; y sosteniéndose con una mano en 
las asperezas de la peña, a largó la otra hasta pillar 
el rabo de Lili , con lo cual le sacó del aprieto en 
que estaba. Acariciando al animal, subió triunfan
te a los bordes del embudo. 

— T ú , tú, tú tienes la culpa —díjole Sofía de mal 
talante, aplicándole tres suaves coscorrones,— por
que si no te hubieras metido al l í . . . Y a sabes que 
va detrás de ti donde quiera que te encuentre. . . 
¡ B u e n a pieza! 

Toma, llévalo en brazos, porque estará can
sado, y estas largas caminatas pueden hacerle da-
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ño. Cuidado.. . Anda delante de nosotros. . . Cuida
do, te repito. . . Mira que voy detrás observando lo 
que haces. 

Púsose de nuevo en marcha la familia, prece

dida por la Nela. 

E l doctor dijo a la mujer de su hermano: 
— E s t o y pensando, querida Sofía, que ese animal 

te inquieta demasiado. Verdad que un perro que 
cuesta doscientos duros no es un perro como otro 
cualquiera. Y o me pregunto por qué has emplea
do el tiempo y el dinero en hacerle un gabán a ese 
señorito canino, y no se te ha ocurrido comprarle 
unos zapatos a la Nela. 

— ¡ Zapatos a la Nela! —exclamó Sofía riendo.— 
Y yo pregunto : ¿para qué los quiere? . . . Tarda
ría dos días en romperlos. 

— ¿ P e r o qué es es to? . . . —dijo el doctor miran
do al suelo.—• ¡ Sangre! 

Todos miraron al suelo, donde se veían de tre
cho en trecho manchitas de sangre. 

— ¡ J e s ú s ! —exclamó Sofía, apretando los ojos.— 
Si es la Nela. Mira cómo se ha puesto los pies. 

— Y a se ve . . . Como tuvo que meterse entre 
las zarzas para coger a tu dichoso Lili . Nela, 
ven acá. 

L a Nela, cuyo pie derecho estaba ensangrentado, 
se acercó cojeando. 

— A ver, a ver qué es eso —dijo Teodoro, toman-
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do a la Nela en sus brazos y sentándola en una 
piedra de la cerca inmediata. 

Poniéndose sus lentes, le examinó el pie. 
— E s poca cosa ; dos o tres rasguños. . . M e pa

rece que tienes una espina dentro. . . ¿ T e duele? 
Sí , aquí está la picara . . . A g u a r d a un momento. 

Teodoro Golfín sacó su estuche, del estuche unas 
pinzas, y en un santiamén extra jo la espina. 

— ¡ Bien por la mujer val iente! —dijo, obser
vando la serenidad de la Nela .— Ahora vendemos 
el pie. 

Con su pañuelo vendó el pie herido. Marianela 
trató de andar. Carlos le dio la mano. 

— N o , no, ven acá —dijo Teodoro, cogiendo a 
Marianela por los brazos. 

Con rápido movimiento levantóla en el aire y 
la sentó sobre su hombro derecho. 

— S i no estás segura , agárrate a mis cabellos; 
son fuertes. A h o r a lleva tú el palo con el som
brero. 

— ¡ Q u é facha! —exclamó Sofía, muerta de risa 
al verlos venir.— Teodoro con la Nela al hombro, 
y luego el palo con el sombrero de Gessler . . . 

144 



MARI ANELA 

I X 

H I S T O R I A D E D O S H I J O S D E L P U E B L O 

—Aquí tienes, querida Sofía —dijo Teodoro,— 
un hombre que sirve para todo. Es te es el resul
tado de nuestra educación, ¿verdad, Car los? Bien 
sabes que no hemos sido criados con mimo; que 
desde nuestra más tierna infancia nos acostumbra
mos a la idea de que no había nadie inferior a nos
otros. . . L o s hombres que se forman solos, como 
nosotros nos formamos; los que, sin ayuda de na
die, ni más amparo que su voluntad y noble ambi
ción, han logrado salir triunfantes en la lucha por 
la existencia... Confieso que yo no carezco de va
nidades, y entre ellas tengo la de haber sido men
digo, de haber pedido limosna de puerta en puer
ta, de haber andado descalzo con mi hermanito 
Carlos, y dormir con él en los huecos de las puer
tas, sin amparo, sin abrigo, sin familia. Y o no sé 
qué extraordinario rayo de energía y de voluntad 
vibró dentro de mí. Tuve una inspiración. Com
prendí que delante de nuestros pasos se abrían dos 
sendas: la del presidio, la de la gloria. Cargué en 
mis hombros a mi pobre hermanito, lo mismo que 
hoy cargo a la Nela, y d i je : " P a d r e nuestro, que 
estás en los cielos, sá lvanos . . . " El lo es que nos sal
vamos. Y o aprendí a leer y enseñé a mi hermano. 
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Y o serví a diversos amos, que me daban de comer 
y me permitían ir a la escuela. Y o guardaba mis 
propinas; yo compré una hucha. . . Y o reuní para 
comprar libros... Y o no sé cómo entré en los E s 
colapios ; pero ello es que entré, mientras mi her
mano se ganaba su pan haciendo recados en una 
tienda de ultramarinos. . . 

—¡ Qué cosas t ienes! —exclamó Sofía muy desa
zonada, porque no gustaba de oír aquel tema.— 
Y yo me pregunto : ¿ a qué viene el recordar tales 
niñerías? Además, tú las exageras mucho. 

— N o exagero nada —dijo Teodoro con brío.— 
Señora, oiga usted y cal le . . . V o y a poner cátedra 
de esto . . . Óiganme todos los pobres, todos los des
amparados, todos los niños perdidos... Y o entré 
en los Escolapios como Dios quiso ; yo aprendí co
mo Dios quiso. . . U n bendito Padre dióme buenos 
consejos y me ayudó con sus l imosnas.. . Sentí afi
ción a la Medicina. . . ¿Cómo estudiarla sin dejar 
de trabajar para comer? ¡Problema terrible! . . . 
Querido Carlos, ¿ te acuerdas de cuando entramos 
los dos a pedir trabajo en una barbería de la anti
gua calle de Cof reros? . . . Nunca habíamos cogido 
una navaja en la m a n o ; pero era preciso ganarse 
el pan afeitando.. . A l principio ayudábamos. . . ¿"te 
acuerdas, Car los? . . . Después empuñamos aquellos 
nobles instrumentos. . . L a flebotomía fué nuestra 
salvación. Y o empecé los estudios anatómicos. ¡ Cien
cia admirable, divina! Tanto era el trabajo esco-
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lástfco, que tuve que abandonar la barbería de aquel 
famoso maestro Cayetano. . . E l día en que me des
pedí, él l loraba.. . Dióme dos duros, y su mujer me 
obsequió con unos pantalones viejos de su espo
so . . . Entré a servir de ayuda de cámara. Dios me 
protegía, dándome siempre buenos amos. Mi afi
ción al estudio interesó a aquellos benditos seño
res, que me dejaban libre todo el tiempo que po
dían. Y o velaba estudiando. Y o estudiaba durmien
do. Y o deliraba, y limpiando la ropa repasaba en 
la memoria las piezas del esqueleto humano. . . Me 
acuerdo que el cepillar la ropa de mi amo me ser
vía para estudiar la miología. . . Limpiando una man
ga, decía: "músculo deltoides, bíceps, cubital," y en 
los pantalones: "músculos glúteos, psoas, gemelos, 
tibial, e t c . . " E n aquella casa dábanme sobras de 
comida, que yo llevaba a mi hermano, habitante en 
casa de unos dignos ropavejeros. ¿ T e acuerdas, 
Carlos ? 

— M e acuerdo —dijo Carlos con emoción—. Y 
gracias que encontré quien me diera casa por un 
pequeño servicio de llevar cuentas. L u e g o tuve la 
dicha de tropezar con aquel coronel retirado, que 
me enseñó las matemáticas elementales. 

— B u e n o : no hay guiñapo que no saquen uste
des hoy a la calle —observó Sofía. 

— M i hermano me pedía pan —añadió Teodo
ro ,— y yo le respondía: " ¿ P a n has dicho? Toma 
matemát icas . . . " U n día mi amo me dio entradas 
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para el teatro de la C r u z ; llevé a mi hermano y 
nos divertimos m u c h o ; pero Carlos cogió una pul
monía. . . ¡Obstáculo terrible, inmenso! E s t o era re
cibir un balazo al principio de la acción... P e r o no, 
¿quién desmaya? Adelante . . . a curarle se ha dicho. 
U n profesor de la Facultad, que me había tomado 
gran cariño, se prestó a curarle. 

— F u é milagro de Dios que me salvara en aquel 
cuchitril inmundo, almacén de trapo viejo, de hie
rro viejo y de cuero viejo. 

—Dios estaba con nosotros . . . B ien claro se veía . . . 
Habíase puesto de nuestra parte . . . ¡Oh, bien sabía 
y o a quién me ar r imaba ! —prosiguió Teodoro, con 
aquella elocuencia nerviosa, rápida, ardiente, que 
era tan suya como las melenas negras y la cabeza 
de león.— Para que mi hermano tuviera medicinas 
fué preciso que yo me quedara sin ropa. No pueden 
andar juntas la farmacopea y la indumentaria. R e 
ceta tras receta, el enfermo consumió mi capa, des
pués mi levita. . . Mis calzones se convirtieron en 
pildoras. . . Pero mis amos no me abandonaban... 
volví a tener ropa, y mi hermano salió a la calle. 
E l médico me di jo : " Q u e v a y a a convalecer al cam
p o . . . " Y o medité. . . ¿Campo dij iste? Que v a y a a la 
Escuela de Minas. Mi hermano era gran matemáti
co. Y o le enseñé la Química. . . pronto se aficionó a 
los pedruscos, y antes de entrar en la Escuela y a 
salía al campo de San Isidro a recoger gui jarros. Y o 
seguía adelante en mi navegación por entre olas y 
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huracanes. . . Cada día era más médico; un famoso 
operador me tomó por ayudante ; dejé de ser cria
do. . . Empecé a servir a la Ciencia. . . M i amo cayó 
enfermo; asistíle como una Hermana de la Car i 
dad. . . Murió, dejándome un legado. . . ¡ Donosa idea! 
Consistía en un bastón, una máquina para hacer 
cigarril los, un cuerno de caza y cuatro mil reales 
en dinero. ¡ U n a for tuna ! . . . Mi hermano tuvo 
l ibros; yo , ropa ; y cuando me vestí de gente, em
pecé a tener enfermos. Parece que la Humanidad 
perdía la salud sólo por darme t raba jo . . . ¡Adelan
te, siempre adelante! . . . Pasaron años, años . . . A l 
fin vi desde lejos el puerto de refugio después de 
grandes tormentas . . . Mi hermano y yo bogábamos 
sin gran trabajo . . . Y a no estábamos tr istes . . . Dios 
sonreía dentro de nosotros. ¡ Bien por los Golfi
nes ! . . . Dios les había dado la mano. Y o empecé a 
estudiar los ojos, y en poco tiempo dominé la ca
tarata; pero yo quería más. Gané algún dinero; pero 
mi hermano consumía bastante... A l fin, Carlos 
salió de la escuela... ¡ V i v a n los hombres valien
tes ! . . . Después de dejarle colocado en Riotinto con 
un buen sueldo, me marché a América. Y o había 
sido una especie de Colón, el Colón del trabajo, y una 
especie de Hernán Cortés; yo había descubierto en 
mi un Nuevo Mundo, y después de descubrirlo, lo 
había conquistado. 

—Alábate, pandero, —dijo Sofía riendo. 
— S i hay héroes en el mundo, tú eres uno de 
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ellos —afirmó Carlos, demostrando gran admira
ción por su hermano. 

—Prepárese usted ahora, señor semidiós —dijo 
Sof ía ,— a coronar todas sus hazañas haciendo un 
milagro, que milagro será dar la vista a un ciego 
de nacimiento.. . M i r a ; allí sale don Francisco a 
recibirnos. 

Avanzando por lo alto del cerro que limita las 
minas del lado de Poniente, habían llegado a Aldea-
corba y la casa del señor de Penáguilas , que, 
echándose el chaquetón a toda prisa, salió al en
cuentro de sus amigos. Caía la tarde. 

X 

E L P A T R I A R C A D E A L D E A C O R B A 

Entraron todos en el patio de la casa. Oíanse los 
graves mugidos de las vacas, que acababan de en
trar en el establo, y este rumor, unido al grato 
aroma campesino del heno que los mozos subian 
al pajar, recreaba dulcemente los sentidos y el 
ánimo. 

E l médico sentó a la Nela en un banco de pie
dra, y ella, paralizada por el respeto, sin hacer mo
vimiento alguno, miraba a su bienhechor con 
asombro. 
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— ¿ N o quiere usted ver a mi hijo esta tarde? 

—preguntó el señor de Penáguilas . 

—Con el examen de ayer me basta —replicó Gol

fín—. Puede hacerse la operación. 

— ¿ C o n éxito? 

— ¡ A h ! ¡Con éx i to ! . . . E s o no puede decirse. Gran 
placer sería para mí dar la vista a quien tanto la 
merece. Su hijo de usted posee una inteligencia de 
primer orden, una fantasía superior, una bondad 
exquisita. 

— S i Dios quiere que mi hijo vea —dijo el señor 
de Penáguilas con fervor,— le tendré a usted por 
el más grande, por el más benéfico de los hombres. 
L a obscuridad de sus ojos es la obscuridad de mi 
v ida : esa sombra negra ha hecho tristes mis días, 
entenebreciéndome el bienestar material que poseo. 
Soy rico: ¿ de qué me sirven mis riquezas ? Nada 
de lo que él no pueda ver es agradable para mí. 
Hace un mes he recibido la noticia de una gran 
herencia. . . Y a sabe usted, señor don Carlos, que 
mi primo Faustino ha muerto en Matamoros . No 
tiene hi jos ; le heredamos mi hermano Manuel y 
y o . . . E s t o es echar margari tas a puercos, y no lo 
digo por mi hermano, que tiene una hija preciosa, 
y a casadera ; dígolo por este miserable que no pue
de hacer disfrutar a su hijo único las delicias hon
radas de una buena posición. 

Siguió a estas palabras un largo silencio, sólo 
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interrumpido por el cariñoso mugido de las vacas 

en el cercano establo. 

— A s í es que cuando el señor don Teodoro me 
ha dado esperanza. . . he visto el cielo abierto ; he 
visto una especie de paraíso en la tierra... he visto 
un joven y alegre matr imonio ; he visto ángeles, 
nietecillos alrededor de m í ; he visto mi sepultura 
embellecida con las flores de la infancia, con las 
tiernas caricias que aun después de mi última hora 
subsistirán, acompañándome debajo de la t ierra . . . 
Ustedes no comprenden e s t o ; no saben que mi her
mano Manuel, que es más bueno que el buen pan, lue
go que ha tenido noticia de mis esperanzas, ha empe
zado a hacer cálculos y más cálculos. . . Vean lo que 
dice.. . (Sacó varias cartas, que revolvió breve rato 
sin dar con la que buscaba.) E n resumidas cuen
tas, está loco de contento, y me ha dicho: " C a s a r é 
a mi Florentina con tu Pablito, y aquí tienes colo
cado a interés compuesto el medio millón de pesos 
del primo F a u s t i n o . . . " M e parece que veo a M a 
nolo frotándose las manos y dando zancajos, como 
es su costumbre cuando tiene una idea feliz. L e s 
espero a él y a su hija de un momento a o t r o : vie
nen a pasar conmigo el 4 de octubre y a ver en 
qué para esta tentativa de dar luz a mi hi jo. . . 

— E n este clima, la operación puede hacerse en 
los primeros días de octubre — d i j o Golfín.— Ma
ñana fi jaremos el tratamiento a que debe sujetarse 
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el paciente. . . Y nos vamos, que se siente fresco en 
estas alturas. 

Penágui las ofreció a sus amigos casa y cena, mas 
no quisieron éstos aceptar. Salieron todos, junta
mente con la Nela, a quien Teodoro quiso llevar 
consigo, y también salió don Francisco para ha
cerles compañía hasta el establecimiento. Convida
dos del silencio y belleza de la noche, fueron de
partiendo sobre cosas agradables: unas relativas al 
rendimiento de las minas; otras a las cosechas del 
país. Cuando los Golfines entraron en su casa, vol
vióse a la suya don Francisco solo y triste, an
dando despacio, la vista fi ja en el suelo. Pensaba 
en los terribles días de ansiedad y de esperanza, 
de sobresalto y dudas que se aproximaban. P o r el 
camino encontró a Choto, y ambos subieron len
tamente la escalera de palo. L a luna alumbraba 
bastante, y la sombra del patriarca subía delante 
de él, quebrándose en los peldaños y haciendo como 
unos dobleces que saltaban de escalón en escalón. 
El perro iba a su lado. No teniendo el patriarca de 
Aldeacorba otro ser a quien fiar los pensamientos 
que abrumaban su cerebro, dijo a s í : 

—Choto , ¿qué sucederá? 
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E L D O C T O R C E L I P Í N 

El señor Centeno, después de recrear su espíritu 
en las borrosas columnas del Diario, y la Señana, 
después de sopesar con embriagador deleite las 
monedas contenidas en el calcetín, se acostaron. 
Habíanse ido también los hijos a reposar sobre sus 
respectivos colchones. Oyóse en la sala una reta
hila que parecía oración o romance de c iego ; oyé
ronse bostezos, sobre los cuales trazaba cruces el 
perezoso dedo. . . L a familia de piedra dormía. 

Cuando la casa fué el mismo Limbo, oyóse en la 
cocina rumorcillo como de alimañas que salen de 
sus agujeros para buscarse la vida. L a s cestas se 
abrieron, y Celipín oyó estas palabras : 

—Celipín, esta noche sí que te traigo un buen 
r e g a l o ; mira. 

Celipín no podía distinguir n a d a ; pero alargando 
su mano tomó de la de Mar ía dos duros como dos 
soles, de cuya autenticidad se cercioró por el tacto, 
y a que por la vista difícilmente podía hacerlo, que
dándose pasmado y mudo. 

— M e los dio don Teodoro —añadió la Nela,— 
para que me comprara unos zapatos. Como yo para 
nada necesito zapatos, te los doy, y así pronto jun
tarás aquéllo. 
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— ¡ Córcholis ! ¡ Que eres más buena que Mar ía 
Sant í s ima! . . . Y a poco me falta, Nela, y en cuanto 
apancle media docena de reales. . . y a verán quién es 
Celipín. 

— M i r a , hi j i to: el que me ha dado ese dinero an
daba por las calles pidiendo limosna cuando era 
niño, y después. . . 

—¡Córcho l i s ! ¡Quién lo había de dec i r ! . . . Don 
Teodoro. . . ¡ Y ahora tiene más d inero . . . ! Dicen que 
lo que tiene no lo cargan seis muías. 

— Y dormía en las calles, y servía de criado, y no 
tenía calzones. . . En fin, que era más pobre que las 
ratas. Su hermano don Carlos vivía en una casa de 
trapo \ ie jo . 

— ¡ J e s ú s ! ¡ Córcholis ! ¡ Y qué cosas se ven por 
esas t ier ras ! . . . Y o también me buscaré una casa 
de trapo viejo. 

— Y después tuvo que ser barbero para ganarse 
la vida y poder estudiar. 

— M i á tú . . . Y o tengo pensado irme derecho a una 
barbería. . . Y o me pinto solo para rapar . . . ¡ P u e s 
soy yo poco listo en gracia de Dios ! Desde que yo 
llegue a Madrid, por un lado repando y por otro 
estudiando, he de aprender en dos meses toda la 
Ciencia. Miá tú, ahora se me ha ocurrido que debo 
tirar para médico.. . Sí , médico, que echando una 
mano a este pulso, otra mano al otro, se llena de 
dinero el bolsillo. 

—Don Teodoro —dijo la Nela, —tenía menos que 
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tú, porque tú vas a tener cinco duros, y con cinco 
duros parece que todo se ha de venir a la mano. 
¡ Aquí de los hombres guapos ! Don Teodoro y don 
Carlos eran como los pájaros que andan solos 
por el mundo. El los , con su buen gobierno, se vol
vieron sabios. Don Teodoro leía en los muertos y 
don Carlos leía en las piedras, y así los dos apren
dieron el modo de hacerse personas cabales. Por 
eso es don Teodoro tan amigo de los pobres. Celi-
pín, ¡ si me hubieras visto esta tarde cuando me 
llevaba al hombro . . . ! 

—Todos los hombres listos somos de ese modo 
—observó Celipín con petulancia.— Verás tú qué 
fino y galán voy a ser yo cuando me ponga mi levi
ta y mi sombrero de una tercia de alto. Y también 
me calzaré las manos con eso que llaman guantes, 
que no pienso quitarme nunca como no sea sino 
para tomar el pulso. . . Tendré un bastón con una 
porra dorada, y me vest i ré . . . eso sí, en mis carnes 
no se pone sino paño fino.. . ¡Córchol is ! T e vas a 
reír cuando me veas. 

— N o pienses todavía en esas cosas de remon
tarte mucho, que eres más pelado que un huevo 
—le dijo ella.— Vete poquito a poquito; hoy me 
aprendo esto, mañana, lo otro. Y o te aconsejo que 
antes de meterte en eso de curar enfermos, debes 
aprender a escribir para que pongas una carta a 
tu madre, pidiéndole perdón, y diciéndole que te has 
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ido de tu casa para afinarte, hacerte como don T e o 
doro y ser un médico muy cabal. 

—Cal la , mujer . . . Pues qué, ¿creías que la escri
tura no es lo pr imero? . . . Deja tú que y o coja una 
pluma en la mano, y verás qué rasgueo de letras y 
qué perfiles finos para arriba y para abajo, como 
la firma de don Francisco Penágui las . . . ¡ E s c r i b i r ! 
¡ A mí con é s a s . . . ! A los cuatro días verás qué car
tas pongo. . . Y a las oirás leer, y verás que conceitos 
los míos y qué modo aquel de echar retólicas que 
os dejen bobos a todos. ¡ Córcholis ! Nela, tú no sa
bes que y o tengo mucho talento. L o siento aquí 
dentro de mi cabeza, haciéndome burumbum, bu-
rumbum, como el agua de la caldera de vapor. . . 
Como que no me deja dormir, y pienso que es que 
todas las ciencias se me entran aquí, y andan den
tro volando a tientas como los murciélagos, y di-
ciéndome que las estudie. Todas, todas las ciencias 
las he de aprender, y ni una sola se me ha de que
dar. . . Verás tú . . . 

— P u e s debe de haber muchas. Pablo, que las 
sabe todas, me ha dicho que son muchas y que la 
vida entera de un hombre no basta para una sola. 

— R í e t e tú de eso. . . Y a me verás a mí . . . 

— Y la más bonita de todas es la de don Carlos. . . 
Porque mira tú que eso de coger una piedra y hacer 
con ella latón.. . Otros dicen que hacen plata y tam
bién oro. Aplícate a eso, Celipillo. 

—Desengáñate , no hay saber como ese de co-
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gerle a uno la muñeca y mirarle la lengua, y decirle 
al momento en qué hueco del cuerpo tiene aposen
tado el maleficio.. . Dicen que don Teodoro le saca 
un ojo a un hombre y le pone otro nuevo, con el 
cual ve como si fuera ojo nacido... Miá tú que eso 
de ver a uno que se está muriendo, y con mandarle 
tomar, pongo el caso, media docena de mosquitos 
guisados un lunes con palos de mimbre cogidos 
por una doncella que se llame Juana, dejarle bueno 
y sano, es mucho aquél. . . Y a verás, ya verás cómo 
se porta don Celipin el de Socartes. Te digo que se 
ha de hablar de mí hasta en la Habana. 

—Bien, bien —dijo la Nela con alegría ;— pero 
mira que has de ser buen hijo, pues si tus padres 
no quieren enseñarte es porque ellos no tienen ta
lento, y pues tú lo tienes, pídele por ellos a la San
tísima Virgen, y no dejes de mandarles algo de lo 
mucho que vas a ganar . 

— E s o si lo haré. Miá tú, aunque me voy de la 
casa, no es que quiera mal a mis padres, y y a verás 
cómo dentro de poco tiempo ves venir un mozo de 
la estación cargado que se revienta con unos gran
des paquetes. ¿ Y qué será? Pues refajos para mi 
madre y mis hermanas y un sombrero alto para mi 
padre. A ti puede que te mande también un par de 
pendientes. 

— M u y pronto regalas —dijo la Nela, sofocando 
la risa.— ¡Pendientes para m í ! . . . 

— P u e s ahora se me está ocurriendo una cosa. 
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¿Quieres que te la diga? Pues es que tú debías ve 
nir conmigo, y siendo dos, nos ayudaríamos a g a 
nar y a aprender. Tú también tienes talento, que 
eso del pesquis a mi no se me escapa, y bien podías 
l iegar a ser señora, como yo caballero. ¡Qué me 
había de reír si te viera tocando el piano como doña 
Sof ía ! 

— ¡ Qué bobo eres ! Y o no sirvo para nada. Si 
fuera contigo, sería un estorbo para ti. 

— A h o r a dicen que van a dar vista a don Pablo, 
y cuando él tenga vista nada tienes tú que hacer 
en Socartes. ¿Qué te parece mi idea? . . . ¿ N o res
pondes? 

Pasó algún tiempo sin que la Nela contestara 
nada. Preguntó de nuevo Celipín, sin obtener res
puesta. 

—Duérmete , Celipín —dijo al fin la de las ces
tas.— Y o tengo mucho sueño. 

—Como mi talento me deje dormir, a la buena de 
Dios. 

Encerrándose en sus conchas, Marianela habló 
as í : 

— M a d r e de Dios y mía, ¿ por qué no me hiciste 
hermosa?.. . Mientras más me miro, más fea me en
cuentro. ¿ P a r a qué estoy yo en el mundo? ¿ P a 
ra que sirvo? ¿ A quién puedo interesar? A uno 
solo, Señora y Madre mía ; a uno solo, que me 
quiere porque no me ve. ¿Qué será de mí cuan
do me vea y deje de quererme?.. . Porque, ¿có-
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mo es posible que me quiera viendo este cuerpo 
chico, esta figurilla de pájaro, esta tez pecosa, esta 
boca sin gracia , esta nariz picuda, este pelo desco
lorido, esta persona mía, que no sirve sino para que 
todo el mundo le dé con el pie ? ¿ Quién es la Nela ? 
Nadie. L a Nela sólo es algo para el ciego. Si sus 
ojos nacen ahora y los vuelve a mí y me ve , me 
caigo muerta . . . E l es el único para quien la Nela 
no es menos que los gatos y los perros. Me quiere 
como Dios manda que se quieran las personas... Se
ñora Madre mía, ya que vas a hacer el milagro de dar
le vista, hazme hermosa a mí o mátame, porque para 
nada estoy en el mundo. Y o no soy nada ni nadie 
más que para uno solo. . . ¿S iento yo que recobre 
la v i s ta? No, eso no, eso no. Y o quiero que vea. 
Daré mis ojos porque él vea con los s u y o s ; daré 
mi vida toda. Y o quiero que don Teodoro haga el 
milagro que dicen. ¡ Benditos sean los hombres sa
bios ! L o que no quiero es que mi amo me vea, no. 
Antes que consentir que me vea, ¡Madre mía! me 
enterraré v i v a ; me arrojaré al r ío . . . Sí , s í ; que se 
trague la tierra mi fealdad. Y o no debí haber na
cido. 

Y derramando lágr imas y cruzando los brazos, 
quedó vencida por el sueño. 
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LOS T R E S 

Estaba la señorita de Penágullas muy gozosa en 
medio de las risueñas praderas, sin la traba eno
josa de las pragmáticas sociales de su señor padre, 
y así , en cuanto se vio a regular distancia de la 
casa, empezó a correr alegremente y a suspenderse 
de las ramas de los árboles que a su alcance veía, 
para balancearse l igeramente en ellas. Tocaba con 
las yemas de sus dedos las moras si lvestres, y 
cuando las hallaba maduras cogía tres, una para 
cada boca. 

— E s t a para ti, primito —decía, poniéndosela en 
la boca—, y ésta para ti, Nela. De jaré para mí la 
más chica. 

— A la primita —dijo Pablo,— le gustará ver las 
minas. Nela, ¿no te parece que ba jemos? 

— S í , bajemos. . . Por aquí, señorita. 
— P e r o no me hagan pasar por túneles, que me 

da mucho miedo. E s o sí que no lo consiento —dijo 
Florentina, siguiéndoles—. Pr imo, ¿ t ú y la Nela 
paseáis mucho por aquí? E s t o es precioso. Aquí 
viviría yo toda mi vida. . . ¡Bendito sea el hombre 
que te v a a dar la facultad de gozar de todas estas 
preciosidades! 

— ¡ Dios lo quiera ! Mucho más hermosas me pa-

V . I I 
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recerán a mí, que jamás las he visto, que a vos
otras , que estáis saciadas de ver las . . . No creas tú, 
Florentina, que yo no comprendo las bellezas: las 
siento en mí de tal modo, que casi, casi suplo con 
mi pensamiento la falta de la vista. 

— E s o sí que es admirable. . . P o r más que digas 
—replicó Florentina—, siempre te resultarán al
gunos buenos chascos cuando abras los ojos. 

— P o d r á ser, — d i j o el ciego, que aquel día estaba 
muy lacónico. 

L a Nela no estaba lacónica, sino muda. 
Cuando se acercaron a la concavidad de la Terri

ble, Florentina admiró el espectáculo sorprendente 
que ofrecían las rocas cretáceas, subsistentes en 
medio del terreno después de arrancado el mineral. 
Comparólo a grandes grupos de bollos, pegados 
unos a otros por el a z ú c a r ; después de mirarlo mu
cho por segunda vez, lo comparó a una gran escul
tura de perros y gatos que se habían quedado con
vertidos en piedra en el momento más crítico de 
una encarnizada reyerta . 

—Sentémonos en esta ladera —di jo—, y veremos 
pasar los trenes con mineral, y además veremos 
esto, que es muy bonito. Aquella piedra grande que 
está en medio tiene su g ran boca, ¿no la ves, Nela? 
Y en la boca tiene un palillo de dientes; es una 
planta que ha nacido sola. Parece que se ríe mirán
donos, porque también tiene o j o s ; y más allá hay 
una con joroba, y otra que fuma en pipa, y dos que 
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se están tirando de los pelos, y una que bosteza, 
y otra que duerme la mona, y otra que está boca 
abajo sosteniendo con los pies una catedral, y otra 
que empieza en guitarra y acaba en cabeza de pe
rro, con una cafetera por gorro . 

— T o d o eso que dices, primita —observó el cie
g o — , me prueba que con los ojos se ven muchos 
disparates, lo cual indica que ese órgano tan pre
cioso sirve a veces para presentar las cosas desfi
guradas , cambiando los objetos de su natural forma 
en otra postiza y fingida; pues en lo que tienes de
lante de ti no hay confituras, ni gatos , ni hombres, 
ni palillos de dientes, ni catedrales, ni borrachos, 
ni cafeteras, sino simplemente rocas cretáceas y 
masas de tierra caliza, embadurnadas con óxido de 
hierro. De la cosa más sencilla hacen tus ojos un 
berenjenal. 

—Tienes razón, primo. P o r eso digo y o que nues
tra imaginación es la que ve, y no los ojos. Sin em
bargo, éstos sirven para enterarnos de algunas co
sitas que los pobres no tienen y que nosotros po
demos darles. 

Diciendo esto, tocaba el vestido de la Nela. 

— ¿ Por qué esta bendita Nela no tiene un traje 
mejor? —añadió la señorita de Penágui las—. Y o 
tengo varios y le voy a dar uno, y además otro, que 
será nuevo. 

Avergonzada y confusa, Marianela no alzaba los 
ojos. 
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— E s cosa que no comprendo.. . ¡ Que algunos ten
g a n tanto y otros tan p o c o ! . . . M e enfado con papá 
cuando le oigo decir palabrotas contra los que quie
ren que se reparta por igual todo lo que hay en el 
mundo. ¿ Cómo se llaman esos tipos, Pablo ? 

— E s o s serán los socialistas, los comunistas, — r e 
plicó el joven sonriendo. 

— P u e s ésa es mi gente. S o y partidaria de que 
h a y a reparto y de que los ricos den a los pobres 
todo lo que tengan de sobra. . . ¿ P o r qué esta pobre 
huérfana ha de estar descalza y y o n o ? . . . Ni aun 
se debe permitir que estén desamparados los malos, 
cuanto más los buenos. . . Y o sé que la Nela es muy 
buena: me lo has dicho tú anoche, me lo ha dicho 
también tu padre. . . No tiene familia, no tiene quien 
mire por ella. ¿Cómo se consiente que haya tanta 
y tanta desgracia? A mí me quema la boca el pan 
cuando pienso que hay muchos que no lo prueban. 
¡ P o b r e Mariquita, tan buena y tan abandonada! . . . 
¡ E s posible que hasta ahora no la haya querido na
die, ni nadie le haya dado un beso, ni nadie le haya 
hablado como se habla a las cr iaturas ! . . . Se me 
parte el corazón de pensarlo. 

Marianela estaba atónita y petrificada de asom
bro. 

— M i r a tú, huerfanilla —añadió Florentina—, 
y tú, Pablo, óyeme bien: yo quiero socorrer a 
la Nela, no como se socorre a los pobres que se 
encuentran en un camino, sino como se socorrería 
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a un hermano que nos halláramos de manos a bo

ca . . . ¿ N o dices tú que ella ha sido tu mejor com

pañera, tu lazarillo, tu guía en las tinieblas? ¿ N o 

dices que has visto con sus ojos y has andado con 

sus pasos? Pues la Nela me pertenece; yo me en

tiendo con ella. Y o me encargo de vestirla, de dar

le todo lo que una persona necesita para vivir de

centemente, y le enseñaré mil cosas para que sea 

útil en una casa. Mi padre dice que quizás, quizás, 

me tenga que quedar a vivir aquí para siempre. Si 

es así, la Nela vivirá conmigo; conmigo aprende

rá a leer, a rezar, a coser, a g u i s a r ; aprenderá 

tantas cosas, que será como yo misma. ¿Qué pen

sáis ? Pues sí, y entonces no será la Nela sino 

una señorita. E n esto no me contrariará mi pa

dre. Además, anoche me ha dicho: "F lorent ina , 

quizás dentro de poco, no mandaré y o en t i ; obe

decerás a otro dueño . . . " Sea lo que Dios quiera, 

tomo a la Nela por mi amiga. ¿ Me querrás mu

c h o ? . . . Como has estado tan desamparada, co

mo vives lo mismo que las llores de los campos, 

tal vez no sepas ni siquiera agradecer ; pero yo 

te lo he de enseñar . . . ¡ T e he de enseñar tantas 

cosas ! . . . 

Marianela, que mientras oía tan nobles pala

bras había estado resistiendo con mucho trabajo 

los impulsos de llorar, no pudo al fin contener

los, y después de hacer pucheros durante un mi-

1 6 5 



ñuto, rompió en lágrimas. E l ciego, profunda
mente pensativo, callaba. 

Poco después de esto, la señorita se levantó 
para coger una flor que desde lejos l lamara su 
atención. 

— ¿ S e fué? —proguntó Pablo. 

— S í —replicó la Nela, enjugando sus lágrimas. 
— ¿ S a b e s una cosa, N e l a ? . . . Se me figura que 

mi prima ha de ser a lgo bonita. Cuando l legó 
anoche a las diez. . . sentí hacia ella grande an
tipatía. . . No puedes f igurarte cuánto me repug
naba. Ahora se me antoja, sí, se me antoja que 
debe de ser a lgo bonita. 

L a Nela volvió a l lorar. 

— ¡ E s como los ánge les ! —exclamó entre un 
mar de lágr imas—. E s como si acabara de bajar 
del cielo. E n ella cuerpo y alma son como los de 
la Santís ima Virgen Mar ía . 

— ¡ Oh! , no exageres —dijo Pablo con inquie
tud—. No puede ser tan hermosa como dices. . . 
¿ C r e e s que y o , sin ojos, no comprendo dónde es
tá la hermosura y dónde no? 

— N o , n o ; no puedes comprenderlo. . . ¡Qué equi
vocado es tás ! 

— S i , s í . . . No puede ser tan hermosa —mani
festó el ciego, poniéndose pálido y revelando la 
m a y o r angustia—. Nela, amiga de mi corazón, 
¿no sabes lo que mi padre me ha dicho anoche? . . . 
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Que si recobro la vista me casaré con Floren
tina. 

L a Nela no respondió nada. Sus lágrimas si
lenciosas corrían sin cesar, resbalando por su tos
tado rostro y goteando sobre sus manos. Pero 
ni aun por su amargo llanto podían conocerse 
las dimensiones de su dolor. Sólo ella sabía que 
era infinito. 

— Y a sé por qué lloras —dijo el ciego estrechan
do las manos de su compañera—. Mi padre no 
se empeñará en imponerme lo que es contrario 
a mi voluntad. P a r a mí no hay más mujer que 
tú en el mundo. Cuando mis ojos vean, si ven, 
no habrá para ellos otra hermosura más que la 
tuya celestial ; todo lo demás serán sombras y 
cosas lejanas que no fijarán mi atención. 

Florentina volvió. Hablaron algo m á s ; pero des
pués de lo que se consigna, nada de cuanto dije
ron es digno de ser transmitido al lector. 

X I I I 

F U G I T I V A Y M E D I T A B U N D A 

E n los siguientes días no pasó nada; mas vi
no uno en el cual ocurrió un hecho asombroso, 
capital, culminante. Teodoro Golfín, aquel art í
fice sublime en cuyas manos el cuchillo del ciru-
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jano era el cincel del genio, había emprendido la 
corrección de una delicada hechura de la Natu
raleza. 

Mudos y espantados presenciaban el caso los 
individuos de la familia. Cuando se espera la re
surrección de un muerto o la creación de un mun
do, no se está de otro modo. Pero Golfín no de
cía nada concreto ; sus palabras e ran : 

—Contractibilidad de la pupila. . . retina sensi
ble . . . a lgo de estado pigmentar io . . . nervios lle
nos de vida. 

P e r o el fenómeno sublime, el hecho, el hecho 
irrecusable, la visión, ¿dónde estaba? 

— A su tiempo se sabrá —dijo Teodoro, empe
zando la delicada operación del vendaje—. P a 
ciencia. 

Y su fisonomía de león no expresaba desalien
to ni t r iunfo; no daba esperanza ni la quitaba. 
L a ciencia había hecho todo lo que sabía. 

E l paciente fué incomunicado con absoluto ri
gor. Sólo su padre le asistía. Ninguno de la familia 
podía verle. L a Nela iba a preguntar por el enfermo 
cuatro o cinco veces; pero no pasaba de la portalada, 
aguardando allí hasta que salieran el señor don Ma
nuel, su hija o cualquiera otra persona de la casa. 

L f na mañana, cuando habían pasado ocho días 
después de la operación, fué a casa del ingenie
ro jefe, y Sofía le d i jo : 

—¡Albr ic ias , N e l a ! ¿ N o sabes las noticias que 
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corren? H o y han levantado la venda a Pablo . . . 
Dicen que ve algo, que y a tiene v is ta . . . Ul ises , 
el jefe del taller, acaba de decirlo.. . Teodoro no 
ha venido aún, pero Carlos ha ido a l l á ; muy pron
to sabremos si es verdad. 

Quedóse la Nela, al oír esto, más muerta que 
viva, y cruzando las manos, exclamó a s í : 

— ¡ Bendita sea la V i rgen Santísima, que es quien 
lo ha hecho! . . . E l la , E l l a sola es quien lo ha he
cho. 

Carlos entró y su rostro resplandecía de jú
bilo. 

— ¡ Triunfo completo! —gr i tó desde la puer
ta—. Después de Dios, mi hermano Teodoro. 

— ¿ E s c ier to? . . . 
— C o m o la luz del día. . . Y o no lo creí . . . ¡ P e 

ro qué triunfo, Sofía, qué tr iunfo! No hay para 
mí gozo mayor que ser hermano de mi herma
no. . . E s el rey de los hombres. . . S i es lo que di
g o : después de Dios, Teodoro. 

L a estupenda y gratísima nueva corrió por to
do Socartes . No se hablaba de otra cosa en los 
hornos, en los talleres, en las máquinas de la
var , en el plano inclinado, en lo profundo de las 
excavaciones y en lo alto de los picos, al aire li
bre y en las entrañas de la tierra. 

No osaba la Nela poner los pies en la casa de 
Aldeacorba. Secreta fuerza poderosa la alejaba 
de ella. Anduvo vagando todo el día por los al-
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rededores de la mina, contemplando desde le
jos la casa de Penágui las , que le parecía trans
formada. 

Mirando a Aldeacorba, decía : 
— N o volveré más al lá . . . Y a acabó todo para 

mí . . . N o consentiré que me vea . . . Huiré con Ce-
lipín, o me iré con mi madre. A h o r a yo no sirvo 
para nada. 

P e r o mientras esto decía, parecíale muy des
consolador renunciar al divino amparo de aque
lla celestial V i rgen que se le había aparecido en 
lo más negro de su vida extendiendo su manto 
para abrigarla. ¡ V e r realizado lo que tantas ve
ces viera en sueños palpitando de gozo, y tener 
que renunciar a e l lo ! . . . ¡ Sent i rse llamada por una 
voz cariñosa, que le ofrecía fraternal amor, her
mosa vivienda, consideración, nombre, bienestar, 
y no poder acudir a este llamamiento, inundada 
de gozo, de esperanza, de grat i tud ! . . . ¡Rechazar 
la mano celestial que la sacaba de aquella senti
na de degradación y miseria para hacer de la va
gabunda una persona, y elevarla de la jerarquía 
de los animales domésticos a la de los seres res
petados y quer idos ! . . . 

— ¡ A y ! —exclamó, clavándose los dedos como 
gar ras en el pecho—. No puedo, no puedo.. . Por 
nada del mundo me presentaré en Aldeacorba. 
¡ V i r g e n de mi alma, ampárame. . . Madre mía, ven 
por m í ! . . . 
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A l anochecer marchó a su casa. P o r el camino 
encontró a Celipín con un palito en la mano y 
en la punta del palo la gorra . 

—Neli l la —le dijo el chico—, ¿no es verdad 
que así se pone el señor don Teodoro? Ahora 
pasaba por la charca de Hinojales y me miré en 
el agua. ¡ Córcholis! M e quedé pasmado, porque 
me vi con la mesma figura de don Teodoro Gol
fín... Cualquier día de esta semanita nos vamos, 
a ser médicos y hombres de provecho. . . Y a ten
go juntado lo que quería. V e r á s como nadie se 
ríe del señor de Celipín. 

Tres días más estuvo la Nela fugitiva, vagan
do por los alrededores de las minas, siguiendo el 
curso del río por sus escabrosas riberas, o in
ternándose en el sosegado apartamiento del bos
que de Saldeoro. L a s noches pasábalas entre sus 
cestas, sin dormir. Una noche dijo tímidamente a 
su compañero de vivienda: 

—¿Cuándo , Celipín? 
Y Celipín contestó con la gravedad de un ex

pedicionario formal : 
— M a ñ a n a . 

Levantáronse los dos aventureros al rayar el 
día, y cada cual fué por su lado: Celipín a su 
trabajo, la Nela a l levar un recado que le dio S e -
ñana para la criada del ingeniero. A l volver en
contró dentro de la casa a la señorita Florenti
na, que la esperaba. Quedóse al verla M a r í a so-
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brecogida y temerosa, porque adivinó con su ins
tintiva perspicacia, o más bien con lo que el vul
go llama corazonada, el objeto de aquella visita. 

—Nela , querida hermana —dijo la señorita con 
elocuente cariño—. ¿Qué conducta es esa?. . . ¿Por 
qué no has parecido por allá en todos estos días? . . . 
Ven, Pablo desea ver te . . . ¿ N o sabes que y a pue
de decir : "Quiero ver tal c o s a " ? ¿ N o sabes que 
y a mi primo no es c iego? 

— Y a lo sé —dijo la Nela tomando la mano 
que la señorita le ofrecía y cubriéndola de besos. 

— V a m o s allá, vamos al momento. No hace más 
que preguntar por la señora Nela. H o y es pre
ciso que estés allí cuando don Teodoro le levan
te la venda. . . E s la cuarta v e z . . . E l día de la 
primera prueba. . . ¡ Q u é día ! Cuando comprendi
mos que mi primo había nacido a la luz, casi nos 
morimos de gozo. L a primer cara que vio fué 
la mía. . . Vamos. ¿ T e has olvidado de mi prome
sa sagrada, o creías que era broma? Ahora des
pídete de esta choza, di adiós a todas las cosas 
que han acompañado a tu miseria y a tu soledad. 
También se tiene cariño a la miseria, hija. 

Marianela no dijo adiós a nada, y como en la 
casa no estaba a la sazón ninguno de sus simpá
ticos habitantes, no fué preciso detenerse por 
ellos. Florentina salió, llevando de la mano a la 
que sus nobles sentimientos y su cristiano fer
vor habían puesto a su lado en el orden de la 
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familia, y la Nela se dejaba llevar sintiéndose in
capaz de oponer resistencia. Pensaba que una 
fuerza sobrenatural le tiraba de la mano, y que 
iba fatal y necesariamente conducida, como las 
almas que los brazos de un ángel transportan al 
cielo. Aquel día tomaron el camino de Hinojales, 
que es el mismo donde la vagabunda vio a F l o 
rentina por primera vez. A l entrar en la calleja, 
la señorita dijo a su a m i g a : 

— ¿ P o r qué no has ido a casa? Mi tío dijo que 
tienes modestia y una delicadeza natural que es 
lástima no haya sido cultivada. ¿ T u delicadeza 
te impedía venir a reclamar lo que por la mise
ricordia de Dios habías ganado? E s o cree mi t ío . . . 
¡Cómo estaba aquel día el pobre señor ! . . . Decía 
que y a no le importaba nada morirse . . . ¿ V e s tú? 
Todavía tengo los ojos encarnados de tanto llo
rar. E s que anoche mi tío, mi padre y y o no dor
mimos, estuvimos formando proyectos de familia, 
y haciendo castillos en el aire toda la noche.. . 
¿ P o r qué cal las? ¿ P o r qué no dices nada? . . . ¿ N o 
estás tú también alegre como y o ? 

L a Nela miró a la señorita, oponiendo débil re
sistencia a la dulce mano que la conducía. 

— S i g u e . . . ¿Qué tienes? M e miras de un modo 
particular, Nela. ¿ P o r qué tiembla tu mano? ¿ E s 
tás enferma? T e has puesto muy pálida y das dien
te con diente. Si estás enferma, yo te curaré, yo 
misma. Desde hoy tienes quien se interese por ti 
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y te mime y te haga cariños. . . No seré yo sola, 
pues Pablo te est ima. . . me lo ha dicho. L o s dos 
te querremos mucho, porque él y yo seremos co
mo uno solo. . . Desea verte . F igúrate si tendrá 
curiosidad quien nunca ha v is to . . . Pero no creas. . . 
Como tiene tanto entendimiento y una imagina
ción que, según parece, le ha anticipado ciertas 
ideas que no poseen comúnmente los ciegos, des
de el primer instante supo distinguir las cosas 
feas de las bonitas. U n pedazo de lacre encar
nado le agradó mucho, y un pedazo de carbón 
le pareció horrible. Admiró la hermosura del cie
lo, y se estremeció con repugnancia al ver una 
rana. Todo lo que es bello le produce un entu
siasmo que parece delir io; todo lo que es feo le 
causa horror y se pone a temblar como cuando 
tenemos mucho miedo. Y o no debí parecerle mal, 
porque exclamó al v e r m e : " ¡ A y , prima mía, qué 
hermosa eres! ¡ Bendito sea Dios, que me ha dado 
esta luz con que ahora te s iento! 

L a Nela tiró suavemente de la mano de Flo
rentina y soltóla después, cayendo al suelo como 
un cuerpo que pierde súbitamente la vida. In
clinóse sobre ella la señorita, y con cariñosa voz 
le di jo : 

— ¿ Q u é t ienes? . . . ¿ P o r qué me miras as í ? 
— S e ñ o r a —murmuró la Nela—, yo no la abo

rrezco a usted, no . . . no la aborrezco. . . A l contra
rio, la quiero mucho, la adoro. . . 
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Diciéndolo, tomó el borde del vestido de F l o 
rentina, y llevándolo a sus secos labios, lo besó 
ardientemente. 

— ¿ Y quién puede creer que me aborreces? —-di
jo la de Penáguilas llena de confusión—. Y a sé 
que me quieres. Pero me das miedo... , levántate. 

— Y o la quiero a usted mucho, la adoro — r e 
pitió Marianela, besando los pies de la señorita—; 
pero no puedo, no puedo.. . 

— ¿ Q u e no puedes? . . . Levántate , por amor de 
Dios. 

Florentina extendió sus brazos para levantar
l a ; pero sin necesidad de ser sostenida, la Nela 
alzóse de un salto, y poniéndose rápidamente a 
bastante distancia, exclamó bañada en lágr imas : 

— ¡ No puedo, señorita mía, no puedo! 
— ¿ Q u é ? . . . ¡ P o r Dios y la V i r g e n ! . . . ¿Qué te 

pasa? 
— N o puedo ir allá. 
Y señaló la casa de Aldeacorba, cuyo tejado 

se veía a lo lejos entre árboles. 
•—¿ P o r qué? 

— L a Virgen Santísima lo sabe —replicó la Ne
la con cierta decisión—. Que la V i rgen Santísi
ma la bendiga a usted. 

Haciendo una cruz con los dedos, se los besó. 
Juraba . Florentina dio un paso hacia ella. Com
prendiendo Mar ía aquel movimiento de cariño, 
corrió velozmente hacia la señorita, y apoyando 
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su cabeza en el seno de ella, murmuró entre ge
midos : 

— ¡ P o r Dios . . . déme usted un abrazo! 
Florentina la abrazó tiernamente. Apartándose 

entonces con un movimiento, mejor dicho, con 
un salto l igero, flexible y repentino, la mujer o 
niña salvaje subió a un matorral cercano. L a hier
ba parecía que se apartaba para darle paso. 

—Nela , hermana mía, —gr i tó con angustia Flo
rentina. 

— ¡ A d i ó s , niña de mi a lma! —dijo la Nela mi
rándola por última vez . 

Y desapareció entre el ramaje. Florentina es
taba absorta, paralizada, muda, afligidísima, co
mo el que ve desvanecerse la más risueña ilusión 
de su vida. No sabía qué pensar de aquel suceso, 
ni su bondad inmensa, que incapacitaba frecuen
temente su discernimiento, podía explicárselo. 

L a r g o rato después hallábase en el mismo si
tio, la cabeza inclinada sobre el pecho, las meji
llas encendidas, los celestiales ojos mojados de 
llanto, cuando acertó a pasar Teodoro Golfín, que 
de la casa de Aldeacorba con tranquilo paso ve
nía. Grande fué el asombro del doctor al ver a 
la señorita sola y con aquel interesante aparato 
de pena y desconsuelo, que, lejos de mermar su 
belleza, la acrecentaba. 

— ¿ Q u é tiene la niña? —preguntó vivamen
te—. ¿Qué es eso, F lorent ina? 
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— U n a cosa terrible, señor don Teodoro — r e 
plicó la señorita de Penáguilas , secando sus lá
gr imas—. E s t o y pensando, estoy considerando qué 
cosas tan malas hay en el mundo. 

— ¿ Y cuáles son esas cosas malas, señor i ta? . . . 
Donde está usted, ¿puede haber a lguna? 

—Cosas perversas ; pero entre todas hay una 
que es la más perversa de todas. 

— ¿ Cuál? 
— L a ingratitud, señor Golfín. 
Y mirando tras de la cerca de zarzas y helé

chos, d i jo : 
— P o r allí se ha escapado. 
Subió a lo más elevado del terreno para alcan

zar a ver más lejos. 
— N o la distingo por ninguna parte. 
— N i yo —indicó riendo el médico—. E l señor 

don Manuel me ha dicho que se dedica usted a 
la caza de mariposas. Efectivamente, esas picaras 
son muy ingratas al no dejarse coger por usted. 

— N o es eso. . . Contaré a usted, si v a hacia A l -
deacorba. 

— N o voy, sino que vengo, preciosa señorita ; 
pero porque usted me cuente alguna cosa, cual
quiera que sea, volveré con mucho gusto. Vo lva
mos a Aldeacorba: y a soy todo oídos. 
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X I V 

LA N E L A S E D E C I D E A P A R T I R 

Vagando estuvo la Nela todo el día, y por la 
noche rondó la casa de Aldeacorba, acercándose 
a ella todo lo que le era posible sin peligro de 
ser descubierta. Cuando sentía rumor de pasos, 
alejábase prontamente como un ladrón. B a j ó a la 
hondonada de la Terrible y subió hacia la Tras -
cava. Antes de l legar a ella sintió pasos, detú
vose, y al poco rato vio que por el sendero ade
lante venía con resuelto andar el señor de Ce-
lipín. Tra ía un pequeño lío pendiente de un palo 
puesto al hombro, y su marcha, como su ademán, 
demostraban firme resolución de no parar hasta 
medir con sus piernas toda la anchura de la tie
rra . 

—Cel ipe . . . , ¿adonde v a s ? —le preguntó la Ne
la, deteniéndole. 

—Nela . . . ¿ tú por estos bar r ios? . . . Creíamos 
que estabas en casa de la señorita Florentina, 
comiendo jamones, pavos y perdices a todas ho
ras, y bebiendo limonada con azucarillos. ¿Qué 
haces aquí? 

— ¿ Y tú, adonde v a s ? 
— ¿ A h o r a salimos con eso? ¿ P a r a qué me lo 

preguntas si lo sabes? —replicó el chico, requi-
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riendo el palo y el l ío—. Bien sabes que v o y a 
aprender mucho y a ganar dinero.. . ¿ N o te dije 
que esta noche. . . ? Pues aquí me tienes más con
tento que unas Pascuas , aunque algo triste, cuan
do pienso lo que padre y madre van a l lorar . . . 
Mira , Nela, la V i rgen Santísima nos ha favore
cido esta noche, porque padre y madre empeza
ron a roncar más pronto que otras veces, y y o , 
que y a tenía hecho el lío, me subí al ventanillo, 
y por el ventanillo me eché fuera. . . ¿Vienes tú 
o no v ienes? 

— Y o también voy —dijo la Nela con un mo
vimiento repentino, asiendo el brazo del intrépi
do via jero. 

—Tomaremos el tren, y en el tren iremos has
ta donde podamos —afirmó Celipín con genero
so entusiasmo—. Y después pediremos limosna 
hasta l legar a los Madriles del R e y de E s p a ñ a ; 
y una vez que estemos en los Madriles del R e y 
de España , tú te pondrás a servir en una casa 
de marqueses y condeses, y yo en otra , y así, 
mientras yo estudie tú podrás aprender muchas 
finuras. ¡Córcholis! de todo lo que yo vaya apren
diendo te iré enseñando a ti un poquillo, un po-
quillo nada más, porque las mujeres no necesitan 
tantas sabidurías como nosotros los señores mé
dicos. 

Antes de que Celipín acabara de hablar, los dos 
se habían puesto en camino, andando tan a pri-
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sa cual si estuvieran viendo y a las torres de los 
Madriles del Rey de España. 

—Salgámonos del sendero —dijo Celipín, dan
do pruebas en aquella ocasión de un gran talen
to práctico—, porque si nos ven nos echarán ma
no y nos darán un buen pie de paliza. 

Pero la Nela soltó la mano de su compañero 
de aventuras, y sentándose en una piedra, mur
muró tristemente: 

— Y o no voy. 
—Nela... , ¡qué tonta eres! T ú no tienes como 

yo un corazón del tamaño de esas peñas de la 
Terrible —dijo Celipín con fanfarronería—. ¡Re-
córcholis! ¿ A qué tienes miedo? ¿Por qué no 
vienes ? 

— Y o . . . ¿para qué? 
— ¿ N o sabes que dijo don Teodoro que los que 

nos criamos aquí nos volvemos piedras...? Y o no 
quiero ser una piedra, yo, no. 

— Y o . . . ¿ para qué voy ? —dijo la Nela con amar
go desconsuelo—. Para ti es tiempo, para mí es 
tarde. 

L a chiquilla dejó caer la cabeza sobre su pecho, 
y por largo rato permaneció insensible a la se
ductora verbosidad del futuro Hipócrates. A l ver 
que iba a franquear el lindero de aquella tierra 
donde había vivido y donde dormía su madre el 
eterno sueño, se sintió arrancada de su suelo na
tural. 
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— Y o no me voy, —repitió. 
Y Celipín hablaba, hablaba, cual si y a , subiendo 

milagrosamente hasta el pináculo de su carrera, 
perteneciese a todas las Academias creadas y por 
crear. 

—Entonces , ¿vuelves a casa? —preguntóle , al 
ver que su elocuencia era tan inútil como la de 
aquellos centros oficiales del saber. 

— N o . 
— ¿ V a s a la casa de Aldeacorba? 
—Tampoco. 

—Entonces , ¿ te vas al pueblo de la señorita 
Florentina ? 

— N o , tampoco. 
— P u e s entonces, ¡ córcholis, recórcholis! ¿ adon

de v a s ? 

L a Nela no contestó nada ; seguía mirando con 
espanto al suelo, como si en él estuvieran los pe
dazos de la cosa más bella y más rica del mundo, 
que acababa de caer y romperse. 

— P u e s entonces, Nela —dijo Celipín fatigado 
de sus largos discursos—, yo te dejo y me voy , 
porque pueden descubrirme.. . ¿Quieres que te dé 
una peseta, por si se te ofrece algo esta noche? 

— N o , Celipín, no quiero nada. . . Vete , tú serás 
hombre de provecho. . . Pórtate bien, y no te olvi
des de Socartes , ni de tus padres. 

E l v ia jero sintió una cosa impropia de varón 
tan formal y respetable, sintió que le venían ga-
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ñas de l lorar ; mas sofocando aquella emoción im
portuna, d i jo : 

— ¿ C ó m o he de olvidar a S o c a r t e s ? . . . ¡ P u e s no 
faltaba m á s ! . . . N o me olvidaré de mis padres ni 
de ti, que me has ayudado a es to . . . Adiós, Neli-
11a... Siento pasos. 

Celipín enarboló su palo con una decisión que 
probaba cuan templada estaba su alma para afron
tar los peligros del mundo ; pero su intrepidez no 
tuvo objeto, porque era un perro el que venía. 

— E s Choto, —di jo Nela temblando. 
— A g u r , —murmuró Celipín, poniéndose en 

marcha. 
Desapareció entre las sombras de la noche. 
L a geología había perdido una piedra y la so

ciedad había ganado un hombre. 
A l verse acariciada por Choto, la Nela sintió 

escalofríos. E l generoso animal, después de saltar 
alrededor de ella, gruñendo con tanta expresión 
que faltaba muy poco para que sus gruñidos fue
sen palabras, echó a correr con velocidad suma 
hacia Aldeacorba. Creeríase que corría tras una 
pieza de c a z a ; pero, al contrario de ciertos ora
dores, el buen Choto ladrando hablaba. 

A la misma hora Teodoro Golfín salía de la 
casa de Penáguilas . L legóse a él Choto, y le dijo 
atropelladamente no sabemos qué. E r a como una 
brusca interpelación, pronunciada entre los bufi
dos del cansancio y los ahogos del sentimiento. 

184 



MARÍA NELA 

Golfín, que sabía muchas lenguas, era poco fuerte 
en la canina, y no hizo caso. Pero Choto dio unas 
cuarenta vueltas en torno de él, soltando de su 
espumante boca unos a modo de insultos, que des
pués parecían voces cariñosas y luego amenazas. 
Teodoro se detuvo entonces, prestando atención al 
cuadrúpedo. Viendo Choto que se había hecho en
tender un poco, echó a correr en dirección con
trar ia a la que llevaba Golfín. Es te le siguió, mur
murando : 

— P u e s vamos allá. 

Choto regresó corriendo como para cerciorarse 
de que era seguido, y después se alejó de nuevo. 
Como a cien metros de Aldeacorba Golfín creyó 
sentir una voz humana que d i jo : 

— ¿ Q u é quieres, Choto? 
A l punto sospechó que era la Nela quien ha

blaba. Detuvo el paso, prestó atención, colocán
dose a la sombra de un roble, y no tardó en des
cubrir una figura que, apartándose de la pared de 
piedra, andaba despacio. L a sombra de las zarzas 
no permitía describirla bien. Despacito siguióla a 
bastante distancia, apartándose de la senda y an
dando sobre el césped para no hacer ruido. Indu
dablemente era ella. Conocióla perfectamente cuan
do entró en terreno claro, donde no obscurecían 
el suelo árboles ni arbustos. 

L a Nela avanzó después más rápidamente. A l 
fin corría. Golfín corrió también. Después de un 
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rato de esta desigual marcha, la chiquilla se sentó 
en una piedra. A sus pies se abría el cóncavo hue
co de la Trascava, sombrío y espantoso en la obs
curidad de la noche. Golfín esperó, y con paso 
muy quedo acercóse más. Choto estaba frente a 
la Nela, echado sobre los cuartos traseros, dere
chas las patas delanteras y mirándola como una 
esfinge. L a Nela miraba hacia abajo... De pronto 
empezó a descender rápidamente, más bien res
balando que corriendo. Como un león se abalan
zó Teodoro a la sima, gritando con voz de gi
gante : 

—¡Nela, Nelal 
Miró, y no vio nada en la negra boca. Oía, sí, 

los gruñidos de Choto, que corría por la vertiente 
en derredor, describiendo espirales, cual si le arras
trara un líquido tragado por la espantosa sima. 
Trató de bajar Teodoro, y dio algunos pasos cau
telosamente. Volvió a gritar, y una voz le contes
tó desde abajo: 

—Señor.. . 
—Sube al momento. 
N o recibió contestación. 
—Que subas. 
A l poco rato dibujóse la figura de la vagabunda 

en lo más hondo que se podía ver del horrible em
budo. Choto, después de husmear el tragadero de 
la Trascava, subía describiendo las mismas espi
rales. L a Nela subía también, pero muy despacio. 
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Detúvose, y entonces se oyó su voz, que decía 
débilmente: 

—Señor... 
—Que subas te digo... ¿Qué haces ahí? 
L a Nela subió otro poco. 
—Sube pronto... Tengo que decirte una cosa. 
— ¿ U n a cosa?... 
—Una cosa, sí, una cosa tengo que decirte. 
Mariquilla acabó de subir, y Teodoro no se cre

yó triunfante hasta que pudo asir fuertemente su 
mano para llevarla consigo. 

X V 

D O M E S T I C A C I Ó N 

Anduvieron breve rato los dos sin decir nada. 
Teodoro Golfín, con ser sabio, discreto y locuaz, 
sentíase igualmente torpe que la Nela, ignorante 
de suyo y muy lacónica por costumbre. Seguíale 
sin hacer resistencia, y él acomodaba su paso al 
de la mujer-niña, como hombre que lleva un 
chico a la escuela. E n cierto paraje del camino, 
donde había tres enormes piedras blanquecinas y 
carcomidas, que parecían huesos de gigantescos 
animales, el doctor se sentó, y poniendo delante 
de sí en pie a la Nela, como quien va a pedir cuen-
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tas de travesuras graves , tomóle ambas manos y 
seriamente le d i jo : 

— ¿ Q u é ibas a hacer al l í? 
— Y o . . . ¿dónde? 
— A l l í . Bien comprendes lo que quiero decirte. 

Responde claramente, como se responde a un con
fesor o a un padre. 

— Y o no tengo padre —replicó la Nela con l ige
ro acento de rebeldía. 

— E s verdad ; pero f igúrate que lo soy yo , y 
responde. ¿Qué ibas a hacer allí? 

— A l l í está mi madre —le fué respondido de una 
manera hosca. 

— T u madre ha muerto. ¿ T ú no sabes que los 
que se han muerto están en el otro mundo? 

— E s t á allí —afirmó la Nela con aplomo, vol
viendo tristemente sus ojos al punto indicado. 

— Y tú pensabas ir con ella, ¿no es eso? E s de
cir, que pensabas quitarte la vida. 

— S í , señor, eso mismo. 
— ¿ Y tú no sabes que tu madre cometió un 

gran crimen al darse la muerte, y que tú comete
rías otro igual imitándola? ¿ A ti no te han en
señado esto? 

— N o me acuerdo de si me han enseñado tal 
cosa. Si yo me quiero matar , ¿quién me lo puede 
impedir? 

— P e r o tú misma, sin auxilio de nadie, ¿no com
prendes que a Dios no puede agradar que nos 
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quitemos la v ida? . . . ¡ P o b r e criatura, abandonada 
a tus sentimientos naturales, sin instrucción ni 
religión, sin ninguna influencia afectuosa y des
interesada que te g u í e ! ¿ Qué ideas tienes de Dios, 
de la otra vida, del mor i r ? . . . ¿De dónde has sa
cado que tu madre está a l l í ? . . . ¿ A unos cuantos 
huesos sin vida llamas tu madre? . . . ¿Crees que 
ella sigue viviendo, pensando y amándote dentro 
de esa caverna? ¿Nadie te ha dicho que las almas, 
una vez que sueltan su cuerpo, jamás vuelven a 
él? ¿ Ignoras que las sepulturas, de cualquier for
ma que sean, no encierran más que polvo, des
composición y miser ia? . . . ¿Cómo te figuras tú a 
D ios? ¿Como un señor muy serio, que está allá 
arriba con los brazos cruzados, dispuesto a tole
rar que juguemos con nuestra vida y a que en 
lugar suyo pongamos espíritus, duendes y fantas
mas, que nosotros mismos hacemos? . . . Tu amo, 
que es tan discreto, ¿no te ha dicho jamás estas 
cosas ? 

— S í me las ha dicho; pero como y a no me las 
ha de decir. . . 

— P e r o como ya no te las ha de decir, ¿atentas 
a tu vida? Dime, tontuela: Arrojándote a ese agu
jero, ¿qué bien pensabas tú alcanzar? ¿Pensabas 
estar mejor? 

— S í , señor. 
— ¿ Cómo ? 

— N o sintiendo nada de lo que ahora siento, sino 
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otras cosas' mejores, y juntándome con mi madre. 
— V e o que eres más tonta que hecha de encar

go —dijo Golfín riendo—. A h o r a vas a ser franca 
conmigo. ¿ T ú me quieres mal? 

— N o , señor, no : yo no quiero mal a nadie, y 
menos a usted, que ha sido tan bueno conmigo y 
que ha dado la vista a mi amo. 

— B i e n ; pero eso no basta. Y o no sólo deseo 
que me quieras bien, sino que tengas confianza 
en mí y me confíes tus cosillas. A ti te pasan 
cosillas muy curiosas, picarona, y todas me las 
vas a decir, todas. V e r á s como no te pesa ; verás 
como soy un buen confesor. 

L a Nela sonrió con tristeza. Después bajó la 
cabeza, y doblándose sus piernas, cayó de ro
dillas. 

— N o , tonta, así estás mal. Siéntate junto a mí ; 
ven acá —dijo Golfín cariñosamente sentándola a 
su lado—. Se me figura que estabas rabiando por 
encontrar una persona a quien poder decirle tus 
secretos. ¿ N o es verdad? ¡ Y no hallabas ningu
na ! Efectivamente, estás demasiado sola en el 
mundo.. . Vamos a ver , Nela, dime ante todo: 
¿ P o r qué . . . ? Pon mucha atención.. . ¿ P o r qué se 
te metió en la cabeza quitarte la vida? 

L a Nela no contestó nada. 
— Y o te conocí gozosa, y al parecer, satisfecha 

de vivir, hace algunos días. ¿ P o r qué de la noche 
a la mañana te has vuelto loca? . . . 
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—Quer ía ir con mi madre —repuso la Nela, 
después de vacilar un instante—. No quería vivir 
más. Y o no sirvo para nada. ¿ D e qué sirvo y o ? 
¿ N o vale más que me muera? Si Dios no quiere 
que me muera, me moriré yo misma por mi mis
ma voluntad. 

— E s a idea de que no sirves para nada es causa 
de grandes desgracias para ti, ¡infeliz criatura! 
¡Maldi to sea el que te la inculcó, o los que te la 
inculcaron, porque son muchos! . . . T ú sirves para 
a l g o ; aún servirás para mucho si encuentras una 
mano hábil que te sepa dirigir. 

L a Nela, profundamente impresionada con es
tas palabras que entendió por intuición, fijaba 
sus ojos en el rostro duro, expresivo e inteligente 
de Teodoro Golfín. Asombro y reconocimiento lle
naban su alma. 

— P e r o en ti no hay un misterio solo —añadió 
el león negro—. A h o r a se te ha presentado la 
ocasión más preciosa para salir de tu miserable 
abandono, y la has rechazado. Florentina, que es 
un ángel de Dios, ha querido hacer de ti una 
amiga y una hermana; no conozco un ejemplo 
igual de virtud y de bondad.. . Y tú ¿qué has he
c h o ? . . . Huir de ella como una sa lva je . . . ¿ E s esto 
ingratitud o algún otro sentimiento que no com
prendemos? 

— N o , no, no —replicó la Nela con aflicción,— 
y o no soy ingrata. Y o adoro a la señorita F l o -
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rentina. . . M e parece que no es de carne y hueso 
como nosotros, y que no merezco ni siquiera mi
rar la . . . 

— P u e s , hija, eso podrá ser verdad; pero tu 
comportamiento no quiere decir sino que eres in
grata , muy ingrata. 

— N o , no soy ingrata —exclamó la Nela, aho
gada por los sollozos—. Bien me lo temía yo . . . 
S í , me lo temía. . . Y o sospechaba que me creerían 
ingrata , y esto es lo único que me ponía triste 
cuando me iba a matar . . . Como soy tan bruta, 
no supe pedir perdón a la señorita por mi fuga, 
ni supe explicarle nada. . . 

— Y o te reconciliaré con la señorita. . . Y o , si tú 
no quieres verla más, me encargo de decirle y de 
probarle que no eres ingrata. Ahora descúbreme 
tu corazón y dime todo lo que sientes y la causa 
de tu desesperación. P o r grande que sea el aban
dono de una criatura, por grandes que sean su 
miseria y su soledad, no se arranca la vida sino 
cuando tiene motivos muy poderosos para abo
rrecerla. 

— S í , señor, eso mismo pienso yo. 
— ¿ Y tú la aborreces? . . . 
Nela estuvo callada un momento. Después, cru

zando los brazos, dijo con vehemencia: 

— N o , señor, yo no la aborrezco, sino que la 
deseo. 

— ¡ A buena parte ibas a buscar la ! 
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— Y o creo que después que uno se muere tiene 
lo que aquí no puede conseguir . . . Si no, ¿por qué 
nos está llamando la muerte a todas horas? Y o 
tengo sueños, y soñando veo felices y contentos 
a todos los que se han muerto. 

— ¿ T ú crees en lo que sueñas? 
— S í , señor. Y miro los árboles y las peñas que 

estoy acostumbrada a ver desde que nací, y en su 
cara veo cosas . . . 

— ¡ H o l a , hola ! . . . ¿También los árboles y las 
peñas tienen c a r a ? . . . 

— S í , señor. . . P a r a mí todas las cosas hermo
sas ven y hablan... Por eso cuando todas me han 
dicho: " V e n con nosotras ; muérete y vivirás sin 
pena . . . " yo . . . 

— ¡ Q u é lástima de fantasía ! —murmuró Gol
fín—. Alma enteramente pagana. 

Y luego añadió en alta v o z : 
— S i deseas la vida, ¿por qué no aceptaste lo 

que Florentina te ofrecía? Vuelvo al mismo tema. 
— P o r q u e . . . porque. . . porque la señorita F l o 

rentina no me ofrecía sino la muerte, —di jo la 
Nela con energía. 

— ¡ Q u é mal juzgas su caridad! H a y seres tan 
infelices que prefieren la vida vagabunda y mi
serable a la dignidad que poseen las personas de 
un orden superior. T ú te has acostumbrado a la 
vida salvaje en contacto directo con la Naturale
za y prefieres esta libertad grosera a los afectos 
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más dulces de una familia. ¿ H a s sido tú feliz en 
esta v ida? 

— E m p e z a b a a ser lo . . . 
— ¿ Y cuándo dejaste de serlo? 

Después de l a rga pausa, la Nela contestó: 
—Cuando usted vino. 
— ¡ Y o ! . . . ¿Qué males he traído? 

— N i n g u n o : no ha traído sino grandes bienes. 
— Y o he devuelto la vista a tu amo —dijo Gol

fín, observando con atención de fisiólogo el sem
blante de la Nela—. ¿ N o me agradeces esto? 

— M u c h o , sí, señor, mucho —replicó ella, fijan
do en el doctor sus ojos llenos de lágrimas. 

Golfín, sin dejar de observarla ni perder el más 
l igero síntoma facial que pudiera servir para co
nocer los sentimientos de la mujer-niña, habló 
a s í : 

— T u amo me ha dicho que te quiere mucho. 
Cuando era ciego, lo mismo que después que tiene 
vista, no ha hecho más que preguntar por la Nela. 
Se conoce que para él todo el universo está ocu
pado por una sola persona ; que la luz que se le 
ha permitido gozar no sirve para nada si no sirve 
para ver a la Nela. 

— ¡ P a r a ver a la N e l a ! ¡ P u e s no verá a la Ne
l a ! . . . ¡ L a Nela no se dejará v e r ! —exclamó ella 
con brío. 

— ¿ Y por qué? 
— P o r q u e es muy fea . . . Se puede querer a la 
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hija de la Canela cuando se tienen los ojos cerra
dos ; pero cuando se abren los ojos y se ve a la 
señorita Florentina, no se puede querer a la po
bre y enana Marianela. 

— ¡ Quién sabe !. . . 

— N o puede ser. . . No puede ser, —afirmó la va
gabunda con la mayor energía. 

— E s o es un capricho tuyo . . . No puedes decir 
si agradas o no a tu amo mientras no lo pruebes. 
Y o te llevaré a la casa. 

— ¡ N o quiero, que no quiero! —gr i tó ella, le
vantándose de un salto y poniéndose frente a T e o 
doro, que se quedó absorto al ver su briosa apos
tura y el fulgor de sus ojuelos negros , señales 
ambas cosas de un carácter decidido. 

—Tranquil ízate, ven acá —le dijo con dulzu
ra—. Hablaremos. . . Verdaderamente no eres muy 
bonita. . . Pero no es propio de una joven discreta 
apreciar tanto la hermosura exterior. Tienes un 
amor propio excesivo, mujer. 

Y sin hacer caso de las observaciones del doc
tor, la Nela, firme en su puesto, como lo estaba 
en su tema, pronunció solemnemente esta sen
tencia: 

— N o debe haber cosas feas. . . Ninguna cosa fea 
debe vivir. 

— P u e s mira, hi j i ta ; si todos los feos tuviéramos 
la obligación de quitarnos de en medio, ¡cuan 
despoblado se quedaría el mundo, pobre y des-
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graciada tontuela! Aquí —continuó Golf ín— hay-
una cuestión principal, y es . . . 

L a Nela le había adivinado, y se cubrió el ros
t ro con las manos. 

— N o tiene nada de e x t r a ñ o ; al contrario, es 
muy natural lo que te pasa. Tienes un tempera
mento sentimental, imaginat ivo ; has llevado con 
tu amo la vida libre y poética de la Naturaleza, 
siempre juntos, en inocente intimidad. E l es dis
creto hasta no más, y guapo como una estatua... 
Parece la belleza ciega hecha para recreo de los 
que tienen vista. Además , su bondad y la gran
deza de su corazón cautivan y enamoran. N o es 
ext raño que te haya cautivado a ti, que eres niña, 
casi rnjujer, o una mujer que parece niña. ¿ L e 
quieres mucho, le quieres más que a todas las 
cosas de este mundo? . . . 

— S í , sí, señor, —repuso la chicuela sollozando. 
— ¿ N o puedes soportar la idea de que te deje 

de querer? 
— N o , no, señor. 
— E l te ha dicho palabras amorosas y te ha 

hecho juramentos . . . 
— ¡ O h ! Sí , sí, señor. Me dijo que yo sería su 

compañera por toda la vida, y y o lo creí . . . 
— ¿ P o r qué no ha de ser verdad? . . . 
— M e dijo que no podría v iv ir sin mí, y que 

aunque tuviera v ista me querría siempre mucho. 
Y o estaba contenta, y mi fealdad, mi pequenez y 
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mi facha ridicula no me importaban, porque él no 
podía verme y allá en sus tinieblas me tenía por 
bonita. Pero después.. . 

—Después . . . —murmuró Golfín, traspasado de 
compasión—. Y a veo que yo tengo la culpa de 
todo. 

— L a culpa, no . . . porque usted ha hecho una 
buena obra. Usted es muy bueno.. . E s un bien 
que él haya sanado de sus o jos . . . Y o me digo a 
mí misma que es un bien... pero después de esto 
yo debo quitarme de en medio.. . porque él verá 
a la señorita Florentina y la comparará conmi
g o . . . Y la señorita Florentina es como los ánge
les. Porque y o . . . compararme con ella es como 
si un pedazo de espejo roto se comparara con el 
sol . . . ¿ P a r a qué sirvo y o ? ¿ P a r a qué n a c í ? . . . 
Dios hízome una cara fea, un cuerpecillo chico 
y un corazón muy grande. ¿ D e qué me sirve 
este corazón grandísimo? De tormento nada más. 
¡ A y ! Si yo no le sujetara, él se empeñaría en 
aborrecer mucho; pero el aborrecimiento no me 
gusta, yo no sé aborrecer, y antes que llegar a sa
ber lo que es eso, quiero enterrar mi corazón para 
que no me atormente más. ¿Adonde voy yo ahora? 
¿Qué soy, ni de qué valgo? Todo lo perdí; todo, y 
quiero irme con mi madre. 

L a Nela dio algunos p a s o s ; pero Golfín, como 

fiera que echa la zarpa, la detuvo fuertemente 
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por la muñeca. A l cogerla , observó el agitado pul
so de la vagabunda. 

— V e n acá —le di jo—. Desde este momento, 
que quieras que no, te hago mi esclava. E r e s mía, 
y no has de hacer sino lo que te mande y o . ¡ Po
bre cr iatura ! Formada de sensibilidad ardiente, 
de imaginación viva, de candidez y de supersti
ción, eres una admirable persona nacida para todo 
lo bueno. 

—Vamos allá —añadió súbitamente. 
L a Nela tembló toda. Golfín observó el sudor 

de su frente, el glacial frío de sus manos, la vio
lencia de su pulso ; pero, lejos de cejar en su idea 
por causa de esta dolencia física, afirmóse más 
en ella, repitiendo: 

— V a m o s , v a m o s ; aquí hace frío. 
Tomó de la mano a la Nela. E l dominio que so

bre ella ejercía era y a tan grande, que la chicuela 
se levantó tras él y dieron juntos algunos pasos. 
Después Marianela se detuvo y cayó de rodillas. 

— ¡ O h , señor —exclamó con espanto—; ¡no me 
lleve usted! 

E s t a b a pálida, descompuesta, con señales de una 
espantosa alteración física y moral. Golfín le tiró 
del brazo. E l cuerpo desmayado de la vagabunda 
no se elevaba del suelo por su propia fuerza. E r a 
preciso tirar de él como de un cuerpo muerto. 

•—Hace días —dijo Golfín—, que en este mismo 
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sitio te llevé sobre mis hombros porque no podías 
andar. E s t a noche será lo mismo. 

Y la levantó en sus brazos. L a ardiente respi
ración de la mujer-niña le quemaba el rostro. Iba 
decadente y marchita, como una planta que acaba 
de ser arrancada del suelo, dejando en él las raí
ces. A l l legar a la casa de Aldeacorba, sintió que 
su carga se hacía menos pesada. L a Nela erguía 
su cuello, elevaba las manos con ademán de des
esperación, pero callaba. 

E n t r ó Golfín. Todo estaba en silencio. U n a 
criada salió a recibirle, y a instancias de Teodo
ro, condújole sin hacer ruido a la habitación de 
la señorita Florentina. Hal lábase ésta sola, alum
brada por una luz que y a agonizaba, de rodillas 
en el suelo y apoyando sus brazos en el asiento 
de una silla, en actitud de orar devotamente. A la r 
móse al ver entrar a un hombre tan a deshora en 
su habitación, y a su fugaz alarma sucedió el 
asombro, observando la carga que Golfín sobre 
sus robustos hombros traía. 

L a sorpresa no permitió a la señorita de Pen-
águilas usar de la palabra, cuando Teodoro, de
positando cuidadosamente su carga sobre un sofá, 
le d i jo : 

— A q u í la t ra igo . . . ¿Qué tal? ¿ S o y buen caza
dor de mariposas? 
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X V I 

L O S O J O S M A T A N 

L a habitación destinada a Florentina en Aldea-
corba era la más alegre de la casa. Nadie había 
vivido en ella desde la muerte de la señora de 
Penágui las ; pero don Francisco, creyendo a su 
sobrina digna de aloj'arse allí, arregló laj estancia 
con pulcritud y ciertos primores elegantes que no 
se conocían en vida de su esposa. 

E n la habitación estaba Florentina, no ensar
tando perlas ni bordando rasos con menudos hilos 
de oro, sino cortando un vestido con patrones he
chos de Impartidles y otros periódicos. Hallábase 
en el suelo, en postura semejante a la que toman 
los chicos revoltosos cuando están jugando, y ora 
sentada sobre sus pies, ora de rodillas, no daba 
paz a las t i jeras. A su lado había un montón de 
pedazos de lana, percal, madapolán y otras telas, 
que aquella mañana había hecho traer a toda prisa 
de Villamojada, y corta por aquí, recorta por allá, 
Florentina hacía mangas , faldas y cuerpos. 

E n el testero principal de la alcoba, entre la 
cama y el ropero, había un sofá de forma anti
gua, y sobre el sofá dos mantas, una sobre otra. 
E n uno de los extremos asomaba entre almoha
das una cabeza reclinada con abandono. E r a un 
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semblante desencajado y anémico. Dormía. B u 
sueño era un letargo inquieto, que a cada ins
tante se interrumpía con violentas sacudidas y 
terrores. No obstante, parecía estar más sosegada 
cuando, al mediodía, volvió a entrar en la pieza 
Teodoro. Es te se dirigió al sofá, y aproximando 
su cara, observó la de Nela. 

—'Parece que su sueño es ahora menos agitado 
—di jo—. No hagamos ruido. ¿ H a dormido ano
che? —preguntó a Florentina. 

— P o c o . Toda la noche la oí suspirar y llorar. 
E s t a noche tendrá una buena cama, que he man
dado traer de Villamojada. L a pondré en ese cuar-
tito que está junto al mío. 

— ¡ Pobre N e l a ! —exclamó el médico—. No pue
de usted figurarse el interés que siento por esta 
infeliz criatura. 

E n el mismo instante despertó la Nela. Sus ojos 
se revolvieron temerosos observando toda la es
tancia ; después se fijaron alternativamente en las 
dos personas que la contemplaban. 

— ¿ N o s tienes miedo? —le dijo Florentina dul
cemente. 

— N o , señora, miedo, no —balbuceó la Nela—. 
Usted es muy buena. E l señor don Teodoro tam
bién. 

— ¿ N o estás contenta aquí? ¿Qué temes? 
Golfín le tomó una mano. 
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—Habíanos con franqueza —le d i jo—: ¿ A cuál 
de los dos quieres más, a Florentina o a mí? 

L a Nela no contestó. Florentina y Golfín son
re ían ; pero ella guardaba una seriedad taciturna. 

— O y e una cosa, tontuela —prosiguió el médi
co—. A h o r a has de vivir con uno de nosotros. 
Florentina se queda aquí, yo me marcho. Decí
dete por uno de los dos. ¿ A cuál escoges? 

Marianela dirigió sus miradas de uno a otro 
semblante, sin dar contestación categórica. Por 
último se detuvieron en el rostro de Golfín. 

— S e me figura que soy yo el preferido.. . E s una 
injusticia, N e l a ; Florentina se enojará. 

L a pobre enferma sonrió entonces, y exten
diendo una de sus débiles manos hacia la seño
rita de Penáguilas , m u r m u r ó : 

— N o quiero que se enoje. 
A l decir esto, M a r í a se quedó lívida; alargó 

su cuello, sus ojos se desencajaron. Su oído pres
taba atención a un rumor terrible. Había sen
tido pasos. 

— ¡ V iene ! —exc lamó Golfín, participando del 
terror de su enferma. 

— E s él —dijo Florentina, apartándose del so
fá y corriendo hacia la puerta. 

E r a él. Pablo había empujado la puerta y en
traba despacio, marchando en dirección recta, por 
la costumbre adquirida durante su larga ceguera. 
Venía riendo, y sus ojos, libres de la venda que 
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él mismo se había levantado, miraban hacia ade
lante. No habiéndose familiarizado aún con los 
movimientos de rotación del ojo, apenas percibía 
las imágenes laterales. Podría decirse de él, co
mo de muchos que nunca fueron ciegos de los 
ojos, que sólo veía lo que tenía delante. 

—Primita —dijo avanzando hacia ella—. ¿ C ó 
mo no has ido a verme h o y ? Y o vengo a bus
carte. T u papá me ha dicho que estás haciendo 
trajes para los pobres. P o r eso te perdono. 

Florentina, contrariada, no supo qué contes
tar . Pablo no había visto al doctor ni a la Nela. 
Florentina, para alejarle del sofá, se dirigió ha
cia el balcón, y recogiendo algunos trozos de te
la, sentóse en ademán de ponerse a trabajar. 

—Pr imi to —dijo contrayendo ligeramente el 
hermoso entrecejo—, don Teodoro no te ha dado 
todavía permiso para quitarte hoy la venda. E s o 
no está bien. 

— M e lo dará después —replicó el mancebo 
riendo—. No puede sucederme nada. Me encuen
tro bien. Y si algo me sucede, no me importa. 
N o , no me importa quedarme ciego otra vez des
pués de haberte visto. 

— ¡ Q u é bueno estaría e s o ! . . . —dijo Florentina 
en tono de reprensión—. Señor doctor, ríñale 
usted. 

Teodoro g r i t ó : 
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— ¡ P r o n t o ! . . . ¡ E s a venda en los ojos, y a su 
cuarto, joven! 

Confuso volvió Pablo su rostro hacia aquel la
do. Tomando la visual recta vio al doctor junto 
al sofá de paja cubierto de mantas. 

— ¿ E s t á usted ahí, señor Golfín? —dijo acer
cándose en línea recta. 

— A q u í estoy —repuso Teodoro seriamente—. 
Creo que debe usted ponerse la venda y retirar
se a su habitación. Y o le acompañaré. 

— M e encuentro perfectamente. . . Sin embargo, 
obedeceré. . . Pero antes déjenme ver esto. 

Observaba las mantas, y entre ellas un rostro 
cadavérico, de aspecto muy desagradable. E n efec
t o : parecía que la nariz de la Nela se había he
cho más picuda, sus ojos más chicos, su boca más 
insignificante, su tez más pecosa, sus cabellos 
más ralos, su frente más angosta. Con los ojos 
cerrados, el aliento fatigoso, entreabiertos los cár
denos labios, hallábase al parecer la infeliz en 
la postrera agonía, síntoma inevitable de la 
muerte. 

— ¡ A h ! —dijo Pablo—, supe por mi tío que F lo
rentina había recogido a una pobre. . . ¡Qué admi
rable bondad! . . . Y tú, infeliz muchacha, alégrate, 
has caído en manos de un ángel . . . ¿ E s t á s enfer
m a ? E n mi casa no te faltará nada. . . Mi prima 
es la imagen más hermosa de Dios . . . E s t a po-
brecita está muy mala, ¿no es verdad, doctor? 
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— S í —dijo Golfín—, le conviene la soledad.. . 
y el silencio. 

— P u e s me voy. 

Pablo a largó una mano hasta tocar aquella 
cabeza, en la cual veía la expresión más triste 
de la miseria y de la desgracia humanas. Enton
ces la Nela movió los ojos y los fijó en su amo. 
Creyóse Pablo mirado desde el fondo de un se
pulcro ; tanta era la tristeza y el dolor que en 
aquella mirada había. Después la Nela sacó de 
entre las mantas una mano flaca, morena y ás
pera, y tomó la mano del señorito de Penágui-
las, quien, al sentir su contacto, se estremeció 
de pies a cabeza y lanzó un grito en que toda su 
alma gritaba. 

Hubo una pausa angustiosa, una de esas pau
sas que preceden a las catástrofes, como para 
hacerlas más solemnes. Con voz temblorosa, que 
en todos produjo trágica emoción, la Nela di jo : 

— S í , señorito mío, yo soy la Nela. 
Lentamente, y como si moviera un objeto de 

gran pesadumbre, llevó a sus secos labios la 
mano del señorito y le dio un beso. . . después 
un segundo beso... y al dar el tercero sus labios 
resbalaron inertes sobre la piel de la mano. 

Después callaron todos. Callaban mirándola. E l 
primero que rompió la palabra fué Pablo, que 
di jo : 

— ¡ E r e s tú . . . eres t ú ! 
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Pasaron por su mente ideas m i l ; mas no pudo 
expresar ninguna. N o hacía más que mirar, mi
rar , y hacer memoria de aquel tenebroso mundo 
en que había vivido, al lá donde quedaban perdi
dos entre la bruma sus pasiones, sus ideas y sus 
errores de ciego. Florentina se acercó derra
mando lágrimas para examinar el rostro de la 
Nela, y Golfín, que la observaba como hombre y 
como sabio, pronunció estas lúgubres palabras : 

— ¡ L a m a t ó ! ¡Mald i ta v ista s u y a ! 
Y después, mirando a Pablo con severidad, le 

d i jo : 

—Ret í rese usted. 
— M o r i r . . . Morirse así, sin causa alguna. . . E s t o 

no puede ser —exclamó Florentina con angustia, 
poniendo la mano sobre la frente de la Nela—. 
¡ M a r í a ! . . . ¡ M a r i a n e l a ! 

L a llamó repetidas veces, inclinada sobre ella, 
mirándola como se mira y como se llama, desde 
los bordes de un pozo, a la persona que se ha 
caído en él y se sumerge en las hondísimas y ne
g r a s aguas . 

— N o responde —di jo Pablo con terror. 
Golfín tentaba aquella vida próxima a extin

guirse, y observó que bajo su tacto aún latía la 
sangre . Pablo se inclinó sobre ella, y acercando 
sus labios al oído de la moribunda, g r i t ó : 

— ¡ N e l a , Nela, amiga querida! 
Ag i tóse la mujercita, abrió los ojos, movió las 
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manos. Parecía volver desde muy lejos. Viendo 
que las miradas de Pablo se clavaban en ella con 
observadora curiosidad, hizo un movimiento de 
vergüenza y terror, y quiso ocultar su pobre ros
tro como se oculta un crimen. 

— ¿ Q u é es lo que tiene? —dijo Florentina con 
ardor—. Don Teodoro, no es usted hombre si no 
la salva. . . Si no la salva, es usted un charlatán. 

L a insigne joven parecía colérica en fuerza de 
ser caritativa. 

— ¡ N e l a ! —repitió Pablo, traspasado de dolor y 
no repuesto del asombro que le había producido 
la v ista de su lazarillo—. Parece que me tienes 
miedo. ¿Qué te he hecho y o ? 

L a enferma alargó entonces sus manos, tomó 
la de Florentina y la puso sobre su pecho; tomó 
después la de Pablo y la puso también sobre su 
pecho. Después las apretó allí, desarrollando un 
poco de fuerza. Sus ojos hundidos les miraban; 
pero su mirada era lejana, venía de allá abajo, de 
algún hoyo profundo y obscuro. H a y que decir, 
como antes, que miraba desde el lóbrego hueco 
de un pozo, que a cada instante era más hondo. 
Su respiración fué de pronto muy fatigosa. Sus 
piró, oprimiendo sobre su pecho con más fuerza 
las manos de los dos jóvenes. Teodoro puso en 
movimiento toda la c a s a ; llamó y g r i t ó ; hizo 
t raer medicinas, poderosos revulsivos, y trató de 
suspender el rápido descenso de aquella vida. 
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—Difícil es —decía,— detener una gota de agua 
que resbala, que resbala ¡ a y ! por la pendiente 
abajo y está y a a dos pulgadas del Océano; pero 
lo intentaré. 

Mandó retirar a todo el mundo. Sólo Floren
tina quedó en la estancia. ¡ A h ! L o s revulsivos 
potentes, los excitantes nerviosos, mordiendo el 
cuerpo desfallecido para irritar la vida, hicieron 
estremecer los músculos de la infeliz enferma; 
pero a pesar de esto, se hundía más a cada ins
tante. 

— E s una crueldad —dijo Teodoro con deses
peración arrojando la mostaza y los excitantes— 
es una crueldad lo que hacemos. Echamos perros 
al moribundo para que el dolor de las mordidas 
le haga vivir un poco más. ¡ A f u e r a todo e s o ! 

— ¿ N o hay remedio? 
— E l que mande Dios . 
— ¿ Q u é mal es és te? 
— ¡ L a muerte ! —vociferó con inquetud deliran

te, impropia de un médico. 
— P e r o ¿qué mal le ha traído la muerte? 
— L a muerte. 

— N o me explico bien. Quiero decir que de qué. . . 
— ¡ D e muerte ! N o sé si pensar que muere de 

vergüenza, de celos, de despecho, de tristeza, de 
amor contrariado. ¡ S ingular patología ! No, no sa
bemos nada. . . Sólo sabemos cosas triviales. 

— ¡ O h ! ¡Qué médicos! 
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— N o sabemos nada. Conocemos algo de la su
perficie. 

— E s t o ¿qué es? 

— P a r e c e una meningitis fulminante. 
— Y ¿qué es eso? 
—Cualquier cosa. . . ¡ L a muerte ! 
— ¿ E s posible que se muera una persona sin 

causa conocida, casi sin enfermedad?. . . Señor 
Golfín, ¿qué es esto? 

— ¿ L o sé yo acaso? 
— ¿ N o es usted médico? 
— D e los ojos, no de las pasiones. 
— ¡ N o sabe! —dijo Florentina con desespera

ción—. Entonces, ¿para qué es médico? 

— N o sé, no sé, no sé —exclamó Teodoro, gol
peándose el cráneo melenudo con su zarpa de 
león—. Sí , una cosa sé, y es que no sabemos más 
que fenómenos superficiales. Señora, y o soy un 
carpintero de los ojos, y nada más. 

Después fijó los suyos con atención profunda 
en aquello que fluctuaba entre persona y cadáver, 
y con acento de amargura exc lamó: 

— ¡ A l m a ! ¿Qué pasa en t i? 

Florentina se echó a llorar. 
— ¡ E l alma —murmuró, inclinando su cabeza 

sobre el pecho,— ya ha volado! 

— N o —dijo Teodoro, tocando a la Nela—. A ú n 
hay aquí a l g o ; pero es tan poco. . . Podríamos 
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creer que ha desaparecido ya su alma y han que
dado sus suspiros. 

—¡Dios mío!... —exclamó la de Penáguilas, em
pezando una oración. 

— ¡ O h ! ¡Desgraciado espíritu! —dijo Golfín—. 
E s evidente que estaba muy mal alojado... 

Los dos la observaron muy de cerca. 
— S u s labios se mueven —gritó Florentina. 
—Habla. 
Sí, los labios de la Nela se movieron. Había ar

ticulado una, dos, tres palabras. 
—¿Qué ha dicho? 
—¿Qué ha dicho? 

Ninguno de los dos pudo comprenderlo. Era, 
sin duda, el idioma con que se entienden los que 
viven la vida infinita. Después sus labios no se 
movieron más. Estaban entreabiertos y se veía la 
fila de blancos dientecillos. Teodoro se inclinó, y 
besando la frente de la Nela, dijo así con firme 
acento: 

—Mujer, has hecho bien en dejar este mundo. 
Florentina se echó a llorar, murmurando con 

voz ahogada y temblorosa: 
— Y o quería hacerla feliz, y ella no quiso serlo. 
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FORTUNATA Y JACINTA 

(PARTE I, CAP. II.) 

Nació Barbar i tà Arnáiz en la calle de Postas , 
esquina al callejón de San Cristóbal, en uno de 
aquellos oprimidos edificios que parecen estuches 
o casas de muñecas. L o s techos se cogían con la 
m a n o ; las escaleras había que subirlas con el 
Credo en la boca, y las habitaciones parecían des
tinadas a la premeditación de algún crimen. H a 
bía moradas de éstas a las cuales se entraba por 
la cocina. Otras tenían los pisos en declive, y en 
todas ellas oíase hasta el respirar de los vecinos. 
E n algunas se veían mezquinos arcos de fábrica 
para sostener el entramado de las escaleras, y 
abundaba tanto el yeso en la construcción como 
escaseaban el hierro y la madera. E r a n comunes 
las puertas de cuarterones, los baldosines polvo
rosos, los cerrojos imposibles de manejar y las 
vidrieras emplomadas. Mucho de esto ha desapa
recido en las renovaciones de estos últimos veinte 
años ; pero la estrechez de las viviendas subsiste. 
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Creció Bárbara en una atmósfera saturada de 
olor de sándalo, y las fragancias orientales, jun
tamente con los vivos colores de la pañolería chi
nesca, dieron acento poderoso a las impresiones 
de su niñez. Como se recuerda a las personas más 
queridas de la familia, así vivieron y viven siem
pre con dulce m¡emoria en la mente de Barbarità 
los dos maniquíes de tamaño natural vestidos de 
mandarín que había en la tienda, y en los cuales 
sus ojos aprendieron a ver la primera cosa que 
excitó la atención naciente de la niña, cuando es
taba en brazos de su niñera. Fueron estos dos pas
marotes de semblante lelo y desabrido y sus mag
níficos trajes morados. 

También había por allí una persona a quien la 
niña miraba mucho, y que la miraba a ella con 
ojos dulces y cuajados de candoroso chino. E r a 
el retrato de Ayún, de cuerpo entero y tamaño 
natural, dibujado y pintado con dureza, pero con 
gran expresión. Mal conocido es en España el 
nombre de este peregrino artista, aunque sus obras 
han estado y están a la vista de todo el mundo, 
y nos son familiares como si fueran obra nues
tra. E s el ingenio bordador de los pañuelos de 
Manila, el inventor del tipo de rameado más vis
toso y elegante, el poeta fecundísimo de esos ma
drigales de crespón compuestos con flores y rima
dos con pájaros. 

A este ilustre chino deben las españolas el her-
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mosísimo y característico chai que tanto favorece 
su belleza, el mantón de Manila, al mismo tiempo 
señoril y popular, pues lo han llevado en sus hom
bros la gran señora y la gitana. Envolverse en él 
es como vestirse con un cuadro. L a industria mo
derna no inventará nada que iguale a la ingenua 
poesía del mantón, salpicado de flores, flexible, 
pegadizo y mate, con aquel fleco que tiene algo 
de los enredos del sueño y aquella brillantez de 
color que iluminaba las muchedumbres en los 
tiempos en que su uso era general. 

E s t a prenda hermosa se va desterrando, y sólo 
el pueblo la conserva con admirable instinto. L o 
saca de las arcas en las grandes épocas de la vida, 
en los bautizos y en las bodas, como se da al vien
to un himno de alegría en el cual hay una es
trofa para la patria. E l mantón sería una prenda 
vulgar si tuviera la ciencia del d iseño; no lo es 
por conservar el carácter de las artes primitivas 
y populares ; es como la leyenda, como los cuen
tos de la infancia, candoroso y rico de color, fá
cilmente comprensible y refractario a los cam
bios de la moda. 

Pues esta prenda, esta nacional obra de arte, 
tan nuestra como las panderetas o los toros, no 
es nuestra en realidad más que por el u s o ; se la 
debemos a un artista nacido a la otra parte del 
mundo, a un tal Ayún, que consagró a nosotros su 
vida toda y sus talleres. Y tan agradecido era el 
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buen hombre al comercio español, que enviaba a 
los de acá su retrato y los de sus catorce muje
res, unas señoras tiesas y pálidas como las que 
se ven pintadas en las tazas, con los pies increí
bles por lo chicos, y las uñas increíbles también por 
lo largas . 

L a s facultades de Barbar i tà se desarrollaron 
asociadas a la contemplación de estas cosas, y 
entre las primeras conquistas de sus sentidos, 
ninguna tan segura como la impresión de aque
llas flores bordadas con luminosos torzales, y tan 
frescas que parecía cuajarse en ellas el rocío. 

E n días de gran venta, cuando había muchas 
señoras en la tienda y los dependientes desplega
ban sobre el mostrador centenares de pañuelos, 
la lóbrega tienda semejaba un jardín. Barbar i tà 
creía que se podrían coger flores a puñados, ha
cer ramilletes o guirnaldas, l lenar canastillas y 
adornarse el pelo. Cre ía que se podrían deshojar 
y también que tenían olor. E s t o era verdad, por
que despedían ese tufillo de los embalajes asiáti
cos, mezcla de sándalo y de resinas exóticas que 
nos trae a la mente los misterios budistas. 

M á s adelante pudo la niña apreciar la belleza y 
variedad de los abanicos que había en la casa, y 
que eran una de las principales riquezas de ella. 
Quedábase pasmada cuando veía los dedos de su 
mamá sacándolos de las perfumadas cajas y abrién
dolos como saben abrirlos los que comercian en 
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este articulo, es decir, con un desgaire rápido que 
no los estropea y que hace ver al público la l ige
reza de la prenda y el blando rasgueo de las v a 
rillas. 

Barbar i tà abría cada ojo como los de un ter
nero cuando su mamá, sentándola sobre el mos
trador, le enseñaba abanicos sin dejárselos t o c a r ; 
y se embebecía contemplando aquellas f iguras tan 
monas, que no le parecían personas, sino chinos, 
con las caras redondas y tersas como hojitas de 
rosas , todos ellos risueños y estúpidos, pero muy 
lindos, lo mismo que aquellas casas abiertas por 
todos lados y aquellos árboles que parecían mat i -
tas de albahaca. . . ¡ Y pensar que aquellos árboles 
eran el té nada menos, estas hojuelas retorcidas 
cuyo zumo se toma para el dolor de b a r r i g a ! 

Ocuparon más adelante el primer lugar en el 
t ierno corazón de la hija de don Bonifacio Arná iz 
y en sus sueños inocentes, otras preciosidades que 
la mamá solía mostrarle de vez en cuando, previa 
amonestación de no tocarlas; objetos labrados en 
marfil y que debían ser los juguetes con que los 
ángeles se divertían en el Cielo. Eran al modo de 
torres de muchos pisos, o barquitos con las velas 
desplegadas y muchos remos por una y otra ban
d a ; también estuchitos, cajas para guantes y jo 
yas, botones y juegos lindísimos de ajedrez. Por 
el respeto con que su mamá los cogía y los guar
daba, creía Barbarità que contenían algo así como 
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el Viático para los enfermos, o lo que se da a las 
personas en las iglesias cuando comulgan. Mu
chas noches se acostaba con fiebre, porque no le 
habían dejado satisfacer su anhelo de coger para 
sí aquellas monerías. Hubiérase contentado ella, 
en v ista de prohibición tan absoluta, con aproxi
mar la yema del dedo índice al pico de una de las 
torres ; pero ni aun esto . . . L o más que se le permi
tía era poner sobre el tablero de ajedrez que es
taba en la vitrina de la ventana enrejada (enton
ces no había escaparates), todas las piezas de un 
juego, no de los más finos, a un lado las blancas, 
a otro las encarnadas. 

Barbar i tà y su hermano Gumersindo, mayor que 
ella, eran los únicos hijos de don Bonifacio Arnáiz 
y de doña Asunción Truj i l lo . Cuando tuvo edad 
para ello, fué a la escuela de una tal doña Ca
l ixta, sita en la calle Imperial , en la misma casa 
donde estaba el F ie l Contraste. L a s niñas con 
quienes la de Arnáiz hacía mejores migas eran 
dos de su misma edad y vecinas de aquellos ba
rrios ; la una, de la familia de Moreno, el dueño 
de la droguería de la calle de Carretas ; la otra, de 
Muñoz, el comerciante de hierros de la calle de 
Tintoreros . Eulalia Muñoz era muy vanidosa, y 
decía que no había casa como la suya y que daba 
gusto verla toda llena de unos pedazos mu g ran
des, del tamaño de la caña de doña Calixta, y tan 
pesados que ni cuatrocientos hombres los podían 
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levantar. L u e g o había un sinfín de martillos, ga r 
fios, peroles mu grandes, mu grandes . . . " m á s an
chos que este c u a r t o " . Pues ¿ y los paquetes de 
c lavos? ¿Qué cosa había más bonita? ¿ Y las lla
ves , que parecían de plata, y las planchas, y los 
anafres, y otras cosas lindísimas? Sostenía que 
ella no necesitaba que sus papas le comprasen 
muñecas, porque las hacía con un martil lo, v is
tiéndolo con una toalla. Pues ¿ y las agujas que 
había en su casa? No se acertaban a contar. Como 
que todo Madrid iba allí a comprar agujas, y su 
papá se carteaba con el fabricante. . . S u papá r e 
cibía miles de cartas al día, y las cartas olían a 
h ierro . . . Como que venían de Inglaterra , donde 
todo es de hierro, hasta los caminos. . . 

— S í , hija, s í ; mi papá me lo ha dicho. L o s ca
minos están embaldosados de hierro, y por allí 
encima van los coches echando demonios. 

L levaba siempre los bolsillos atestados de chu
cherías, que mostraba para dejar bizcas a sus ami
g a s . E r a n tachuelas de cabeza dorada, corchetes, 
argoll itas pavonadas, hebillas y pedazos de papel 
de lija, vestigios de muestrarios y de cosas rotas 
o descabaladas. Pero lo que tenía en más estima, 
y por esto no lo sacaba sino en ciertos días, e ra 
su colección de etiquetas, pedacitos de papel v e r 
de, recortados de los paquetes inservibles, y que 
tenían el famoso escudo inglés, con la jarret iera , 
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el leopardo y el unicornio. E n todas ellas se le ía : 
B í rmingham. 

— ¿ V e i s . . . ? E s t e señor Bermingán es el que se 
cartea con mi papá todos los días, en ing lés ; y 
son tan amigos, que siempre le está diciendo que 
v a y a a l l á ; y hace poco le mandó, dentro de una 
ca ja de clavos, un jamón ahumado que olía como a 
chamusquina, y un pastelón así, mirad, del tamaño 
del brasero de doña Cal ixta, que tenía dentro mu
chas pasas chiquirrininas, y picaba como la guin
di l la ; pero mu rico, hijas, mu rico. 

L a chiquilla de Moreno fundaba su vanidad en 
l levar papelejos con figuritas y letras de colores, 
en los cuales se hablaba de pildoras, de barnices 
o de ingredientes para teñirse el pelo. L o s mos
traba uno por uno, dejando para el final el g ran 
efecto, que consistía en sacar de súbito el pañue
lo y ponerlo en las narices de sus amigas, dicién-
doles : 

— ¡ Goled! 
Efectivamente, quedábanse las otras medio des

vanecidas con el fuerte olor de agua de colonia 
o de los siete ladrones que el pañuelo tenía. 
P o r un momento, la admiración las hacía enmude
cer ; pero poco a poco íbanse reponiendo, y Eulal ia, 
cuyo orgullo rara vez se dada por vencido, sacaba 
un tornillo dorado sin cabeza, o un pedazo de talco, 
con el cual decía que iba a hacer un espejo. Difícil 
era borrar la g ra ta impresión y el éxito del perfu-
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me. L a ferretera, algo corrida, tenía que guardar 
los trebejos, después de oír comentarios verdade
ramente injustos. L a de la droguería hacía muchos 
ascos, diciendo: 

— ¡ U y , cómo apesta eso, h i ja ! Guarda, guarda 
esas ordinarieces. 

A l siguiente día, Barbarità , que no quería dar su 
brazo a torcer, llevaba unos papelitos muy raros 
de pasta, todos llenos de garabatos chinescos. Des
pués de darse mucha importancia haciendo que lo 
enseñaba y volviéndolo a guardar, con lo cual la 
curiosidad de las otras l legaba al punto de la de
sazón nerviosa, de repente ponía el papel en las na
rices de sus amigas, diciendo en tono triunfal : 

— ¿ Y eso? 
Quedábanse Castità y Eulal ia atontadas con el 

aroma asiático, vacilando entre la admiración y la 
envidia ; pero al fin no tenían más remedio que 
humillar su soberbia ante el olorcillo aquel de la 
niña de Arnáiz . L e pedían por Dios que las dejase 
catarlo más. 

Barbar i tà no gustaba de prodigar su tesoro, y 
apenas acercaba el papel a las respingadas narices 
de las otras lo volvía a retirar con movimiento de 
cautela y avaricia, temiendo que la fragancia se 
marchara por los respiraderos de sus amigas, co
mo se escapa el humo por el cañón de una chime
nea. E l tiro de aquellos olfatorios era tremendo. 
P o r último, las dos amiguitas y otras que se acer-
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carón movidas de la curiosidad, y hasta la propia 
doña Calixta, que solía descender a la familiaridad 
con las alumnas ricas, reconocían, por encima de 
todo sentimiento envidioso, que ninguna niña tenía 
cosas tan bonitas como la de la tienda de Filipinas. 
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L a s marismas de la Rabia son tristes, solitarias, 
más solitarias y tristes a causa de su extensión. E n 
las orillas bajas no hay pueblos, ni caseríos, ni bos
ques, ni los verdes collados que tanto abundan en 
este país. Las argomas, un linaje de hierbas espinosas 
que se adornan de florecillas menudas, parecidas a 
las de la retama, invaden todo el suelo. L o que de 
éste queda libre se lo toman para sí los heléchos, que 
extienden su dominio absoluto allí donde no entra 
jamás ni arado, ni dalle, ni azada. E n la Rabia debie
ran existir hermosos y espesos pinares; pero no hay 
nada más que charcos salobres y cien mil islas ba
jas, formadas por intrincado dédalo de canales, que 
unos a otros se quitan o se dan el agua, según sube o 
baja la marea. 

Únese luego el camino a la carretera de Torrela-
vega a Oviedo, y poco después, vencidos los cerros 
que dominan la ría, se distingue el incomparable pa-
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norama de San Vicente. L a inmensa anchura del valle 
a cuyo extremo se alza esta villa, la proximidad del 
mar, la gallarda situación del caserío entre dos puen
tes, las lejanas y altísimas montañas que forman un 
fondo majestuoso y parecen agrandar aún más el 
paisaje, hacen de esta perspectiva una de las más ad
mirables y sintéticas que pueden ofrecerse a la vista 
del viajero. Allí todo es inmenso, tierra, cielo, montes, 
praderas, río, mar, marismas. Hasta el mismo pueblo 
de San Vicente parece un pueblo de primer orden a 
causa de la maravillosa fantasmagoría que produce su 
situación al pie del cerro, en cuya cima está la igle
sia; reflejando en el agua dormida sus casas pinto
rescas, alargando a una y otra ribera sus dos puentes 
como brazos con que se sostiene en los montes para 
poder zambullirse mejor en el agua. Tan bello es esto, 
que verdaderamente da pena que a continuación de 
la perspectiva de San Vicente venga San Vicente 
mismo, cuando lo mejor sería que después de ofre
cerse en imagen lejana y fascinadora a los ojos del 
atónito pasajero, desapareciese y se ocultara allá en
tre juncos de la mar, o que se desvaneciera con las 
figuras del humo en los aires. 

Pasando el gran puente del siglo vi, de treinta y dos 
arcos, sentimos verdadero estupor al ver que no se 
entra por allí a un pueblo como Glasgow, Hamburgo 
o Nueva York. No se comprende que aquella gran 
ribera haya sido criada por Dios para sustentar al po
bre San Vicente, y que las inmensas marismas que 
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quedan atrás no sustenten miles de calles y plazas 
donde hierva gentío afanoso; no se comprende que 
esté tan cerca un mar sin barcos y un abra sin puer
to, y un río sin fondo ni muelles, y que toda aquella 
singular belleza y amplitud sean tan sólo un gran 
charco de lodo salobre donde mojan sus cimientos 
algunas casas añosas, tristes y negras, como los pen
samientos del desesperado. 

A l fin, el puente se acaba, y es preciso entrar en 
la villa. U n convento que fué de Franciscos parece 
que vigila la entrada. Torciendo a derecha mano, des
pués de hacer una reverencia muy devota a lo que fué 
asilo de aquellos humildes siervos de Dios, entramos 
en la calle principal de San Vicente, una especie de 
avenida de fango, limitada a la izquierda por larga 
fila de altos caserones con zancudas arcadas, y a la 
derecha por la muralla inmediata al río. A un lado, 
obscuras y feísimas tiendas, balcones de hierro, en los 
cuales parece haber trabajado el mismo Vulcano, se
gún son de pesados y antiguos; a otro, serena exten
sión de agua en que nadan gruesas vigas de roble, y 
en los muelles, ni un buque, ni una grúa, ni un tonel, 
ni una caja, ni un cable, ni un ancla rota. Allá lejos, 
junto a la orilla, semejante a una choza de pescado
res, está el santuario de la Barquera, donde no fal
tarán imágenes, ante las cuales recen los hijos del 
país siempre que no tengan otra ocupación peor en 
que invertir las pesadas horas. 

Para ver el resto de San Vicente hay que abando-
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nar la calzada llana y trepar por las empinadas calles 
que conducen a la hermosa iglesia ojival. Pero enton
ces el asombro del viajero sube de punto al verse ro
deado de imponentes ruinas, como si la villa hubiera 
padecido terremotos e incendios horribles, sin tener 
después una mano solícita que la reedificase. Por un 
lado y otro se ven enormes muros y rotos arcos y 
restos de edificios que fueron vivienda de hidalgas 
familias, y que hoy son esqueletos coronados de yedra, 
cuya espantosa fisonomía pone miedo en el corazón. 
Tristeza más honda que la tristeza de Santillana es 
la de San Vicente, porque la villa del Marqués con
serva en su momificado y entero rostro, la forma y 
aun la expresión de la vida, mientras este desbaratado 
pueblo marítimo ha sufrido la postrera descomposi
ción de la carne, y los vientos de la mar y la lluvia 
del cielo le han arrebatado partícula tras partícula, 
dejándole en los puros huesos. 

Aumenta nuestra pena al oír que el origen de tanta 
ruina no ha sido un cataclismo como en Pompeva, 
ni maldición del cielo, como en Terusalén, ni fueeo 
de Dios, como en Gomorra, sino decadencia pura 
por ley del tiempo. Por esto San Vicente de la Bar
quera tiene algo de la majestad de Itálica. Pero el 
amarillo jaramago de esta pobre villa no es tal que 
despierte un exagerado afán de llorar sobre él, ni 
de extasiarse largas horas contemplando las nobles 
piedras, o leyendo lo que quede de algún escudo co
mido 4e Jos años, o las últimas letras de la inscrip-
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ción heráldica que el dedo del tiempo ha empezado a 
borrar. 

E n San Vicente ha rodado, al parecer, la cuna ilus
tre, no sabemos si de marfil y oro, del inquisidor don 
Antonio del Corro, cuya hermosa estatua existe en 
la iglesia, atenta a la lectura de un libro. L a expre
sión y belleza son tales, que el observador se detiene 
instintivamente y aguarda con ansioso atan a que el 
reverendo levante la marmórea cabeza y aparte del 
libro los ojos sin pupilas para mirarle a eí. L a seme
janza de este enterramiento con el que existe en la 
capilla de Bedmar de la catedral de Siguenza, es 
grande, y su mérito no inferior al de esta primorosa 
obra de arte. 

Salgamos ya de San Vicente. No sólo lo exige el 
plan de la expedición, sino también el atractivo del 
hermoso país que rodea a la villa caduca y del cual 
jamas se sacian los ojos. 1'asamos otro puente y su
bimos la pendiente del camino de Asturias. Desde 
allí el panorama no es menos admirable que cuando 
se baja por la otra orina en busca del puente largo. 
Los charcos de las marismas que rodean a San Vi
cente ofrecen el mas complicado mapa que puede 
imaginar el delirio de la geografía, i odas las com
binaciones posibles üe rayas ue agua, discurriendo 
sin oraen ni tino por entre juncos; todas las formas 
geométricas de islas y penínsulas que serian posibles 
si estuviese en proyecto una nueva creación del mun
do, se ven allí, y nadie puede eximirse de observar 
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con pueril atención tan graciosa cosmografía. Entre 
estos caprichosos juegos del agua y el fango se alza 
el cerro de San Vicente, muy semejante al lomo de 
un cocodrilo, y después las múltiples series de coli
nas que escalonadas suben sirviendo de plinto a los 
montes, y en último término las descomunales cres
tas de Andará, último esfuerzo de la tierra para lle
gar al cielo. 
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